⊙胡永杰［河南社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所， 鄭州 450002］

李商隱的《無(wú)題》詩(shī)是中國(guó)詩(shī)歌史上的一朵奇葩，一向?yàn)槿藗兯矏?ài)。這些詩(shī)主要寫(xiě)男女相思之情，但又隱隱約約地寄寓著詩(shī)人的身世之感，情感凄惻深婉，主旨隱晦幽渺，風(fēng)格凄艷華美，具有鮮明的獨(dú)特風(fēng)格和很高的藝術(shù)價(jià)值。《無(wú)題二首》（鳳尾香羅、重幃深下）就是其中有代表性的兩首，詩(shī)中以麗的筆墨描寫(xiě)了深閨女子渴慕意中人而不得的寂寞、凄傷、無(wú)奈的心情，但細(xì)細(xì)品味，其中的蘊(yùn)含又非閨情所能范圍，似乎有著更進(jìn)一層的深意，誠(chéng)如清人徐德泓所評(píng)“：二首皆慨不遇而托喻于閨情也?！保ā蛾戻Q皋李義山詩(shī)疏》）①

鳳尾香羅薄幾重，碧文圓頂夜深縫。

扇裁月魄羞難掩，車(chē)走雷聲語(yǔ)未通。

曾是寂寥金燼暗，斷無(wú)消息石榴紅。

斑騅只系垂楊岸，何處西南任好風(fēng)。

重幃深下莫愁堂，臥后清宵細(xì)細(xì)長(zhǎng)。

神女生涯原是夢(mèng)，小姑居處本無(wú)郎。

風(fēng)波不信菱枝弱，月露誰(shuí)教桂葉香。

直道相思了無(wú)益，未妨惆悵是清狂。

這兩首無(wú)題詩(shī)都是寫(xiě)幽閨女子深夜懷人的寂寥之情，應(yīng)是一時(shí)之作。其寫(xiě)作時(shí)間，馮浩說(shuō)是李商隱“將赴東川，往別令狐（），留宿而有悲歌之作也”（《玉生詩(shī)集箋注》），近人汪辟疆說(shuō)：“此大中五年（851）義山應(yīng)柳仲郢辟，將赴東川，絕意令狐之詩(shī)也?！保ā队裨?shī)箋舉例》）今人葉蔥奇先生則系之于大和九年（835）。②但這些都是推測(cè)之辭，在沒(méi)有發(fā)現(xiàn)確證之前，還是存疑為好。

第一首詩(shī)中塑造了一個(gè)深夜在寂寞無(wú)聊中苦苦思念意中人的美麗女子形象。首聯(lián)寫(xiě)她深夜在幽閨中縫制羅帳的情形。鳳尾羅，是一種織有細(xì)紋的絲織物，如《紅樓夢(mèng)》第二十八回就寫(xiě)道：“卻是上等宮扇兩柄，紅麝香珠二串，鳳尾羅二端?！睅字?，即幾層之意。碧文圓頂，指裝飾有青碧色花紋的圓頂羅帳。女主人公選用色彩靚麗的鳳尾羅縫制圓頂?shù)闹貙訋ぷ?，一針針、一線線地縫到“夜深”時(shí)分，顯然，通過(guò)這針針線線，她把自己的一往情深也縫入了美麗的羅帳中。深夜難眠的她固然是在用縫紉打發(fā)心中的寂寞，但也是在縫制著希望，“鳳尾香羅”四字就已透出玄機(jī)，而縫成“圓頂”更是暗喻團(tuán)圓之意，表達(dá)的是希望有一天能和自己的心上人如鳳凰仙侶般雙雙宿止在這美麗的羅帳中的美好心愿。唐代的帳子有覆斗形的斗帳，如韓《有憶》詩(shī)云“：何時(shí)斗帳濃香里，分付東風(fēng)與玉兒。”亦有圓頂形的，這里縫成圓頂，實(shí)寓深意，表現(xiàn)了她對(duì)會(huì)合的深情期待。羅帳極為華美，而人卻頗為寂寞無(wú)聊。頷聯(lián)轉(zhuǎn)寫(xiě)女主人公追憶與意中人相遇的情形。月魄，指無(wú)光的月輪，這里用月魄比喻扇的形狀，傳為漢代班婕妤所作的《怨歌行》詩(shī)云“：新裂齊紈素，鮮潔如霜雪。裁為合歡扇，團(tuán)團(tuán)似明月?！啊鄙炔迷缕恰奔椿闷湔Z(yǔ)。車(chē)走雷聲，司馬相如《長(zhǎng)門(mén)賦》寫(xiě)陳皇后失寵幽居，中有“雷殷殷而響起兮，聲象君之車(chē)音”之句，此化用其語(yǔ)。女主人公與意中人曾偶然邂逅，兩人在途中相遇，當(dāng)四目相接之時(shí)，她怦然心動(dòng)，但卻害羞地用羅扇半掩了嬌面，意中人則驅(qū)車(chē)匆匆而過(guò)，兩人竟然未通一語(yǔ)。頸聯(lián)寫(xiě)女主人公對(duì)意中人的思念。曾是，已是之意。金燼，即金燭、金炬；燼，燈花。邂逅之后，意中人再無(wú)音信，女子苦苦相思，無(wú)數(shù)次在寂寥孤獨(dú)中度過(guò)夜闌燈昏的時(shí)光，直至石榴花都開(kāi)了也未等到對(duì)方的消息。如此音信全無(wú)，意中人一定是遠(yuǎn)在天涯，但是尾聯(lián)卻筆鋒一轉(zhuǎn)，指出他的車(chē)馬就系在不遠(yuǎn)處的楊柳岸，但兩人卻無(wú)緣相會(huì)，與上面相見(jiàn)卻未通一語(yǔ)的描述相照應(yīng)。斑騅，毛色青白相間的駿馬，魏晉南北朝時(shí)期的樂(lè)府詩(shī)《神玄歌·明下童曲》云：“陳孔驕赭白，陸郎乘班騅。徘徊射堂頭，望門(mén)不欲歸?！边@里化用其語(yǔ)，借指意中人所乘之馬。西南風(fēng)，是化用曹植《七哀詩(shī)》中：“愿為西南風(fēng)，長(zhǎng)逝入君懷”之意。意思是說(shuō)，哪里會(huì)有美好的西南風(fēng)，任由它把我吹到意中人那里?。窟@既是她熱切的期盼，也是她絕望的感嘆。

詩(shī)中極寫(xiě)女主人公對(duì)心上人深沉與執(zhí)著的相思，以及二人相見(jiàn)之難與無(wú)望的等待。通過(guò)反復(fù)轉(zhuǎn)折，點(diǎn)出這并不是因?yàn)橄喔暨b遠(yuǎn)所致，但其中緣由又不言明，所以詩(shī)歌的內(nèi)涵是非常曲折深婉的。這其中可能寄寓著詩(shī)人人生遭際的感慨。詩(shī)人極力強(qiáng)調(diào)的主人公和意中人近在咫尺，卻無(wú)由相見(jiàn)，其緣由可能指此。所以，這首詩(shī)的風(fēng)格就顯得朦朧深婉，耐人品味，情感真切動(dòng)人但具體所指又無(wú)法說(shuō)清，這正是李商隱《無(wú)題》詩(shī)的主要特征之一。

格律上，此詩(shī)東、冬二韻通押，二韻為鄰韻。首聯(lián)“重（音chónɡ）”、“縫”用冬韻。其余三聯(lián)用東韻。詩(shī)中的入聲字有“薄”（藥韻）、“息”（職韻）、“石”（陌韻），古讀仄聲。

第二首和第一首一樣，也是寫(xiě)女子孤寂無(wú)托的凄慘情狀和堅(jiān)貞不渝的相思之情。首聯(lián)寫(xiě)深閨女子靜夜難眠的情事。重帷，是多重的簾幕。莫愁堂，指女主人公的閨房。莫愁是古代樂(lè)府中常提及的人物，一說(shuō)為洛陽(yáng)女子，嫁為盧家婦；一說(shuō)為石城女子，善歌謠。后來(lái)詩(shī)歌中常以她作為年輕貌美，卻深閨獨(dú)處的女子的代表。如南朝梁代蕭衍的《河中之水歌》中云：“河中之水向東流，洛陽(yáng)女兒名莫愁。……十五嫁為盧家婦，十六生兒字阿侯?！鼻逑?，寂靜之夜的意思。細(xì)細(xì)長(zhǎng)，意謂夜晚如絲一般漫長(zhǎng)，也隱喻女子的愁思悠長(zhǎng)。這聯(lián)中以莫愁堂比喻女主人公的居處，可見(jiàn)她絕倫的美麗，而重重簾幕籠蓋下的深閨，漫長(zhǎng)難耐的寂夜，輾轉(zhuǎn)無(wú)眠的神情，又寫(xiě)盡了她的寂寞孤凄。頷聯(lián)則寫(xiě)女子因寂寞難眠而回顧起自己愛(ài)情遇合的往事。神女，即巫山神女，傳說(shuō)楚王在夢(mèng)中曾與她歡會(huì)，后來(lái)詩(shī)文中多用此事比喻愛(ài)情的遇合。小姑，是對(duì)未嫁少女的稱(chēng)呼，南朝樂(lè)府《神弦歌·青溪小姑曲》云：“小姑所居，獨(dú)處無(wú)郎?！钡貞洸o(wú)法給她帶來(lái)一絲慰藉，她有過(guò)愛(ài)情遇合的經(jīng)歷，卻很短暫，已恍如夢(mèng)幻，現(xiàn)在她依舊孤居獨(dú)處，終身無(wú)托。不僅如此，從頸聯(lián)“風(fēng)波不信菱枝弱，月露誰(shuí)教桂葉香”兩句看，她還遭受著某些力量的摧折和排擠。“菱枝”“、桂葉”之比，乃祖述《離騷》，是堅(jiān)貞美好的事物的象征，也是作者自比才華與品格。而“風(fēng)波”顯然借指那些無(wú)法抗拒的、無(wú)情摧殘美好事物的惡勢(shì)力。加之古人常以久旱逢甘露喻“君恩”或受到賞識(shí)的際遇，詩(shī)人這里“月露”的比喻就大有深意了，他以委婉含蓄之筆說(shuō)明自己正遭受著風(fēng)波催逼，而得不到任何恩遇。但是，詩(shī)歌尾聯(lián)借女子之口表達(dá)了作者無(wú)比堅(jiān)貞執(zhí)著的心聲：女主人公明知相思無(wú)益，卻要執(zhí)守堅(jiān)貞的癡情，不惜為愛(ài)而狂、惆悵終身。直道，是即便說(shuō)的意思。清狂，癡顛之意，《漢書(shū)·昌邑哀王傳》云：“察故王衣服、言語(yǔ)、跪起，清狂不惠。”顏師古注引蘇林曰“：凡狂者，陰陽(yáng)脈盡濁。今此人不狂似狂者，故言清狂也。”③這里是癡情、為愛(ài)而狂之意。

格律上，此詩(shī)押平聲陽(yáng)韻，首句入韻，格律嚴(yán)謹(jǐn)。詩(shī)中的入聲字有“直”（職韻），古讀仄聲。詩(shī)中第六句“月露誰(shuí)教桂葉香”的“教”字讀陰平聲。第七句采用了“仄仄平平仄平仄”的特定格式。

《無(wú)題二首》很可能是托男女之情寫(xiě)自身沉淪不遇的身世之慨。李商隱早年深受令狐楚、令狐父子的賞識(shí)和提攜，后來(lái)入涇原節(jié)度使王茂元幕，并娶王茂元之女為妻，又曾為桂管觀察使鄭亞幕府判官。當(dāng)時(shí)正是牛、李黨爭(zhēng)激烈的時(shí)候，令狐氏父子屬牛黨，王茂元、鄭亞則見(jiàn)重于李德裕，被目為李黨。李商隱自身并沒(méi)有黨派偏見(jiàn)，所以和牛、李兩黨人士都有往來(lái)，但他這樣的行為卻被兩黨都視為“詭薄無(wú)行”，入王茂元、鄭亞幕更被令狐視為了“忘家恩，放利偷合”，④因此仕途上他處處受到排擠打擊，致使一生蹭蹬。第二首中所塑造的女子的遭際和詩(shī)人自己的身世頗為相合，特別是“風(fēng)波”一聯(lián)，如果全詩(shī)僅是女子閨怨之意，知己難覓，婚事無(wú)托則合乎情理，而遭受摧折、排壓卻顯得突兀難通；如果以寄寓詩(shī)人自己的身世遭際來(lái)看，則就文意通暢。但是，詩(shī)歌畢竟是以形象表達(dá)意旨，具有高度的概括性，我們也不宜把詩(shī)中形象和現(xiàn)實(shí)本事過(guò)于具體地比附，這樣反而失之拘泥，破壞了詩(shī)中含蘊(yùn)的豐富性。馮浩解釋第一首詩(shī)云“：首作起二句衾帳之具。三句自慚。四句令狐乍歸，尚未相見(jiàn)。五六喻心跡不明而歡會(huì)絕望。七八言將遠(yuǎn)行，‘垂楊岸’寓柳姓‘，西南’指蜀地。”（《玉生詩(shī)集箋注》）張采田釋第二首云“：‘神女’句言當(dāng)日婚于王氏，遂致令狐之怒，今已悼亡，思之渾如一夢(mèng)耳。‘小姑’句言己雖暫依李黨，不過(guò)聊謀仕祿，并非為所深知，如小姑居處，久已無(wú)郎，奈何子直（令狐，字子直）借此為口實(shí)哉?！保ā独盍x山詩(shī)辨正》）這種把詩(shī)中內(nèi)容和詩(shī)人現(xiàn)實(shí)遭遇一一照應(yīng)的解釋?zhuān)@得穿鑿附會(huì)，使全詩(shī)支離割裂，是不可取的。李商隱《無(wú)題》詩(shī)之所以讓人回味不盡，正在于其意旨的曲折難明，若有若無(wú)。清人陸曾說(shuō)“：按本傳：‘令狐作相，商隱屢啟陳情，不之省。’二詩(shī)疑為發(fā)。因不便明言，而托為男女之詞，此《風(fēng)》《騷》遺意也?！保ā独盍x山詩(shī)解》）曾國(guó)藩《十八家詩(shī)鈔》中論之云：“二詩(shī)言世莫己知，己亦不復(fù)求知于世。托詞于貞女以自明其波瀾不起之意?！边@些見(jiàn)解就比較圓通，是可取的。

這兩首詩(shī)，把幽閨之怨和身世之慨交融一體，讓人難以盡說(shuō)，使詩(shī)歌意境朦朧深婉，但是詩(shī)中怨艾、悲慨的情緒，固守癡情、不改堅(jiān)貞的品性卻真切明白，十分感人。兩詩(shī)中的情感是極為悲凄的，但是辭藻又極為麗，形成了凄艷的風(fēng)格。第一首中寫(xiě)女主人公的寂寞用“金燼”，寫(xiě)她的等待用“石榴紅”，寫(xiě)她縫制羅帳用“鳳尾”、“香”“、薄幾重”“、碧文”“、圓頂”等絢麗的辭藻修飾，既是描繪她用品的華美，也是側(cè)面烘托她的美麗和才藝的出眾。第二首中用“莫愁”“、神女”“、小姑”這些美麗的女性比擬女主人公，這都是用麗之詞寫(xiě)凄傷之情。這種風(fēng)格，杜甫《秋興》八首等詩(shī)中曾開(kāi)其端倪，李商隱則進(jìn)一步發(fā)展，成為自己獨(dú)樹(shù)一幟的風(fēng)格。兩詩(shī)中還化用了不少前人的詩(shī)句和典故，如第一首“扇裁月魄”化用班婕妤《怨歌行》之語(yǔ)“，車(chē)走雷聲”用司馬相如《長(zhǎng)門(mén)賦》之語(yǔ)，“西南風(fēng)”出自曹植《七哀詩(shī)》等，第二首用“莫愁”、“神女”、“小姑”之典，這就使詩(shī)歌內(nèi)涵豐富，顯得意深語(yǔ)典，這是李商隱《無(wú)題》詩(shī)一貫的本色。

① 轉(zhuǎn)引自劉學(xué)楷、余恕誠(chéng)《李商隱詩(shī)歌集解》，中華書(shū)局2004年版，第1615—1624頁(yè)。本文引用前人評(píng)語(yǔ)不注明版本者，均轉(zhuǎn)引自此書(shū)。

② 葉蔥奇：《李商隱詩(shī)集疏注》，人民文學(xué)出版社1985年版，第139頁(yè)。

③ 班固撰，顏師古注：《漢書(shū)》，中華書(shū)局1962年版，第2768—2769頁(yè)。

④ 參看歐陽(yáng)修、宋祁《新唐書(shū)》卷203《文藝傳下·李商隱傳》，中華書(shū)局1975年版。