亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        秋日挽歌——析簡(jiǎn)·奧斯丁《勸導(dǎo)》中的憂郁基調(diào)

        2012-08-15 00:42:44步朝霞北京航空航天大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院北京100191
        名作欣賞 2012年15期
        關(guān)鍵詞:溫特瓦爾特沃斯

        ⊙步朝霞[北京航空航天大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院, 北京 100191]

        作 者:步朝霞,文學(xué)博士,北京航空航天大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院講師。

        《勸導(dǎo)》①(Persuasion)是簡(jiǎn)·奧斯丁一生完成的第六部小說(shuō),較之其他幾部作品,它受到的關(guān)注最少,“對(duì)于安·艾略特我們聽(tīng)到的不像簡(jiǎn)的其他女主角那樣多”(Rose,101)?!秳駥?dǎo)》受冷落的原因,除了它是奧斯丁最后一部作品之外,更重要的是它在整體基調(diào)上與此前的作品有很大不同,從而使人們已經(jīng)形成的閱讀期待發(fā)生變異。奧斯丁的小說(shuō)通常被視為喜?。捍髨F(tuán)圓的結(jié)局,令人忍俊不禁的人物,機(jī)智風(fēng)趣的對(duì)話和敘述,這一切都讓閱讀輕松愉快。但在《勸導(dǎo)》中,少了許多奧斯丁早年的輕松幽默,多了一些對(duì)生命的沉思與憂慮,從而形成了與此前作品完全不同的憂郁基調(diào)。

        《勸導(dǎo)》寫于1815年8月至1816年8月,期間奧斯丁正經(jīng)受著疾病的折磨,家庭的經(jīng)濟(jì)狀況也因?yàn)楦绺绾嗬你y行破產(chǎn)而陷入困境。此外,這一時(shí)期英國(guó)社會(huì)也經(jīng)歷著前所未有的大動(dòng)蕩。所有這些都難免影響到作家的心境和作品的調(diào)子。盡管這部小說(shuō)和奧斯丁其他為人熟知的小說(shuō)一樣有著有情人終成眷屬的結(jié)局,但這一團(tuán)圓卻發(fā)生在過(guò)多的痛苦之后,又籠罩在前途未卜的擔(dān)憂之中,這就奠定了《勸導(dǎo)》的憂郁基調(diào)。正如對(duì)奧斯丁深有研究的劍橋大學(xué)教授Gillian Beer指出的,“有一種揮之不去的痛苦籠罩著全書”。也如評(píng)論家所說(shuō):“這部小說(shuō)的基調(diào)可以用秋天來(lái)形容,像一曲挽歌?!保⊿mith,156)本文將從三個(gè)方面來(lái)分析小說(shuō)的憂郁基調(diào),以期對(duì)這部小說(shuō)以及奧斯丁這位經(jīng)典作家做出新的理解。

        一、愛(ài)情的失而復(fù)得:痛苦的歷程

        瓦爾特爵士的女兒安·艾略特和溫特沃斯曾經(jīng)相愛(ài)并訂婚,但由于男方既無(wú)貴族頭銜又無(wú)財(cái)產(chǎn),在好友羅素夫人的“勸導(dǎo)”及父親的反對(duì)下,安解除了婚約。這讓溫特沃斯深受傷害并黯然離去,也讓深愛(ài)著他的安痛苦不已。八年之后,溫特沃斯又回來(lái)了,并因其財(cái)富與地位成為熱門的夫婿候選人。雖然安最終重獲愛(ài)情,但這是一個(gè)充滿痛苦的歷程。

        在小說(shuō)的第一部,安是一個(gè)沉默的角色,全然看不到重獲愛(ài)情的希望。在溫特沃斯還沒(méi)有來(lái)之前,周圍的人就開(kāi)始熱切地談起他,而每一次都不啻于“對(duì)她神經(jīng)的一種新考驗(yàn)”①。安非常害怕與他見(jiàn)面,極力逃避著。但同在一個(gè)社交圈,見(jiàn)面無(wú)法避免。見(jiàn)面后安的內(nèi)心無(wú)法平靜,“瑪麗和她說(shuō)話,她卻聽(tīng)不見(jiàn)”。她看到的是“同樣的溫特沃斯”,而他眼中她卻“變得都認(rèn)不出來(lái)了”。聽(tīng)到這話讓安感到“無(wú)言的、深深的傷害”。“曾經(jīng)他對(duì)她一往情深”,現(xiàn)在卻形同路人。她痛苦地意識(shí)到,“在他那里,她已經(jīng)什么都不是了”。她只是一個(gè)老姑娘,在他和年輕姑娘們說(shuō)笑時(shí),只能默默地做一個(gè)旁觀者。

        第二部一開(kāi)始,傳來(lái)路易莎和另一位軍官本維克訂婚的消息,本來(lái)和大家一樣以為路易莎會(huì)和溫特沃斯訂婚的安感到分外驚喜:“在一生中她第一次這么吃驚。本維克船長(zhǎng)和路易莎·莫斯格羅夫!幾乎好到不敢相信!安費(fèi)了好大勁才讓自己留在房間,保持平靜的神情,回答最普通的問(wèn)話?!弊杂砷g接引語(yǔ)的使用打破了敘述者和人物的界限,充分地展現(xiàn)了安內(nèi)心的喜悅。此刻情緒的釋放將她此前的壓抑反襯得更為突出。而此時(shí)小說(shuō)已過(guò)四分之三,也就是說(shuō)在前四分之三的敘事時(shí)間里,安都生活在壓抑和痛苦之中。

        從第二部在巴斯見(jiàn)面起,安在兩人的關(guān)系中終于占據(jù)了強(qiáng)勢(shì)地位。但即便如此,也并不意味著她的生活從此就輕松明快了,她仍舊生活在焦慮之中。如音樂(lè)會(huì)第二場(chǎng)將要開(kāi)始的時(shí)候,安的心思完全不在演出上,“對(duì)安來(lái)說(shuō),這只會(huì)是一個(gè)小時(shí)的焦慮。不再見(jiàn)到溫特沃斯不友好地看一眼,她就沒(méi)法平靜地離開(kāi)”。落座的時(shí)候,她竭力使自己有接近他的機(jī)會(huì),“加上她自己的一點(diǎn)小計(jì)謀,安終于坐在了更接近凳子頭的地方,這樣就可以和路過(guò)的人說(shuō)話了”??梢?jiàn)為了接近溫特沃斯,安真是煞費(fèi)苦心。

        不難看出,女主人公重新獲得愛(ài)情是一個(gè)充滿了痛苦、壓抑和無(wú)奈的過(guò)程。父親和姐姐的冷漠,妹妹的自私,羅素夫人的不理解,情人的誤解,使她孤立無(wú)援。無(wú)怪乎有這樣的評(píng)論,“安·艾略特是簡(jiǎn)·奧斯丁女主人公中最孤獨(dú)的一個(gè)”(Tanner,208)。這部小說(shuō)不再通過(guò)對(duì)話,而是通過(guò)展示主人公的內(nèi)心來(lái)塑造人物,安的痛苦突出地展現(xiàn)在文本中,奠定了小說(shuō)的憂郁基調(diào)。

        二、青春的失而復(fù)得:一個(gè)童話

        有評(píng)論家指出,女主人公安·艾略特的故事是一個(gè)關(guān)于“青春風(fēng)采失去與回歸的故事”(歐陽(yáng)惠)。如前所述,安在小說(shuō)開(kāi)始的時(shí)候就已經(jīng)是一個(gè)二十七歲的老姑娘了,絲毫不引人注意。但是情節(jié)的發(fā)展卻讓她的青春神奇地失而復(fù)得。而接下來(lái)的文本事實(shí)又證明這一情節(jié)的童話性質(zhì),其背后的動(dòng)機(jī)由此更令人唏噓。

        安在十九歲的時(shí)候也是一位迷人的少女,書中幾次提到那時(shí)的她“非常漂亮”。雖然迫于外界的壓力和溫特沃斯解除了婚約,但是安一直不能忘懷這段感情,也無(wú)法接受其他追求者的求婚,于是在郁郁寡歡中自己的青春也過(guò)早地凋謝了。對(duì)多年前這段往事及其后果,小說(shuō)是這樣交代的“:他們的交往前后不過(guò)幾個(gè)月,但是這為安帶來(lái)的痛苦可不是幾個(gè)月就能結(jié)束的。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里,她的癡情和悔恨遮蔽了所有年輕人應(yīng)有的快樂(lè)。青春的花早早地謝了,再也沒(méi)有興致,這是這次感情留下的永久后果。”就這樣,如同虛榮之于瓦爾特爵士,過(guò)早凋謝的青春成了安的標(biāo)簽。難怪八年后溫特沃斯和她重見(jiàn),發(fā)現(xiàn)她“變得都認(rèn)不出來(lái)了”。另一方面,需要知道,由于海外擴(kuò)張等原因,18世紀(jì)末的英國(guó),“只有百分之三十的女子結(jié)婚”(Ruth,58),競(jìng)爭(zhēng)的激烈可想而知。找一個(gè)有穩(wěn)定經(jīng)濟(jì)收入的丈夫成為年輕女子和他們的父母孜孜以求的“事業(yè)”。而在婚姻的達(dá)成中,男方靠的是經(jīng)濟(jì)條件和社會(huì)地位,女方最重要的資本就是美貌了。二十七歲的安顯然毫無(wú)優(yōu)勢(shì)。

        然而一個(gè)戲劇性的情節(jié)發(fā)生了,在萊姆,經(jīng)過(guò)一天海風(fēng)的吹拂,安憔悴已久的青春美貌奇跡般地恢復(fù)了。她“顯得特別美麗動(dòng)人,微風(fēng)吹拂著她的臉龐,吹得她眼神中充滿著生氣,使她端正而俏麗的面容恢復(fù)了青春的紅潤(rùn)和清新”(裘因譯)“,這一細(xì)節(jié)顯然帶有強(qiáng)烈的理想化情調(diào)和浪漫色彩,出現(xiàn)在奧斯丁小說(shuō)中不能不說(shuō)顯得非常突兀”(彭應(yīng),41)。國(guó)外的評(píng)論家也有同樣發(fā)現(xiàn)“:這部小說(shuō)或許終究不過(guò)是一個(gè)童話。”(Smith,166)

        其實(shí)無(wú)論是愛(ài)情的失而復(fù)得還是青春的回歸,都可理解為作者現(xiàn)實(shí)中未滿足的愿望在小說(shuō)中的投射。雖然奧斯丁是一個(gè)以“客觀”的筆調(diào)而著稱的作家,但如同孩子和父母的關(guān)系,作品總是以這樣或那樣的方式反映著作者的心跡。即使是對(duì)奧斯丁這樣一個(gè)作家的解讀,將作品和作家經(jīng)歷聯(lián)系起來(lái)也絕不是一塊禁忌之地。而我們因循這樣的思路,并非要建立作家經(jīng)歷和故事情節(jié)之間的比附,只是在作品總體基調(diào)上尋求一些傳記事實(shí)的支持。1796年初,在簡(jiǎn)·奧斯丁二十一歲的時(shí)候,她和湯姆·勒夫羅伊相愛(ài)了??墒抢辗蛄_伊依靠富有的親戚為生,“他們提醒湯姆說(shuō),娶一個(gè)窮牧師的女兒會(huì)阻礙他在社會(huì)上的高升”(Ruth,60-62)。就這樣,勒夫羅伊最終沒(méi)有向簡(jiǎn)·奧斯丁求婚。這和小說(shuō)中安當(dāng)年拒絕溫特沃斯的理由如出一轍。從此以后這兩個(gè)有情人一生再?zèng)]有相見(jiàn)。我們無(wú)從確知這段感情對(duì)作家的影響,但研究者是這樣看的,“唯一能肯定的是,她的下一位追求者似乎全然無(wú)法觸動(dòng)她的心”(拉斯奇,42)。小說(shuō)中安經(jīng)受的長(zhǎng)期痛苦,想必也是作者深有體會(huì)的?,F(xiàn)實(shí)中再也不會(huì)回來(lái)的戀人卻能在小說(shuō)中呼之即來(lái)。Gillian Beer就認(rèn)為:“在一定意義上,這是一個(gè)鬼故事,弗里德里克·溫特沃斯就是一個(gè)亡靈。”不管是青春復(fù)歸的童話還是戀人回來(lái)的鬼故事,都以超越現(xiàn)實(shí)的方式達(dá)成了愿望。這一動(dòng)機(jī)當(dāng)然并不神秘,早在一百多年前弗洛伊德就指出了:“一個(gè)幸福的人從不幻想,只有未得到滿足的人才這樣做?!倍霸诨橐錾嫌袀€(gè)好的歸宿似乎是簡(jiǎn)心目中女孩生活的真正目標(biāo)”(Rose,108)。因此這是她所有作品都離不開(kāi)的主題,未能結(jié)婚也成了奧斯丁一生的遺憾。而此時(shí),四十歲的她在疾病的折磨下,這一遺憾或許更加難卻心頭吧。建構(gòu)一個(gè)虛幻的世界去體驗(yàn)失而復(fù)得的滿足,夢(mèng)醒時(shí)分望著蒼涼的現(xiàn)實(shí)卻難免更多唏噓。如果說(shuō)上一節(jié)愛(ài)情失而復(fù)得的痛苦過(guò)程奠定了小說(shuō)的憂郁基調(diào),那么青春的復(fù)得就以其童話性為小說(shuō)增加了一分凄涼。

        三、貴族階層的地位:“明日黃花”

        奧斯丁的小說(shuō)給人一種印象,似乎她的視野只限于“鄉(xiāng)村的三四戶人家”(Rose,312),對(duì)大的社會(huì)歷史變化缺乏關(guān)注,但事實(shí)并非如此?!皧W斯丁既不同于《曼斯菲爾德莊園》中心胸狹窄的伯特拉姆姐妹,和《理智與情感》中魯莽沖動(dòng)的瑪麗安·達(dá)什伍德也不一樣,她對(duì)英國(guó)之外更廣闊的世界既不是沒(méi)有意識(shí)到也不是無(wú)所謂。”(Mukherjee,51)Roger Sales也認(rèn)為,奧斯丁的小說(shuō)尤其是1810年后寫的小說(shuō),應(yīng)該在英國(guó)政治危機(jī)的背景下理解。在奧斯丁寫作《勸導(dǎo)》的時(shí)候,英國(guó)已經(jīng)打敗法國(guó)取得了海上霸權(quán),而為此立下汗馬功勞的海軍軍官自然名利雙收。相比之下,貴族階層的地位卻每況愈下。瓦爾特·艾略特爵士就是這樣一個(gè)代表?!鞍蕴亍边@個(gè)貴族姓氏的本意是“高貴的+戰(zhàn)斗”,當(dāng)“戰(zhàn)斗”已經(jīng)名不副實(shí),“高貴”還能維持多久?奧斯丁雖然很少談及政治,但作為時(shí)代洪流中的敏感個(gè)體,她覺(jué)察到這種變化,并作為身在其中的一員感到了恐慌?,斃锪帧ぐ吞乩照f(shuō):“作為一個(gè)不安寧時(shí)代的產(chǎn)物,奧斯丁小說(shuō)的新東西正是這一社會(huì)關(guān)懷?!薄秳駥?dǎo)》將故事時(shí)間設(shè)定在1814年,在奧斯丁所有的小說(shuō)中,這是唯一一部將歷史背景標(biāo)識(shí)得如此明確的。因此這部小說(shuō)的背景不容忽視,甚至“看不到背景的重要性就無(wú)法正確地理解整部小說(shuō)”(Tanner,228)。小而言之,安的父親瓦爾特爵士由于入不敷出而被迫搬離祖?zhèn)鞣慨a(chǎn);大而言之,整個(gè)世襲貴族階層的地位正在被新近崛起的海軍軍官替代。以瓦爾特爵士為代表的貴族階層的頹勢(shì)已經(jīng)不可避免。此背景一方面為小說(shuō)蒙上一層大廈將傾的危機(jī)感,另一方面和個(gè)人命運(yùn)交織在一起,預(yù)示主人公的未來(lái)吉兇難料。

        小說(shuō)的開(kāi)頭頗有意味,這分明是安·艾略特的愛(ài)情故事,卻以瓦爾特爵士的經(jīng)濟(jì)困境開(kāi)頭,這是因?yàn)橥郀柼鼐羰康墓适陆沂玖恕白兓边@一深刻主題。他是“凱林奇莊園的艾略特”,而搬離凱林奇莊園,無(wú)疑是對(duì)他身份的一種否定。面對(duì)“變化”,就要抗拒變化。瓦爾特爵士“拒絕面對(duì)歷史和地理的變化”(Mukherjee,57),安則努力在愛(ài)情中恢復(fù)她昔日的地位。同為“變化”這一主題的體現(xiàn),瓦爾特爵士的故事和安的故事構(gòu)成一對(duì)互喻的關(guān)系??梢哉f(shuō)次要情節(jié)瓦爾特爵士的故事提示和烘托了主要情節(jié)的寓意,也可以說(shuō)小說(shuō)通過(guò)主要情節(jié)傳達(dá)一個(gè)更宏大的關(guān)于社會(huì)變化的信息,而這個(gè)信息在瓦爾特爵士的故事中以更明顯的形式表現(xiàn)出來(lái)。直到書末我們也看不到瓦爾特爵士有朝一日能搬回祖居的可能,所以這種社會(huì)變化看來(lái)是永久性的了。因此我們看到全書籠罩著一股深刻和宏大的無(wú)奈。

        盡管主人公有情人終成眷屬,但處于社會(huì)歷史的洪流中,他們未必是自己幸福的主宰者。來(lái)自社會(huì)歷史的無(wú)奈和不安或許最終會(huì)作用在他們身上,這才是作者和讀者真正關(guān)心的。小說(shuō)的結(jié)尾印證了這一點(diǎn)。當(dāng)他們最終和好,提到八年前的愛(ài)情,“那兒他們重新訴說(shuō)了他們的感情和誓言,那些曾經(jīng)似乎能保障一切,接下來(lái)卻是多年的分離和疏遠(yuǎn)”。在最后重獲幸福的時(shí)刻提起過(guò)去意味著什么?是通過(guò)對(duì)比來(lái)突顯此刻的幸福還是預(yù)示著將來(lái)的幸福也未必有保障?在Gillian Beer看來(lái)這是一個(gè)提醒,“保障永遠(yuǎn)都不?!保灾欣?。在書的最末尾,作者提到了戰(zhàn)爭(zhēng)的可能性,“戰(zhàn)事一起,便要擔(dān)驚受怕”。和以往所有小說(shuō)的結(jié)尾不一樣,在《勸導(dǎo)》中,“戰(zhàn)爭(zhēng)的可能性為通常幸福的結(jié)尾帶來(lái)潛在的不安全感和不確定性”(Monaghan)。作為船長(zhǎng)的妻子,戰(zhàn)爭(zhēng)一起,安將來(lái)難免擔(dān)憂丈夫的生死。這仿佛一片烏云籠罩在這幸福時(shí)刻的上空。

        由此可見(jiàn),《勸導(dǎo)》這部小說(shuō)的確處處充滿了壓抑和痛苦。這部寫于女作家離世前的小說(shuō)與以往的作品有著明顯的不同,Irvine,Robert P認(rèn)為“《勸導(dǎo)》表現(xiàn)出新的發(fā)展方向:更陰暗,更悲觀”,而Walter Allen在他的名著《英國(guó)小說(shuō)簡(jiǎn)史》中也說(shuō),在創(chuàng)作的后期,“奧斯丁小姐的思想變得更加嚴(yán)肅了”。《勸導(dǎo)》中的憂郁基調(diào)正是奧斯丁后期創(chuàng)作特點(diǎn)的體現(xiàn)??上骷也恍矣谒氖q辭世,其創(chuàng)作在《勸導(dǎo)》之后將如何發(fā)展,也成了永遠(yuǎn)無(wú)法破解的迷。然而通過(guò)對(duì)《勸導(dǎo)》的細(xì)讀我們至少看到,奧斯丁的小說(shuō)并不像我們通常認(rèn)為的那樣天真和模式化。

        ①小說(shuō)引文據(jù)Austen,Jane.Persuasion(London:Penguin Books,1998),除非注明,譯文均來(lái)自筆者。

        [1]Rose,Louise.ed.Letters of Jane Austen [M](V.1).London:Routledge/ThoemmesPress,1994:101,108,312.

        [2]Beer,Gillian.“Introduction”,in Jane Austen,Persuasion[M].London:Penguin Books,1998:xiv,xxix,iiv.

        [3]Smith,LeRoy W.Jane Austen and the Drama of Woman[M].London:Macmillan Press,1983:156,158.

        [4]Tanner,Tony.Jane Austen [M].Cambridge:Harvard University Press,1986:208,228,211.

        [5]轉(zhuǎn)引自歐陽(yáng)惠.《勸導(dǎo)》浪漫主義初探[J].貴州師范大學(xué)學(xué)報(bào),1999,(04):74.

        [6]Ruth,Amy.Jane Austen[M].上海:上海外語(yǔ)教育出版社,2008:58,60-62.

        [7][英]簡(jiǎn)·奧斯丁.勸導(dǎo)[M].裘因譯.上海:上海譯文出版社,1997:100.

        [9][英]瑪里林·巴特勒.浪漫派、叛逆者及反動(dòng)派[M].黃梅,陸建德譯.沈陽(yáng):遼寧教育出版社,1998:166.

        [10][英]瑪甘妮塔·拉斯奇.簡(jiǎn)·奧斯?。何膶W(xué)史上一位偉大的女性作家[M].黃美智,陳雅婷譯.上海:百家出版社,2004:42,105.

        [11][奧]西格蒙德·弗洛伊德.論文學(xué)與藝術(shù)[M].常宏等譯.北京:國(guó)際文化出版公司,2001:101.

        [12]Mukherjee,Meenakshi.Jane Austen [M].Houndmills,Basingstoke, Hampshire: Macmillan Education Ltd.,1991:51,57.

        [13]Sales,Roger.Jane Austen and Representationsof Regency England[M].London,New York:Routledge,1994.

        [14]Monaghan,David.ed.Jane Austen in a Social Context[M].London:The Macmillan Press Ltd.,1981:186.

        [15]Irvine,Robert P.Jane Austen [M].London and New York:Routledge,2005:39.

        [16]Allen,Walter.The English Novel:A Short Critical History[M].New York:E.P.Dutton and Company,Inc.,1955:120.

        猜你喜歡
        溫特瓦爾特沃斯
        復(fù)仇之火 (下)
        Controlled plasmon-enhanced fluorescence by spherical microcavity*
        流水的特工,鐵打的瓦爾特
        總會(huì)想起那張照片
        自己的歌
        安迪·高茲沃斯——塑造自然的藝術(shù)家
        《面紗》:博弈到最后,“死的卻是狗”
        他是我朋友
        “不可能”里的可能
        量一量你的熱愛(ài)
        无码天堂亚洲国产av麻豆| 五月天国产成人av免费观看| 国产丝袜在线精品丝袜| 久久99精品免费一区二区| 成人午夜视频在线观看高清| 一道之本加勒比热东京| 国内精品久久久人妻中文字幕| 醉酒后少妇被疯狂内射视频| 久久99精品久久久久九色| 视频一区精品中文字幕| 小妖精又紧又湿高潮h视频69| 免费国产裸体美女视频全黄| av深夜福利在线| 人妻有码中文字幕在线| 国产精品久久国产精品99 gif| 男人扒开女人下面狂躁小视频| 女同中的p是什么意思| 丰满少妇av一区二区三区| 免费国产线观看免费观看| 亚洲精品久久国产高清情趣图文| 久久99精品久久久久九色| 中文字幕色资源在线视频| 亚洲精品动漫免费二区| 国产偷窥熟女精品视频| 一区二区特别黄色大片| 日本不卡的一区二区三区中文字幕 | 不卡一卡二卡三乱码免费网站 | 亚洲精品中文字幕乱码三区99| 国产亚洲精品美女久久久久| 中文国产日韩欧美二视频| 国产成人精品三上悠亚久久| 国产黄色一区二区三区av| 无码一区二区三区中文字幕| 国产精品熟妇视频国产偷人| 国产女主播免费在线观看| 亚洲久悠悠色悠在线播放| 亚洲日韩av无码中文字幕美国 | 中出内射颜射骚妇| 91精品国产高清久久久久| 大屁股流白浆一区二区三区| 久久精品中文字幕大胸|