⊙雷 超[西南大學(xué)文學(xué)院, 重慶 400715]
研究界很少有人會(huì)直接把汪曾祺和王安憶聯(lián)系起來(lái)。似乎在大家的意識(shí)之中,汪曾祺先生作為京派小說(shuō)的傳人,其更多的筆墨是在懷舊的筆調(diào)中對(duì)故土風(fēng)俗人情的表現(xiàn)與彰顯,而王安憶的主要?jiǎng)?chuàng)作則是從知青文學(xué)逐漸轉(zhuǎn)向了對(duì)現(xiàn)代都市的文學(xué)書寫,他們的創(chuàng)作風(fēng)格迥然有別。但當(dāng)把汪曾祺的《大淖記事》與王安憶的《小鮑莊》相互參照互比,卻可從中解讀到另一種意味。汪曾祺寫于1981年的《大淖記事》與王安憶寫于1984年的《小鮑莊》,它們都誕生于20世紀(jì)80年代初期,都是改革開放以后在文學(xué)界興起的另一種奇葩。在經(jīng)歷十年的“文革”創(chuàng)傷以后,諸多知識(shí)分子紛紛通過(guò)文字表達(dá)著對(duì)那個(gè)泯滅人性的時(shí)代的傷痛與控訴,以此產(chǎn)生了如火如荼的傷痕文學(xué)、反思文學(xué)、改革文學(xué)等。而他們則是先后把文學(xué)的筆端轉(zhuǎn)向了最具有原始感、最鮮活又質(zhì)樸的地方,在對(duì)自然風(fēng)光和民俗風(fēng)情人事的書寫中,表達(dá)了對(duì)鄉(xiāng)民的生存方式與生活狀態(tài)的關(guān)注與思考。這種書寫轉(zhuǎn)向,既有兩位作家不謀而合的共同追求,亦有各自獨(dú)特的風(fēng)格和特點(diǎn)。本文則主要著重從文化視角和寫作姿態(tài)這兩個(gè)方面來(lái)探討其同曲異調(diào)的表現(xiàn)以及背后所隱含的深層次原因。
這種關(guān)注與思考首先表現(xiàn)在文化視角方面。他們都把文化視角轉(zhuǎn)向了民間。民間作為一種敘事空間,也代表了一種敘事立場(chǎng)。民間的風(fēng)土人情成為作家的創(chuàng)作素材。陳思和說(shuō)“:知識(shí)分子把自己隱藏在民間,用‘講述老百姓的故事’作為認(rèn)知世界的出發(fā)點(diǎn),來(lái)表達(dá)原先難以表述的對(duì)時(shí)代的認(rèn)識(shí)。”①作為知識(shí)分子的汪曾祺和王安憶也分別在《大淖記事》和《小鮑莊》中表現(xiàn)出了對(duì)存在于主流視野與空間之外的民間文化與民間生存形態(tài)的觀照和認(rèn)知。
(一)共性之處——對(duì)美的發(fā)現(xiàn)在《大淖記事》和《小鮑莊》中,作者都不約而同地通過(guò)對(duì)異域之地中的人物故事的表現(xiàn),描繪出了鄉(xiāng)間自然美、人情美、人性美的美好畫面,并亦同時(shí)關(guān)注著與鄉(xiāng)民生活情趣息息相關(guān)的民間傳統(tǒng)戲曲文化的變遷。首先是自然美——神秘之地。一個(gè)是發(fā)生在大淖水鄉(xiāng)的記事,一個(gè)是發(fā)生在小鮑莊上的記事。這兩個(gè)地方都是非常偏僻而又秀麗的地方,這兩個(gè)地方也都帶有十分顯著的歷史神秘感;其次是人情美。都是在這樣的世外之地,作者筆下的主要人物都是一群游離于主流生活地域和主流制度之外的人。鄉(xiāng)民們淳樸而又勤懇的生活態(tài)度和與世無(wú)爭(zhēng)的達(dá)觀心態(tài)也為人情之美孕育出了一片廣闊的心靈沃土;再次是人性美。這里的鄉(xiāng)民之間不僅有著很質(zhì)樸的人情之美,而且這里世世代代影響和傳承下來(lái)的民土風(fēng)情也同樣為他們?nèi)诵缘膹垞P(yáng)提供了一片廣闊的土壤。他們有著鮮活的個(gè)性和頑強(qiáng)的生命力,尤其突出地表現(xiàn)在女性身上。我們從中可以強(qiáng)烈地感受到無(wú)論是汪曾祺筆下的女性,還是王安憶筆下的女性,她們的生命力都是那么頑強(qiáng)而堅(jiān)韌。
最后是民間戲?yàn)榇淼谋就廖幕?。鄉(xiāng)間的沃土與中國(guó)世世代代的子民的生命是緊緊相連息息相關(guān)的。人們不僅在此繁衍生息,同時(shí)也在這里通過(guò)他們獨(dú)特的方式感受著生命的變動(dòng)和歷史的演變。而傳統(tǒng)的民間戲曲,雖然存在于主流文化之外,但卻在鄉(xiāng)間找到賴以生存的土壤,在歲月的變遷之中,若即若離、若隱若現(xiàn)地傳承著、發(fā)展著,以其微弱的光束觀照著大地子民的心靈,與鄉(xiāng)民的生活起伏沉潛緊緊相依。
汪曾祺和王安憶都不約而同地把關(guān)注的視角投向了民間,在傳統(tǒng)文化廣博而深厚的資源中,他們又都表達(dá)出了對(duì)于民間傳統(tǒng)戲曲的一種青睞和偏愛??梢?,在這里的民間戲曲,所代表的不只是為在此繁衍生息的鄉(xiāng)民提供一種淳樸的樂趣,更象征了在廣大天地之外,民間所留存的鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文化對(duì)于鄉(xiāng)民生存的一種見證和寬慰。正如汪曾祺談到:“我的小說(shuō)里有些風(fēng)俗畫成分,是很自然的。但是不能為寫風(fēng)俗而寫風(fēng)俗。作為小說(shuō),寫風(fēng)俗是為了寫人?!雹谒舱J(rèn)為“風(fēng)俗,不論是自然形成的,還是包含一定的人為的成分(如自上而下的推行),都反映了一個(gè)民族對(duì)生活的摯愛,對(duì)‘活著’所感到的歡娛”③。這種藝術(shù)根源自民間,又回歸到民間,以其強(qiáng)大的生命力深入到每一個(gè)鄉(xiāng)民的骨子里,甚至形成了“集體無(wú)意識(shí)”流淌在我們的血液里繼續(xù)傳承下去。這也是在“文革”災(zāi)難之后,當(dāng)人們普遍地對(duì)盲目的虛偽的理想主義厭棄之后,對(duì)于心靈家園的重新找尋與皈依;這也是對(duì)民間傳統(tǒng)文化的重新發(fā)現(xiàn)與認(rèn)知,民間的戲曲在這里對(duì)于鄉(xiāng)民來(lái)說(shuō)猶如天籟之音,滌蕩著人們的心靈;這也是兩位作者,在新時(shí)期文學(xué)里,帶給飽經(jīng)滄桑的人們一種淳樸而深厚的文化關(guān)懷。
(二)共性之因這兩位作家之所以會(huì)在文化視角的選取上都把目光都積聚在民間的田野之間,都傾心于對(duì)自然之美、人情之美、人性之美的表現(xiàn)以及對(duì)民間戲曲魅力的贊揚(yáng),這種相似文化視野之下的文化關(guān)懷都與兩位作家創(chuàng)作的時(shí)代背景和“文革”的苦難經(jīng)歷影響以及不謀而合的文學(xué)追求有關(guān)。
從創(chuàng)作的時(shí)代背景來(lái)看,《大淖記事》和《小鮑莊》都產(chǎn)生于20世紀(jì)80年代初期,都屬于新時(shí)期的新文學(xué)。它們均是在十年“文革”結(jié)束后,在1978年十一屆三中全會(huì)所倡導(dǎo)的“解放思想”的政治背景之下產(chǎn)生的。它們都是在政治環(huán)境給予了文學(xué)世界相對(duì)寬松的表達(dá)空間之時(shí),作家們?cè)谖膶W(xué)上的一種比較含蓄的富有隱喻色彩的表現(xiàn)。同時(shí),“文革”的苦難經(jīng)歷也對(duì)他們的創(chuàng)作產(chǎn)生了重要影響。他們雖然不是同一個(gè)時(shí)代環(huán)境下出生的人(汪曾祺先生出生于1920年,而王安憶出生于1954年),但是他們都共同經(jīng)歷了“文革”的十年浩劫。這場(chǎng)遍布中華大地的文化災(zāi)難,也讓中國(guó)的知識(shí)分子深切地體會(huì)到政治的殘酷與血腥。這種刻骨銘心的苦難,在知識(shí)分子的身心也都留下了深刻的烙印。汪曾祺和王安憶自然也不例外。對(duì)汪曾祺來(lái)說(shuō),十年“文革”中的生活讓他嘗盡了人世間的酸甜苦辣。“文革”時(shí)期,汪曾祺所經(jīng)歷的心靈壓抑,做人做事的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,人生起伏顛沛流離。在看慣了人與人之間爾虞我詐,飽嘗艱難困苦之后,當(dāng)他重拾文學(xué)之筆吐露心聲之語(yǔ)時(shí),兒時(shí)生活的美好、鄉(xiāng)間里美好的人事和對(duì)美好的心靈的追尋與渴望在他的筆下熠熠生輝。汪曾祺的年少時(shí)光亦正是在故鄉(xiāng)高郵之地生活的美好光景。而對(duì)王安憶來(lái)說(shuō),她是建國(guó)后在新中國(guó)的時(shí)代大環(huán)境下出生和在“左翼”革命家庭中成長(zhǎng)起來(lái)的知識(shí)青年。1954年出生的她,在“文革”發(fā)生之時(shí)正是青春年少的菁菁年華里,卻不得不隨著政治政策的安排從都市的上海到邊遠(yuǎn)的安徽五河插隊(duì),開始了她的知青生活。這樣的知青生活使她在和鄉(xiāng)土的近距離接觸中加深了對(duì)鄉(xiāng)土的發(fā)現(xiàn)和認(rèn)識(shí)。在《農(nóng)村:影響了我的審美方式——王安憶談知青文學(xué)》中,王安憶談道:“城市是一個(gè)人造的環(huán)境,講究的是效率,它把許多過(guò)程都省略了,而農(nóng)村是一個(gè)很感性的、審美化的世界,土地柔軟而清潔,莊稼從播種、生長(zhǎng)到收割,我們勞作的每一個(gè)過(guò)程都非常具體,非常感性,是一種藝術(shù)化的過(guò)程。農(nóng)村對(duì)我作為一個(gè)作家來(lái)說(shuō)很重要。農(nóng)村是一切生命的根。我當(dāng)年正是在黯淡的心情、強(qiáng)烈的青春期憂郁中,對(duì)農(nóng)村的環(huán)境、自然的方式留下了鮮明的印象。人在寂寞抑郁的時(shí)候,感覺總是很敏銳?!雹苡纱丝梢?,鄉(xiāng)土生活都與他們的青春時(shí)光相依相伴。在共同走過(guò)了十年“文革”的苦難時(shí)代之后,當(dāng)他們?cè)倩厥讜r(shí),都深切地對(duì)自己青春年少的時(shí)光不約而同的回憶與追尋。在這樣的回望之中,鄉(xiāng)村的自然風(fēng)光與人文風(fēng)俗自然而然地在他們筆下變成栩栩如生的文字,變成他們一生中揮之不去的永久記憶。
在文學(xué)追求上,當(dāng)時(shí)的文壇正如火如荼地對(duì)“文革”的苦難不斷地揭露和控訴,深陷“傷痕”“反思”“改革”之中不能自拔之時(shí),汪曾祺的《大淖記事》和王安憶的《小鮑莊》可謂是別具一格的突破與創(chuàng)新性表現(xiàn),他們都顯得比較冷靜和淡定地選擇了從民間這個(gè)敘事空間和立場(chǎng)來(lái)反觀社會(huì)。這也是在面對(duì)“文革”時(shí)代潮流的裹挾之下的承受之痛時(shí),他們均以間接隱性的方式表達(dá)了對(duì)時(shí)代的感傷回憶,同時(shí)都自覺地避免了過(guò)于直白的書寫方式??梢哉f(shuō),其中汪曾祺通過(guò)文化視角對(duì)故鄉(xiāng)的依戀加以表現(xiàn)和王安憶在創(chuàng)作中對(duì)農(nóng)村的地域性特色的追求,也是讓他們不謀而合的重要原因。
如果說(shuō)閱讀《大淖記事》的感受是像在觀賞與品味一幅以山川為背景、以往來(lái)人丁為點(diǎn)綴的國(guó)畫,那么閱讀《小鮑莊》的感受則更像是跟隨作者的文字在遙遠(yuǎn)的山間的一次徒步旅行。它們都與那山那水那人有關(guān),但卻又讓我們體悟到字里行間洋溢著不同的審美趣味,感受到其中不同的審美風(fēng)格。這種不同體會(huì),主要源于兩位作家在寫作姿態(tài)上不同的個(gè)性和特點(diǎn)。
(一)不同之處如果說(shuō)汪曾祺的《大淖記事》重在對(duì)鄉(xiāng)間自然風(fēng)光與人文風(fēng)俗的表現(xiàn),那么王安憶的《小鮑莊》則重在對(duì)鄉(xiāng)土的人文歷史的挖掘。這從其在小說(shuō)結(jié)構(gòu)和人物故事的布局就顯而易見?!洞竽子浭隆吩诘谝徊糠謨A其筆墨描繪和表現(xiàn)大淖水鄉(xiāng)的自然風(fēng)光和南北兩面的各有特色的風(fēng)情,讓我們看到大淖的四季里:春初水暖時(shí),沙洲之翠綠;夏日微風(fēng)中,草色之宜人;秋日枯黃時(shí),收獲之喜慶;冬天下雪季,皚皚之白雪。在這種環(huán)境之下作者再一一展開人物故事,表達(dá)了對(duì)美好人性的追求與熱愛。這里的自然環(huán)境與人物故事的發(fā)生與發(fā)展亦是融合在一起,人物故事的布局相對(duì)緊密。而在《小鮑莊》中開篇寫到七天七夜的大雨排山倒海的襲來(lái),由此引入小鮑莊的來(lái)歷與祖上治水的傳說(shuō)。在此背景之下再寫人物故事。其小說(shuō)結(jié)構(gòu)打破了傳統(tǒng)的小說(shuō)結(jié)構(gòu)安排,并且穿梭于其間的人物故事的演進(jìn)也相對(duì)分散。但在相對(duì)分散的結(jié)構(gòu)和故事之中,對(duì)小鮑莊的仁義風(fēng)氣演變的深入挖掘則成為貫穿小說(shuō)始終的一條隱性線索。
同時(shí),雖然他們都不約而同地關(guān)注到外來(lái)勢(shì)力對(duì)鄉(xiāng)土的入侵,但是他們表現(xiàn)出的態(tài)度也是不一樣的。這里的“外力入侵”主要指的是源于鄉(xiāng)村之外的外來(lái)勢(shì)力及其背后所隱含的話語(yǔ)權(quán)力對(duì)鄉(xiāng)村的浸透與影響。在《大淖記事》中,所謂的外來(lái)勢(shì)力主要指的是“由輪船公司對(duì)面的巷子轉(zhuǎn)東大街,往西不遠(yuǎn),有一個(gè)道士觀,叫做煉陽(yáng)觀。現(xiàn)在沒有道士了,里面住了不到一營(yíng)水上保安隊(duì)”⑤。劉號(hào)長(zhǎng)就是這水上保安隊(duì)的主要負(fù)責(zé)人。他們的住所象征著傳統(tǒng)的道文化在此的沒落,取而代之的是一種新的勢(shì)力與權(quán)力?!八麄兠x上歸縣政府管轄,餉銀卻由縣商會(huì)開銷,水上保安隊(duì)的任務(wù)是下鄉(xiāng)剿土匪?!雹拊谶@里,可見“縣政府”“縣商會(huì)”的勢(shì)力對(duì)大淖之鄉(xiāng)的侵入?!八麄兪潜Wo(hù)地方紳商的軍人,身后有靠山,即或出一點(diǎn)什么事,誰(shuí)也無(wú)奈他何。因此,這些大爺就覺得不風(fēng)流風(fēng)流,實(shí)在對(duì)不起自己,也辜負(fù)了別人?!雹邉⑻?hào)長(zhǎng)破了巧云的身子,但是得知巧云和十一子在一起的時(shí)候,便勃然大怒甚至不惜痛打十一子。他們之所以敢如此的囂張與放肆,關(guān)鍵在于他們背后依仗的縣政府與縣商會(huì)的勢(shì)力。以至于當(dāng)大淖的鄉(xiāng)民對(duì)十一子受傷之事到縣政府請(qǐng)?jiān)笗r(shí),“他們向縣政府遞了呈子,要求保安隊(duì)把姓劉的交出來(lái)”,得到的結(jié)果是“縣政府沒有答復(fù)”。接著錫匠們上街游行表示抗議,游行繼續(xù)了三天。“第三天,他們舉行了‘頂香請(qǐng)?jiān)浮??!雹噙@時(shí)候,縣政府才有所反應(yīng),于是集體處理這件事。
鄉(xiāng)民為十一子游行示威表示反抗,這也是鄉(xiāng)民對(duì)于外來(lái)權(quán)力入侵的一種反抗。這種反抗,看似勝利了,實(shí)際上還是失敗了。因?yàn)椤斑^(guò)了兩天,劉號(hào)長(zhǎng)就由兩個(gè)弟兄持槍護(hù)送,悄悄地走了。他被調(diào)到三垛去當(dāng)了稅警”⑨。其實(shí),從文中我們可以知曉對(duì)于巧云被劉號(hào)長(zhǎng)壞了身子,這樣的事在大淖并不是第一次發(fā)生??墒牵í?dú)巧云壞了身子,讓大家都備感惋惜。而十一子為了巧云所承受的遭遇也讓大家十分痛心甚至怒火中燒似的聯(lián)合反抗。在這里,巧云和十一子都寄寓了鄉(xiāng)民們對(duì)美好人事和理想的一種熱愛與贊揚(yáng)。魯迅先生曾說(shuō):“悲劇是將人生有價(jià)值的東西毀滅給人看?!鼻稍坪褪蛔拥脑庥?,是一種象征,象征著質(zhì)樸的鄉(xiāng)間文化遭遇權(quán)勢(shì)話語(yǔ)的沖擊時(shí),鄉(xiāng)民的反抗是果敢的卻也是無(wú)力的。因此,包括小說(shuō)最后的結(jié)尾,也是作者滿懷悲憫之情留給大家的一絲溫情與慰藉。這樣的結(jié)尾,看似難得的一種完滿,而實(shí)際上卻已是累累傷痕。鄉(xiāng)民對(duì)外來(lái)勢(shì)力的反抗表面上是勝利了,實(shí)際上已經(jīng)完全失敗了。面對(duì)失敗,鄉(xiāng)民們能夠做的依然是鼓起生命的勇氣,像巧云面對(duì)苦難一樣,頑強(qiáng)而堅(jiān)韌地活下去。
在《小鮑莊》中,我們看到的是另一個(gè)美好的身影走向了消亡——撈渣的離去。撈渣雖是一個(gè)孩子,但他重仁義,善良,懂事,體貼,又不乏活潑可愛。撈渣的消亡不單是因?yàn)檫@樣具有真善美的美好人物的生命的消逝,更在于縣文化部對(duì)此的另一番“改造”與“標(biāo)榜”。文中分別三次提到縣里的“吉普車”來(lái)到小鮑莊??h上地區(qū)上都紛紛派人來(lái)了解和記錄撈渣的生平事跡,先是地區(qū)《曉星報(bào)》的記者老胡同志找到鮑仁文合作寫出了《鮑山下的小英雄》,隨后是縣文化館的老王和一位省里來(lái)的省報(bào)記者來(lái)到鮑彥川家采訪,省里要大力宣傳撈渣,便創(chuàng)作了《幼苗新風(fēng)——記舍己為人小英雄鮑仁平》還有省里出版社的作家和編輯整理出來(lái)的《小英雄的故事》,最后甚至縣里批示給鮑彥川家提供木材、水泥蓋房子,而撈渣也遷墳立碑,縣委書記講話獻(xiàn)花等。這一系列的作為,這種號(hào)召與呼吁的過(guò)程實(shí)際上是對(duì)撈渣原本所具有的本質(zhì)意義的消解,是權(quán)勢(shì)話語(yǔ)在鄉(xiāng)間的建構(gòu)與擴(kuò)張。這也相當(dāng)于是一種外來(lái)勢(shì)力的到來(lái),正在潛移默化、日復(fù)一日年復(fù)一年地改變著生活在小鮑莊里的鄉(xiāng)民的生命狀態(tài)。雖然撈渣的英勇事跡得到了縣里文化組織部的認(rèn)可,樹碑立傳到處宣傳,但事實(shí)上,正如作者自己談到《小鮑莊》時(shí)所說(shuō):“其實(shí)《小鮑莊》恰恰是寫了最后一個(gè)仁義之子的死,我的基調(diào)是反諷的。那個(gè)結(jié)尾很重要:許多人都因撈渣之死改變了生活。如鮑秉義重新娶妻,拾來(lái)也找到了沖破成規(guī)的機(jī)會(huì),文化子娶了哥哥的童養(yǎng)媳為妻,這些在農(nóng)村都是犯的大忌的!鮑仁文也借助撈渣的宣傳滿足了作家夢(mèng)的幻想,等等?!雹庾髡呱踔琳f(shuō)道:“我想,撈渣是一個(gè)代大家受過(guò)的形象?;蛘哒f(shuō),這小孩的死,正是宣布了仁義的徹底崩潰!許多人從撈渣之死獲得了好處,這本身就是非仁義的?!?
可見,汪曾祺的《大淖記事》中飽含著一種隱含的悲悼之痛,帶有隱喻的悲劇性。而王安憶的《小鮑莊》在平和的敘事背后更彰顯出反諷的批判力量。
(二)不同之因他們之所以會(huì)有如此不同的寫作姿態(tài),主要跟他們不同的創(chuàng)作心理機(jī)制有關(guān)。對(duì)汪曾祺來(lái)說(shuō),從1980年的《受戒》到1981年的《大淖記事》都意味著他的一種復(fù)出與回歸;而對(duì)王安憶來(lái)說(shuō),1984年的《小鮑莊》更像是這位青年作家的一種嘗試和反叛。
1.回歸者——汪曾祺由城返鄉(xiāng)的回歸者的戀鄉(xiāng)情結(jié)的投射
汪曾祺對(duì)鄉(xiāng)村是由衷的親近與喜愛。作家的自然人格與社會(huì)人格在鄉(xiāng)土之間是融為一體的?!洞竽子浭隆分凶髡郀I(yíng)造出了一種美好的意境。汪曾祺青春期都在故鄉(xiāng)高郵之地度過(guò)了非常美好的童年少年時(shí)光。故鄉(xiāng)故土故人都帶給他美好的回憶與眷戀。對(duì)于在20世紀(jì)20年代出生的汪曾祺,其19歲闊別家鄉(xiāng)奔赴異地求學(xué)與成長(zhǎng)。后又師從沈從文先生。從文先生筆下的湘西鳳凰,從文先生的創(chuàng)作主張與追求都對(duì)汪曾祺產(chǎn)生了深刻的影響。特別是當(dāng)汪曾祺獨(dú)自在外地闖蕩之時(shí),生性天真的他卻命途多舛,歷經(jīng)了許多社會(huì)的變動(dòng)和生活的艱辛,汪曾祺在《作為抒情詩(shī)的散文化小說(shuō)》一文中也說(shuō)“中國(guó)各種運(yùn)動(dòng),我是一個(gè)全過(guò)程”?。善良文弱的他,飽嘗了顛沛流離之痛楚與無(wú)奈?!班l(xiāng)土小說(shuō)作家自己往往就是一個(gè)故土的逃離者與異域他鄉(xiāng)的流寓者。一般來(lái)說(shuō),和現(xiàn)代西方鄉(xiāng)土小說(shuō)所不同的是,中國(guó)的絕大多數(shù)鄉(xiāng)土小說(shuō)作家,甚至說(shuō)百分之百的成功鄉(xiāng)土作家都是地域性鄉(xiāng)土的逃離者,只有當(dāng)他們?cè)谶M(jìn)入城市文化圈后,才能更深刻地感受到鄉(xiāng)村文化的真實(shí)狀態(tài);也只有當(dāng)他們重返‘精神故鄉(xiāng)’時(shí),才能在兩種文明的反差中找到其描寫的視點(diǎn)?!?對(duì)汪曾祺先生來(lái)說(shuō)亦如是。當(dāng)現(xiàn)實(shí)生活一而再再而三都沒有他想象中那么詩(shī)意時(shí),重返故土之鄉(xiāng)并對(duì)美和美好人性孜孜地追求使得“他把作者、人物、風(fēng)俗、故事‘物我兩忘’地熔為一爐,揭示的正是那生生不息的永恒的生命光彩”?。
這樣的人世經(jīng)歷,這樣的流離輾轉(zhuǎn)之后,當(dāng)汪曾祺重新執(zhí)筆之時(shí),此時(shí)已是“六十知天命”之時(shí),其滿懷淡泊與坦然的心境在文學(xué)中寄語(yǔ)了一份真摯的追尋與緬懷。這是作者由城返鄉(xiāng)的一種回歸,是作者滿腹的戀鄉(xiāng)情結(jié)在文字之中的投射。這種滿腹的眷戀與回歸的心態(tài),也使得其對(duì)鄉(xiāng)土人事的表現(xiàn)更多一份天然的熱忱與身心合一的超脫和悅?cè)弧?/p>
2.外來(lái)者——王安憶由城入鄉(xiāng)的外來(lái)者的審視
對(duì)王安憶來(lái)說(shuō),1954年出生于南京的她,在1955年便隨“左翼”作家母親茹志鵑移居上海。城市生活伴隨著她走過(guò)豆蔻年華。而對(duì)農(nóng)村的親歷主要源自1970年到安徽五河插隊(duì)時(shí)的體驗(yàn)。在《小鮑莊》中亦有著王安憶知青生活的影子。她自己談道:“我去安徽插隊(duì),那地方叫做大劉隊(duì)。大劉隊(duì)是由一個(gè)大莊和兩個(gè)小莊組成的,大莊叫大劉莊,小莊叫小崗上,另一個(gè)便叫小鮑莊?!?可以說(shuō),這也是王安憶的女性參與在《小鮑莊》中對(duì)自己建構(gòu)的神話影子的記錄。她對(duì)于鄉(xiāng)土的認(rèn)知是作為由城入鄉(xiāng)的外來(lái)者的審視。這種外來(lái)者的身份與審視的距離,使得她對(duì)鄉(xiāng)土文化的洞察更為客觀、冷靜和深刻。在《農(nóng)村:影響了我的審美方式》的訪談中,王安憶對(duì)農(nóng)村的感受真實(shí)可感:“(知青生活對(duì)你的影響是不是終身的?)沒有,我和別人不一樣。我始終不能適應(yīng)農(nóng)村,不能和農(nóng)村水乳交融,心境總是很抑郁,這也許和我去的地方有關(guān)系,那是一個(gè)很世故的中原農(nóng)村,有著相當(dāng)成熟的本地文化?!?作家對(duì)農(nóng)村的一種格格不入之感,使得其和鄉(xiāng)土產(chǎn)生了審美的距離。因此,汪曾祺在《大淖記事》的字里行間營(yíng)造出的那份恬淡的意境之美和在清新明麗的文字之中飽含的深情是王安憶在《小鮑莊》中所沒有的。王安憶的《小鮑莊》更多一份敏銳的審視和理性的深沉。
在新時(shí)期,當(dāng)走過(guò)“文革”的苦難之后,汪曾祺的《大淖記事》和王安憶的《小鮑莊》的出現(xiàn),從一定程度上可見現(xiàn)代文學(xué)時(shí)期兩大主要的鄉(xiāng)土小說(shuō)創(chuàng)作的文學(xué)傳統(tǒng)得以復(fù)蘇與發(fā)展。一個(gè)傳統(tǒng)是以魯迅為代表的鄉(xiāng)土寫實(shí)小說(shuō)流派。從《吶喊》《彷徨》始,“魯迅是站在‘五四’啟蒙知識(shí)分子的立場(chǎng)來(lái)書寫鄉(xiāng)土的,其全部鄉(xiāng)土小說(shuō)都滲透著對(duì)‘鄉(xiāng)土人’那種無(wú)法適應(yīng)現(xiàn)代社會(huì)與文化變革的精神狀態(tài)的真誠(chéng)而強(qiáng)烈的痛心和批判態(tài)度”。另一個(gè)主要傳統(tǒng)是以廢名、沈從文為代表的鄉(xiāng)土浪漫派小說(shuō)作家群。汪曾祺帶著浪漫情懷從鄉(xiāng)土情結(jié)回歸民間,王安憶帶著現(xiàn)實(shí)批判從知青經(jīng)歷感知鄉(xiāng)村世界,在共鳴的時(shí)代思潮之中,他們發(fā)出了各自的聲音。他們從不同的層面上再現(xiàn)了現(xiàn)代社會(huì)權(quán)力入侵鄉(xiāng)土文化后民間的生存狀態(tài),從某種程度上也預(yù)感到鄉(xiāng)村的時(shí)代命運(yùn),這對(duì)于我們把握中國(guó)當(dāng)代鄉(xiāng)土文化心理變遷有一定的啟發(fā)意義。同時(shí),他們?cè)趧?chuàng)作中對(duì)“異域情調(diào)”和“地方色彩”的發(fā)掘,也在某種程度上與后來(lái)的尋根文學(xué)主張暗合。在這一點(diǎn)上亦可以說(shuō)他們的創(chuàng)作也為后來(lái)的尋根文學(xué)的興盛與發(fā)展埋下了厚重的伏筆。
① 陳思和.中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2008:363.
②③ 汪曾祺.汪曾祺全集(第4卷)[M].北京:北京師范大學(xué)出版社,1998:350.
④⑩?? 王安憶.王安憶說(shuō) [N].湖南文藝出版社,2003:107,31,31—32,107.
⑤⑥⑦⑧⑨ 汪曾祺.汪曾祺文集 [M].廣西人民出版社,2006:246,246,247—248,250—251,251.
? 汪曾祺.汪曾祺全集(第8卷)[M].北京:北京師范大學(xué)出版社,1998:73.
? 丁帆.中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)史[M].北京:北京大學(xué)出版社,2007:26.
? 嚴(yán)家炎主編.二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史[M].北京:高等教育出版社,2010:231.
? 吳義勤等主編.王安憶研究資料[C].濟(jì)南:山東文藝出版社,2006:35.