⊙董穎紅［中央民族大學(xué)預(yù)科教育學(xué)院， 北京 100081］

20世紀(jì)40年代初，正是中國抗日戰(zhàn)爭處于最艱苦的相持時期。面對慘遭蹂躪的祖國和飽受磨難的人民，詩人穆旦滿懷痛苦與憂憤，以“帶血”的熾熱感情創(chuàng)作了《贊美》一詩。詩歌回望祖國災(zāi)難深重的歷史，表達(dá)對祖國苦難命運(yùn)的深深悲憫和深刻反思，同時也抒發(fā)了對身陷苦難卻從不屈服的人民的熱烈歌贊。

詩歌以內(nèi)容漸次深入、情感前后相續(xù)、風(fēng)格和諧統(tǒng)一的四個小節(jié)構(gòu)成。

第一節(jié)，詩人首先用散文的筆法鋪陳祖國山河的博大、壯美，摹寫祖國歷史的悠久與沉重?！白卟槐M的山巒的起伏，河流和草原，/數(shù)不盡的密密的村莊雞鳴和狗吠，/接連在原是荒涼的亞洲的土地上，/在野草的茫茫中呼嘯著干燥的風(fēng)，/在低壓的暗云下唱著單調(diào)的東流的水……”詩歌起處，構(gòu)建出極為遼闊的視域，用兩個“不盡”來延展視線，如同航拍一般，鏡頭由近而遠(yuǎn)，由實而虛，掠過山巒、河流、草原、村莊，幻化在一望無際的野草茫茫中。這里，詩歌景意融合，簡短的幾行勾勒出一個壯闊的背景，達(dá)到了“狀難寫之景如在目前，含不盡之意見于言外”①的境界，把人們帶進(jìn)了一幅雄渾蒼茫、遼闊曠遠(yuǎn)，充滿蠻荒之力的畫卷中，并在畫卷中去感受“在憂郁的森林里”“無數(shù)埋藏的年代”。如果詩歌起始詩人是用目光去碰觸祖國的山河大地，那么詩至此處，詩人的意圖便是引導(dǎo)人們?nèi)セ厥鬃鎳林囟眠h(yuǎn)的歷史。接下來，詩人以一顆赤子之心，和著血淚吟出了“說不盡的故事是說不盡的災(zāi)難，/沉默的是愛情，是天空飛翔的鷹群，/是枯干的眼睛期待著泉涌的熱淚”，詩人的愛是沉重的、復(fù)雜的，同時也是強(qiáng)烈執(zhí)著的，就像當(dāng)代詩人舒婷在《呵，母親》中的傾訴：“呵，母親，/我的甜柔深謐的懷念，/不是激流，/不是瀑布，/是花木掩映中唱不出歌聲的古井?！币灿腥绨嗌钋槎鴳?zhàn)栗地表白：“假如我是一只鳥，/我也應(yīng)該用嘶啞的喉嚨歌唱，/……為什么我的眼里常含淚水？/因為我對這土地愛得深沉……”②幸福是平淡且單調(diào)的，唯有痛苦豐富而深刻，詩人內(nèi)在的厚重與豐富形成了他豐富的痛苦。

在詩人回望祖國歷史的過程中，詩人始終在調(diào)動與積蓄對祖國的悲憫、愛戀與理解等諸多情緒，而逐漸累積起來的感情在祖國的歷史化為“在遙遠(yuǎn)的天際爬行”的“灰色行列”時，詩人再也按捺不住內(nèi)心奔涌的激情，連用六個“我”的句式來抒情：

我有太多的話語，太悠久的感情，

我要以荒涼的沙漠，坎坷的小路，騾子車，

我要以槽子船，漫山的野花，陰雨的天氣，

我要以一切擁抱你，你，

我到處看見的人民呵

在恥辱里生活的人民，佝僂的人民，

我要以帶血的手和你們一一擁抱

……

這時，詩人已化身為“荒涼的沙漠，坎坷的小路，騾子車”、“槽子船，漫山的野花，陰雨的天氣”，詩人已與祖國的山川大地融合為一體，并以祖國的名義，對“在恥辱里生活的人民，佝僂的人民”表達(dá)了由衷的敬意。接著，詩人又反身作為人民的代言者，對民族的苦難表達(dá)了深刻的感知，這種感同身受使詩人產(chǎn)生了要以帶血的手擁抱祖國和人民的沖動。

第二節(jié)詩人的目光從祖國漫長的歷史中收回，停留在人民的具體形象上。詩人仍然采用散文化的手法，表現(xiàn)在田野中勞作的農(nóng)民忍辱負(fù)重、含辛茹苦的生活。這里，詩人由抽象到具體，塑造了一個有著“粗糙的身軀”，“是一個女人的孩子，許多孩子的父親”，承擔(dān)著“希望和失望”，“永遠(yuǎn)無言地跟在犁后旋轉(zhuǎn)”的農(nóng)夫具象，痛惜地表現(xiàn)他千百年來默默忍受貧窮、痛苦與失望，無言地看身邊朝代的更迭與歷史的興衰。顯然，“農(nóng)夫”是意蘊(yùn)豐富的意象，也是一個高度濃縮了的符號。他可以是《詩經(jīng)》記錄中那個“豈曰無衣？與子同袍。王于興師，修我戈矛，與子同仇”（《秦風(fēng)·無衣》）慷慨從軍的戰(zhàn)士，可以是“出東門，不顧歸，來入門，悵欲悲。盎中無斗米儲，還視架上無懸衣。拔劍東門去，舍中母兒牽衣啼。……”（《樂府民歌·東門行》）在苦難中覺醒毅然走上反抗道路的揭竿而起者，也可以是“滿面塵灰煙火色，兩鬢蒼蒼十指黑。賣炭得錢何所營？身上衣裳口中食。可憐身上衣正單，心憂碳賤愿天寒”（《白居易·賣炭翁》）中飽受弊政壓迫與摧殘的賣炭老翁。他就是詩人在第一節(jié)中深情地“要以一切擁抱”的“到處看見的人民，/在恥辱里生活的人民，佝僂的人民”，到這里，“農(nóng)夫”意象的內(nèi)涵逐漸清晰，“農(nóng)夫”苦難而堅韌的文化印記得以凸現(xiàn)。于是詩人把視線從歷史縱深處轉(zhuǎn)移到當(dāng)下，表現(xiàn)這個“農(nóng)夫”當(dāng)祖國再次面臨危難時，“放下了古代的鋤頭，/再一次相信名辭，溶進(jìn)了大眾的愛，/堅定的，他看著自己溶進(jìn)死亡里”，正是從“一個農(nóng)夫”身上表現(xiàn)出的堅定、執(zhí)著和從容，詩人看到了一種堅韌的民族精神、一種永不妥協(xié)、永不低頭的頑強(qiáng)意志，這種精神就是中華民族歷經(jīng)苦難卻生生不息的根脈之所在。正如魯迅先生所分析的：“我們從古以來，就有埋頭苦干的人，有拼命硬干的人，有為民請命的人，有舍身求法的人……雖是等于為帝王將相作家譜的所謂‘正史’，也往往掩不住他們的光耀，這就是中國的脊梁。”③走筆至此，詩人心潮澎湃，以難以阻遏的敬佩之情，向農(nóng)夫表達(dá)了由衷的崇拜：“他沒有流淚，因為一個民族已經(jīng)起來?！?/p>

第三節(jié)首先承續(xù)上一節(jié)對人民的象征——農(nóng)夫的描寫，用憂傷而沉重的筆調(diào)回溯千百年來人民在“群山的包圍里，在蔚藍(lán)的天空下”，“在幽深的谷里”所承受的苦難與不幸。委婉的詩行，含蓄地展現(xiàn)了貧窮落后的祖國黑暗、悲哀的過去，引發(fā)人們對歷史的追問：為什么母親的期待、孩子的期待總是落空？為什么人民總是深陷在“不可知的恐懼”中？與祖國貧弱、衰敗的歷史相對應(yīng)的卻是人民堅韌頑強(qiáng)的忍耐與義無反顧地前行而“從不回頭詛咒”的寬容。這種忍耐與寬容正是中華民族的優(yōu)秀傳統(tǒng)，也是民族意志力的具體體現(xiàn)。詩人被這種民族意志力感動著，并為祖國千百年來未將富足與美滿帶給人民而感到深刻的痛苦、內(nèi)疚與自責(zé)?！盀榱怂乙獡肀恳粋€人，/為了他我失去了擁抱的安慰，/為了他，我們是不能給以幸福的，/痛哭吧，讓我們在他的身上痛哭吧，/因為一個民族已經(jīng)起來?！边@些看似矛盾的詩句和有意的錯雜表達(dá)的是詩人內(nèi)心最真實的感情——對祖國不幸過去的悲憫及對人民忍耐與奮斗的崇敬。

第四節(jié)詩人再次轉(zhuǎn)換角度，用俯視的目光掠過歷史的風(fēng)塵，感嘆祖國昨天與今天的驚人相似?！耙粯拥氖沁@悠久的年代的風(fēng)，/一樣的是從這傾圮的屋檐下散開的/無盡的呻吟和寒冷”，兩個“一樣的”將歷史與現(xiàn)實融合在一起，使人不由自主地聯(lián)想到1940年代中華民族正在外來入侵者的鐵蹄下飽受摧殘與蹂躪的苦難現(xiàn)實。從這種苦難延伸開去，詩人運(yùn)用一系列荒蕪、凋敝的意象集中表現(xiàn)了祖國的災(zāi)難、民族的痛苦以及人民所經(jīng)受的大苦大難。然后，詩人將自己放進(jìn)歷史的進(jìn)程中，明確表達(dá)了對祖國沉重歷史的反省與思考：“當(dāng)我走過，站在路上踟躕，/我踟躕著為了多年恥辱的歷史/仍在這廣大的山河中等待，/等待著，我們無言的痛苦是太多了?！痹娙丝释鎳鴶[脫痛苦、擺脫恥辱，渴望民族覺醒與振興的赤子之情流出筆端。詩歌最后以“然而一個民族已經(jīng)起來，/然而一個民族已經(jīng)起來”的反復(fù)贊嘆作結(jié)，標(biāo)志著詩人的情緒已經(jīng)達(dá)到高潮，而這出現(xiàn)在每一小節(jié)最后位置的結(jié)句正是詩題“贊美”的對象。

艾青在《中國新詩六十年》中曾這樣說：九葉詩派“接受了新詩的現(xiàn)實主義傳統(tǒng)，采取歐美現(xiàn)代派的表現(xiàn)技巧，刻畫了經(jīng)過戰(zhàn)爭大動亂之后的社會現(xiàn)象”④。艾青精辟的分析從內(nèi)容與形式兩個方面概括了九葉詩派的創(chuàng)作特征。作為九葉詩派中杰出的代表詩人，穆旦的詩尤其表現(xiàn)出了這樣的特點。他的詩歌憂時傷世，抒寫了民族危亡時刻人民的苦難、斗爭及對光明的渴望。藝術(shù)上一方面吸收中國古典詩歌內(nèi)向、含蓄、深厚的內(nèi)質(zhì)，一方面繼承五四以來新詩的傳統(tǒng)，以新詩的形式來反映時代的精神。與此同時，穆旦還深受歐美現(xiàn)代主義詩歌的影響，他取法西方現(xiàn)代主義詩歌的創(chuàng)作技巧，用意象、象征、暗示、散文化、戲劇化等表現(xiàn)手法來豐富詩歌的內(nèi)蘊(yùn)，增強(qiáng)詩歌感情的厚度和密度，營造出詩歌的優(yōu)美及張力。

20世紀(jì)歐美現(xiàn)代派文學(xué)中，象征主義是出現(xiàn)最早、持續(xù)時間最長、影響最大的文學(xué)流派。象征主義作家認(rèn)為藝術(shù)表現(xiàn)只能是象征，詩歌就是暗示，主張用象征性的事物暗示主體和作者內(nèi)心情感。這種方法突破了真實描寫和直抒胸臆的傳統(tǒng)表現(xiàn)方法，適于表達(dá)抽象的意識和情緒，而在象征的世界里，各種感官的作用彼此互通，因而特別能傳達(dá)詩歌的多層主題及詩人復(fù)雜難言的內(nèi)在感情。穆旦在《贊美》中就把象征手法運(yùn)用得巧妙而復(fù)雜。他用“山巒、河流、草原”，“村莊、雞鳴和狗吠”來象征祖國大地，用“憂郁的森林”“傾圮的屋檐”“枯槁的樹頂”“荒蕪的沼澤”來象征祖國貧窮悲哀的歷史面貌，更用“移動在田野中”的“粗糙身軀”、“凝固在路旁”的“受難形象”來象征“在恥辱里生活的人民，佝僂的人民”。這些意蘊(yùn)復(fù)雜的象征意象把詩人抽象復(fù)雜的內(nèi)心情緒轉(zhuǎn)化為一個個真實可感的具象，讓讀者仿佛直接觸摸到了詩人的痛苦與幸福，并伴隨著詩人的情感節(jié)律而同喜同悲。

運(yùn)用意象來表情達(dá)意也是歐美現(xiàn)代主義詩歌的常用方法。作為深受西方詩歌影響的詩人，穆旦在他的詩歌中喜歡運(yùn)用密集的意象來展示內(nèi)心的情感?！顿澝馈返谝还?jié)意象叢生，大量的意象排列形成了具有不同意蘊(yùn)的意象群。它們有的象征祖國山河，有的象征艱苦歲月，有的象征內(nèi)心渴望，而出現(xiàn)在結(jié)尾處的六個“我”更是豐富飽滿，“我”時而是人民，時而是祖國，同一個意象內(nèi)涵的相互轉(zhuǎn)換表現(xiàn)了祖國與人民水乳交融、不可分割的血肉聯(lián)系，同時這個“我”也可理解為詩人本身。第二、第三節(jié)中反復(fù)出現(xiàn)的“他”也是一個復(fù)雜的主題意象。“他”既是人民的化身，又是祖國的象征。這種大量象征、意象、暗示手法的運(yùn)用使《贊美》一詩在具有深刻、豐富、生動的主題內(nèi)涵的同時，也獲得了高度的藝術(shù)成就。

詩歌是充滿感情與智慧的藝術(shù)，感情是詩歌的首要因素?！霸娧灾荆娋壡椤保徽Z中的概括了詩歌與詩人思想、情感的緊密關(guān)系。人們之所以會為詩歌感動，是因為詩人在詩歌中所傳達(dá)出的感情至真、至深，既有量的充分，又有質(zhì)的強(qiáng)烈?！顿澝馈返脑娙嗽趯ψ鎳目嚯y歲月進(jìn)行冷靜沉思的同時，發(fā)自肺腑地表達(dá)了對人民不屈意志、對民族堅韌精神的由衷“贊美”。這“贊美”源自詩人“帶血”的感情，源自詩人被災(zāi)難歲月激發(fā)起的愛國熱情，也源自詩人在痛苦磨難中人格的升騰。因此，“一個民族已經(jīng)起來”成為一種跨越時空的民族強(qiáng)音，召喚著人們?nèi)槊褡宓挠X醒和振興流血奮斗、歡唱高歌。

穆旦在《贊美》中表現(xiàn)出的感情是復(fù)雜的、豐富的、強(qiáng)烈的。正是這種感情的復(fù)雜多樣，使得詩歌產(chǎn)生了打動人、激勵人、感化人的神奇力量。

① 歐陽修、釋惠洪：《六一詩話·冷齋夜話》，鳳凰出版社2009年版，第6頁。

② 艾青：《我愛這土地》，見《艾青名作欣賞》，中國和平出版社2002年版，第180頁。

③ 魯迅：《中國人失掉自信力了嗎》，見《大學(xué)語文》，華東師范大學(xué)出版社2001年版，第89頁。

④ 艾青：《中國新詩六十年》，見《艾青全集》（第3卷），花山文藝出版社1991年版，第480頁。