/ 天津_李 墨

作 者：李墨，天津理工大學外國語學院講師。

托爾金的幻想文學作品自誕生以來，一直受到讀者與學者的普遍關注。由于對托爾金作品創(chuàng)作目的和文本意義的誤解，一些學者對他的創(chuàng)作持否定態(tài)度，比較有代表性的是認為托爾金的作品過于理想化，內(nèi)容膚淺，只適合兒童與青少年閱讀。盡管如此，托爾金的幻想文學作品還是受到了許多讀者的喜愛，1997年還被英國最大的連鎖書店“水石書店”推選為“本世紀最受讀者歡迎圖書”。

童話文學觀

作為對批評觀點的回應，托爾金承認由于自己的作品中加入了幻想因素，容易讓批評人士把他的幻想文學與童話混淆起來。他認為自己寫的幻想作品并非童話（fairytale）而是童話故事（fairy story），同時反駁那些學者忽視了童話故事的真正本質(zhì)和內(nèi)在價值。在他看來，童話故事是最高的文學形式，卻被錯誤地和兒童聯(lián)系在一起。他認為童話故事涉及了眾多永恒的、基本的問題。童話故事最有價值的功能之一就是闡明了人們在日常生活中無法理解的真理——隱含道德與信仰的真理，并揭示了某種只有以此種方式才能體會的真理的不同側(cè)面。具體來說，它為讀者開啟了一扇探察之窗。隨著故事發(fā)展?jié)u漸揭開遙遠仙境的神秘面紗，喜悅與真理就像一束光芒打破了周圍宇宙的沉寂。

托爾金論述了童話故事的主要功能，即恢復、逃避和慰藉。他認為幻想文學既是一種次創(chuàng)造藝術，也是一種奇異的形象表達。其主要特點通常是描述在現(xiàn)實生活中不存在的東西，好的幻想文學作品并非虛假的白日夢，而是藝術的最高形式，“最接近純粹的形式，（一旦成功）也是最有力的”。

托爾金認為恢復是童話故事的主要功能，其目的就是獲得對于我們生活的“第一世界”更清晰的視野。童話故事通常涉及日常生活中常見的事物，如樹木、鑄鐵、美酒和面包，它們在幻想的世界里重新確定了自己的位置和相互間的關系，并因此而獲得了新的意義，實現(xiàn)了新的價值。同樣，現(xiàn)實生活中的友誼、愛情、榮譽和忠誠等字眼，在幻想世界中也不再被看做是陳腐的說辭，而是得到了重新表達和闡釋。

幻想文學通常被斥責為具有逃避性，在《論童話故事》中，托爾金否認了這一點，接著反問道：“如果一個人深陷囹圄之中，試圖想盡辦法逃脫，這難道可笑嗎？或者當沒法辦到，只是琢磨，談論除了獄卒和高墻之外的話題，這難道可笑嗎？外面的世界不會因為犯人看不到而變得不真實……那些批判幻想是種逃避的批評家選錯了詞語?！雹僭谕袪柦鹂磥?，幻想文學逃避的對象并不是責任與義務，而是現(xiàn)實與社會對于人們思想與愿望的壓制與禁錮。逃避是人類最古老、最深沉的愿望，而童話故事則為這種愿望的實現(xiàn)提供了最佳的庇護所，因而講述故事的過程也就是人們展開想象翅膀遠離紛繁的現(xiàn)實困擾，飛翔在幻想的“第二世界”的過程。

作為逃避的結(jié)果，托爾金認為童話故事的慰藉就是要提供圓滿的結(jié)局，使人們從想象的絕望中恢復過來，從充滿危險的境地中逃避出來，獲得心理上的安慰。童話故事并不是簡單地給孩子講述一個充滿寓意的故事而帶給他們短暫的快樂，而是通過故事的結(jié)局帶給他們真理的啟迪、智慧的歡樂。托爾金把這“真理的啟迪、智慧的歡樂”叫做“幸福的轉(zhuǎn)變（Eucatastrophe）”，認為這是童話故事必須采用的結(jié)尾形式。這個詞是根據(jù)“catastrophe”（突然的災難）造的，意思是指事情的一個突然的、意想不到的由壞向好的轉(zhuǎn)變。

在一封給克里斯托弗的信中，托爾金描述了一個自己聽到的以幸福結(jié)局的真實的故事：“我深深地被感動了，體會到了和別人一樣的特殊情感，雖然不時常如此。這種情感與其他的心緒很不一樣。我造了‘幸福的轉(zhuǎn)變’這個詞語來描述故事中的讓人悲極而喜、喜極而泣的突然的幸福轉(zhuǎn)變。我認為這是創(chuàng)造童話故事的最高功能形式。我傾向于認為這是真理的突然顯現(xiàn)，所以產(chǎn)生了一種特殊的效果。你的全部本質(zhì)被物質(zhì)的因果關系和死亡束縛，突然獲得了解脫，就像胳膊脫臼之后很快又復位了一樣?！雹?/p>

第二世界

第一世界依據(jù)托爾金的說法即是造物主創(chuàng)造、我們所熟知、日常生活接觸得到的那個世界。托爾金所提出的第二世界是經(jīng)由人類的想象力所創(chuàng)造出來的，由魔法般的語言、奇幻的想象和“現(xiàn)實的內(nèi)在一致性”(the Inner Consistency of Reality)構成的世界。在他看來，這個世界未必就是想象的、虛幻的，而是與現(xiàn)實世界并行不悖的，具有同樣的真實性、現(xiàn)實性。奧登在論述第二世界的著作中指出，人對現(xiàn)實生活和文學創(chuàng)作有兩種愿望：一是了解他所生活的現(xiàn)實世界的真實面目的愿望，二是創(chuàng)造一個第二世界并與他人分享的愿望。③這種第二世界的創(chuàng)造愿望通常體現(xiàn)在文學創(chuàng)作中，體現(xiàn)了作者的主體性。

童話故事是語言本身自然而然的產(chǎn)物。托爾金認為語言就是一種魔法，它可以用來描述世界上根本不存在的東西，因為童話故事所使用的語言具有創(chuàng)造性。托爾金提出人類有種創(chuàng)造的渴望，即想象力。想象是人具有的對不存在事物在頭腦中形成形象的能力，而幻想則是由這些理想的創(chuàng)造物所產(chǎn)生的內(nèi)心一致性。因此好的幻想故事總會使讀者進入到一個完全可信的、內(nèi)心一致的第二世界，而無須將懷疑有意懸置起來。托爾金把讀者在閱讀幻想文學時產(chǎn)生懷疑，進而造成懷疑有意懸置歸結(jié)為作品的粗制濫造，而不是幻想本身的問題。當仙境被內(nèi)心的矛盾撕開，懷疑也就自然而然產(chǎn)生，因而魔法也就消逝了。這種“魔法”與人的想象力結(jié)合就會產(chǎn)生幻想文學，或者說一種次創(chuàng)造。次創(chuàng)造是一種文學藝術行為，藝術家以此來創(chuàng)造一個想象的、與現(xiàn)實不同的背景。經(jīng)由這種造物主賜予的能力，可以創(chuàng)造出一個讀者可以憑想象徜徉其中的世界，也就是所謂的第二世界。而一個精心構建的第二世界會在讀者心中產(chǎn)生一種第二信仰，即對于故事的接受度：如果故事是真實的，那么事物就如作品描述的那樣真實、可信。正如托爾金所說的，任何人都可以寫出關于綠色太陽的世界，但在多大程度上讓讀者相信就需要很高的技巧。

托爾金認為，由于第二世界與我們所熟知的第一世界并不相同，因此，若要使讀者相信存在于第二世界的事物，作者必須付出更多的精神、心力、鬼斧神工的寫作技巧以達成第二世界中現(xiàn)實的內(nèi)在一致性。他指出：“真實的情況是故事的創(chuàng)造者應該是一個成功的‘次創(chuàng)造者’，他創(chuàng)造了一個人的心靈可以進入的第二世界。在這個世界里，他所講述的一切都是‘真實的’，因為一切都遵守那個世界的規(guī)則。一旦你身處其中就會相信它。懷疑一經(jīng)產(chǎn)生，這個符咒就失靈了，魔法或是藝術表現(xiàn)就失敗了。這個時候你就又回到了第一世界，從外面注視著這個失敗的第二世界。如果你出于善意或是境遇的原因而留下，那么你就必須把懷疑懸置，否則聽之與視之都是一件讓人無法忍受的事情?！雹?/p>

由此可以看出，現(xiàn)實的內(nèi)在一致性是作者需要努力實現(xiàn)的，這也是對作者而言最為困難之處。在第二世界中，必須有其法則，作者造出任何事物也都須遵循這個世界的邏輯，要有怪異和神奇的因素，要把平凡的事情和神奇的事情結(jié)合起來，把虛構的與真實的結(jié)合起來，要使故事里發(fā)生的事情具有可信性，使讀者在里面找到自己的影子，發(fā)現(xiàn)相似的生活經(jīng)歷。

中土世界

成功的故事講述者能夠創(chuàng)造一個連貫的第二世界，使讀者脫離第一世界的困擾與羈絆而身臨其境，暢游其中。無論如何，這樣的一個世界必須建立在理性與邏輯的基礎上，由此才能確保這個構建的現(xiàn)實是一致的、連貫的和可信的。同時，這個世界中還要包含人物、場景和環(huán)境等元素作為標志使讀者能清晰辨認，在故事所描述的仙境中找到方向。中土世界是托爾金幻想的第二世界的最好的例子，這是一個清晰、豐富且完整的世界，有自己的版圖、語言、民俗和歷史。

托爾金地圖中有趣的地名會喚起讀者似曾相識的感覺，在作家細膩的筆觸下，讀者會參訪中土世界的大山、森林、河流和瀑布等主人公畢爾博冒險的地方。為了給這個幻想的第二世界以熟悉的色彩而不至于讓人們產(chǎn)生恐懼與疏離之感，托爾金在作品中多次描寫現(xiàn)實生活中平常的事物和活動，如手杖、手帕、早餐和下午茶等，就像畢爾博在看到自家廚房里一摞摞未洗的盤碟后才意識到家里確實來過客人，而不是在做夢。

托爾金在作品中對人物進行了現(xiàn)實性的描寫，挖掘現(xiàn)實人物的特征，賦予人物以英國特色的語言和特殊習慣，讓讀者產(chǎn)生似曾相識的感覺。畢爾博的言談舉止像一個典型的英國鄉(xiāng)村紳士，而特羅爾人則操著一口倫敦東部的口音：“昨天是羊肉，今天又是羊肉，媽呀，但求明天可別是羊肉了?！边@些描寫給故事注入了現(xiàn)代的幽默成分。故事中的人物特征描寫清晰可辨，具有可信性。畢爾博不是戰(zhàn)士或英雄，也不是竊賊，而是一個喜歡美食、追求享受、平凡隨和的人物，和現(xiàn)實中的人物無異，而在尋找寶藏的索林和探險隊員身上我們也能夠找到與人類相同的性格弱點——貪婪與驕傲。

不過《霍比特人》中的人物與事物有其現(xiàn)實性的一面，也有其不同尋常的另一面，畢竟托爾金的故事不僅僅是小說更是高度的幻想。中土世界自身也有獨特的魔法，有能夠施魔法的人，如甘道夫；還有自身就有魔法的，如變性人貝奧恩（Beorn）；有一些神奇的生物和具有人的特點的動物，如鷹王、邪惡的蜘蛛和聰明的畫眉鳥等。童話故事中的有些物體也具有神奇的魔力，如特羅爾人的錢包在遇到偷竊時會發(fā)出吱吱的聲音，畢爾博戴上魔戒后會隱形。魔法是被故事中的人物認可的力量，是中土世界的重要組成部分，本身沒有善與惡之分，既可被正義力量所擁有，也可被邪惡的勢力所利用。

托爾金對幻想文學的最大貢獻在于他系統(tǒng)地構建了一個第二世界。之前也有一些幻想文學作家在作品中創(chuàng)造了第二世界，但大都是根據(jù)故事的需要而臨時設計背景，往往給讀者以拼湊和缺乏系統(tǒng)性的印象。托爾金的幻想文學創(chuàng)作則徹底改變了這一點，他以構造故事的背景世界即中土世界為起點，繪制中土世界地圖，描繪歷史，構建地理和創(chuàng)造神話，從而為故事的發(fā)展勾勒出一幅清晰、豐富的圖畫，更為幻想文學這一題材注入了新的生機。托爾金的幻想文學所構建的第二世界——中土世界也為讀者提供了一種獨特的閱讀方式：讀者可以棲居于這樣一個幻想的世界里，懸置他們的懷疑，與作者一起創(chuàng)造這個世界。因此，對于讀者來說重要的不是這個世界的大小和疆界，而是他們和它之間的互動過程。

①④J.R.R.Tolk ien.The Tolk ien Reader.New York:Ballantine,1966,p.79, p.60.

②Carpenter,Humphrey.The Letters Of J.R.R.Tolkien.London:George Allen & Unw in, Ltd,1981,p89.

③W.H.Auden.Secondary W orlds.London:Faber& Faber,1968.