⊙邢紅靜［蘇州大學文學院， 江蘇 蘇州 215123］

作 者：邢紅靜，蘇州大學文藝學在讀博士研究生，主要研究方向為文藝詩學。

弗洛伊德認為，原始生命力是一把雙刃劍，既讓人生，也讓人死。羅洛·梅則認為，在生命不可捉摸的風云變幻的圖景中，必須援引愛來拯救性，拯救死亡，拯救生命里不可避免的焦灼與創(chuàng)傷。但是，作為與生俱來的一種感情，愛并不是唯一的靈丹妙藥，相反，愛也有一種趨向死亡的本能，即在明白、體會到所愛的人必將或已然死亡時，愛的強大力量推動生命體謝絕存活在世間的任何理由與誘惑，毅然決然趕赴死神的約會。

本文將以精神分析學說的有關觀點，來解讀發(fā)表于《小說月報》2006年第4期的馮積岐的一篇作品《刀子》，來探討關于愛與死亡，愛與性，愛與原始生命力的問題。

一、強迫性重復

《刀子》講述了這樣一個故事：年輕時，屠夫馬長義有一手用刀子殺豬的絕活，憑著這一手絕活，他蓋下五間廈房，娶下一房妻子。從此，黏黏糊糊的豬肉味與刀子的氣息伴隨著妻子以將刀子從褡褳中抽出來作為性愛的暗示，他們一起度過了三十年激情歲月。年輕的馬長義從不磨刀，而在妻子死后，他徹夜難眠，常常在半夜里抓起刀子坐在院子里磨。有一次磨刀時，院子里闖進來了一個年輕的女叫化子，引起了他的注意。他的兒子馬建華長大成人，開了一家歌舞廳，并與手下聘請的十幾個女孩兒有染，他對此無可奈何。在兒子的鼓動下，他終于進了歌舞廳，那些年輕的肉體和豐乳肥臀使他受到莫大的刺激。經(jīng)此之后，他先是殺死了那個女叫化子，然后在公安干警絲毫沒有對他起疑心的情況下自殺了。

馬長義磨刀是思念妻子的一種表達方式。在小說中，他磨刀的場景一共出現(xiàn)了五次：

1.在文章開頭，馬長義坐在院子里磨刀。“院子里白亮白亮，像刀子一樣亮，墻壁、門窗都神采飛揚了。磨刀石上的光線，隨著刀子的拉動，光芒四射，薄如絲絹，光線似乎被磨成了水，四處流淌?！边@個時候，他磨刀的動作隨意自如，心情愉悅平和，而整體氣氛輕松溫和。隨后，他看見了那個年輕的女叫化子，他“盯了幾眼女叫化子的背身，女人的腰背很端直，屁股沒有塌下去，也沒有下墜感”。他的心理上悄悄地起了變化。

2.當偷窺到兒子、兒媳不合，并且兒子與手下十幾個聘請的女孩關系曖昧之后，“他又開始磨刀了。將刀磨得十分鋒利，然后弄鈍，再磨，再鈍，再磨，這就是馬長義的日常生活”。這個時候的馬長義，已經(jīng)表現(xiàn)出瘋狂的征兆，而且，與刀子的關系，也不再是和諧的，而成了一種故意的折磨和對抗，體現(xiàn)出他內心世界的騷動不安，也預示著情節(jié)的發(fā)展方向。

3.舞廳開張的那天晚上，馬建華親眼目睹刀子在他父親手中燃燒的盛宴：“馬長義磨得很專注，津津有味似的。月光下的刀子閃動著堅硬的光芒，那光亮有質感，有動感，但不刺目?！边@刀子“龐大的氣息”讓一直苦苦堅守、苦苦掙扎的馬長義與歌舞廳的節(jié)奏相吻合，卻也使其壓抑許久的欲望噴薄欲出。

4.在歌舞廳里與年輕女性交往受挫后，馬長義再也忍受不了真實欲念，砍著一棵楊樹枝，“他砍得很猛烈，出手像年輕時一樣快。他在折磨刀子，刀子也在折磨他”。此時，馬長義內心充滿著魔念，卻只能無助地將欲念借刀子發(fā)泄出來。刀子已經(jīng)在克制他，他也奮力掙脫刀子對他的束縛，可是又陷入刀子對他更瘋狂的報復中去。

5.在女叫化子被殺后，馬建華告訴了他爹女叫化被人殺了時，馬長義“給磨刀石上淋了些清水，一心一意地磨刀子”。

以弗洛伊德的觀點來說，人本能是趨向唯樂原則的，但人類要向更高級發(fā)展，對“本我”的壓抑與克制成為必然?！霸谧晕业淖晕冶４姹灸艿挠绊懴?，唯實原則取代了唯樂原則。唯實原則最終獲得愉快的目的，而是要求和實行暫緩實行這種滿足，要放棄許多實現(xiàn)這種滿足的可能性，暫時容忍不愉快的存在，以此作為通向獲得愉快的漫長而曲折的道路的一個中間步驟”。既然刀子象征著陽物，那馬長義的“磨刀”也就理所當然，尤其是，當馬長義在妻子面前樹立了一個忠貞不貳的好丈夫形象，在兒子面前正義凜然時，他的“磨刀”——壓抑自己本能欲望便是那樣順理成章了。但是連他自己也沒有想到，他的克制卻最終導致他的走火入魔。

自我依附在本我的表層，但是“并不與本我明顯地分開，它的較低級的部分并入本我”，自我的核心是知覺系統(tǒng)，它最突出的特征是理性，因此，理智的馬長義除了借反復的“磨刀”來克制自己的欲望外，更時時刻刻攜帶著刀以提醒自己，因為“一看見刀子，就從刀子里看見了女人的影子”。除了固有的理智外，馬長義言傳身教的道德規(guī)范無形中使他成為“超我”：它分化于自我，以道德理智和道德規(guī)范為主要內容，主要職責與活動是偵察、監(jiān)視自身的行為，以及相關的以良心的形式對自身行為予以裁判?？墒牵灸苡侨绱藦姶?，沖決了他建筑的一切堤壩，弗洛伊德一語中的，“唯樂原則作為性本能的活動方式，長久而固執(zhí)地存在著，而這些性本能又是極難‘馴化’的，結果唯樂原則就是從這些本能出發(fā)，或者在自我本身中，經(jīng)常挫敗唯實原則，從總體上給有機體造成損害”。何止自我，性本能更是如同狂風暴雨一般沖決著“超我”。當“本我”沖毀“超我”時，這種來源于死亡本能的行為體現(xiàn)為攻擊本能時，因其為社會所不容，更不為自我和超我所認可，懲罰便開始了，迫使馬長義死亡。

但是，依照弗洛伊德的觀點，性本能更應該是一種生的本能。馬長義是有著數(shù)十年殺豬經(jīng)驗的屠夫，竟然被死亡本能一擊即潰，這必然有著深刻的原因。弗洛伊德說：“愛的本能從生命一產(chǎn)生時便開始作用了。它作為一種‘生的本能’來對抗‘死的本能’，而后者是隨著無機物質開始獲得生命之時產(chǎn)生的……我們的觀點是把這種對立轉變成生的本能（愛的本能）和死的本能之間的對立?！庇纱丝梢宰龀鐾茢?，馬長義表面看似波濤洶涌的性本能，在自我與超我的聯(lián)合夾擊下，對抗死亡本能已經(jīng)不堪一擊；而在生的本能中舉足輕重的愛的本能，此刻卻處于缺失地位，無力援救被動挨打的性本能，才使得死亡本能以壓倒一切的優(yōu)勢地位擊敗生的本能。

二、愛、原始生命力與死亡

弗洛伊德說：“由于提出了自戀性里比多的假說，由于將里比多概念引申到解釋個體細胞，我們就把性本能轉變成了愛的本能（Eros），這種愛的本能旨在迫使生物體的各部分趨向一體，并且結合起來?！币簿褪钦f，愛的本能以其整合能力給予人類對抗死亡的強大的生命武器，無論在精神上、思想上，還是在肉體上。

女人在世時，馬長義生的動力強大無比，而在女人去世后，他只能依附著愛的記憶存活。他溫柔而又細膩地愛著妻子，而相濡以沫的平靜幸福的日子讓他無限沉醉與迷戀，但是，極致的愛無疑也是危險的，他必須面對愛人已經(jīng)死亡的脆弱與恐懼，“在這一意義上，愛乃是一種更大的脆弱感”?！皬氐椎膼弁瑫r即帶來徹底毀滅的威脅”。在失去了自己如此和諧的另一半之后，“馬長義大病了一場，他覺得房子空曠了院子空曠了整個人世間空曠了。他徹夜難眠，一看見刀子，就從刀子里看見了女人的影子，因此他進門出門總是拿著刀子”。在此，馬長義的磨刀、攜刀和為刀所傷的行為也便有了另外一層解釋的空間：尋找已逝去的愛，尋找往日幸福的時光。他強迫自己磨刀，雖然磨刀必然帶來對往事的回憶，但也在重溫往事時獲得極大的心理滿足：“對于某個系統(tǒng)來說的不愉快，同時對于另一個系統(tǒng)來說就是一種滿足”，在這里，似乎出現(xiàn)了一個悖論：愛的本能是生的本能，馬長義磨刀表面是痛苦的，實質卻是愉悅與滿足的；但是，他為避免痛苦而強迫重復地磨刀，卻是倒退的、趨向死亡本能的。最終，愛的本能依舊是死亡本能，即生的本能也趨向于死亡本能。妻子的死使馬長義的生活不可避免地形成一塊空白地帶，用來填放的是他日復一日的寂寞與蒼白，以及隨著空虛而來的外界誘惑。馬長義在妻子的死亡帶給他的創(chuàng)痛中，越發(fā)需要另一個生命體的呼應與溫暖，他關注到年輕的女叫化子，在焦灼與慌亂中殺死了女叫化子，斬斷了“魔根”，“但如果這種依賴感過于強烈，或者，人出于別的理由而必須壓抑這種情感，他就會把這種情感向外投射。于是，那個跟他睡覺的女人就成了邪惡的女人，成了將要閹割他的魔鬼”，因為受不了誘惑，更因為要避免這種誘惑，馬長義殺死了“魔鬼”。對馬長義來說，在情與欲的焦灼與動蕩中，他是屠殺者，也是受難者。他的愛，在導他向生時，也導他向死。除此之外，尤為值得注意的是，當馬長義與年輕女孩交往失敗后，他又磨刀并呵斥刀子：“你這無用的家伙。你還有啥用？”他呵斥其實是與刀子不離不棄的自己?！盁o用”表明了原始生命力的衰竭，表明無法對世界、對他人形成影響，表明離“死寂的回歸”更進了一步?！霸忌κ且磺猩隙ㄗ陨怼⒋_證自身、持存自身和發(fā)展自身的內在動力。當原始生命力占有了一個人的整個自身而無視這一自身的整體性，或者，無視他人的獨特性與欲望，無視他人的整合需要時它就會成為一種惡，并因而表現(xiàn)為富于攻擊性，充滿敵意和殘酷?！睙o疑，原始生命力是強悍的，它可以讓生命體在失去伴侶的情況下依存存活，因為它就是一個自足的系統(tǒng)，自己就是自己的圍墻與動力；但是，它也是脆弱的，一旦它無法從外界找到理由來支持自身、肯定自身、確認自身，而且連自己都無法控制自己時，它便轉化為充滿敵意和殘酷的攻擊性。

馬長義原始生命力的變質與他永失所愛有著密切關系?！霸谡Ｇ闆r下，原始生命力是一種向對方拓展，依靠性來增強生命力，投入創(chuàng)造和文明的內在動力；它是一種喜悅和狂歡，是一種單純的保證，即知道自己能夠影響他人，塑造他人，能夠行使一種有意義的權力。它是一種確證我們自身價值的方式?！币驗闆]有“對方”，沒有“喜悅和狂歡”，不能“影響他人，塑造他人”，也不能使權力行使得有意義、有價值，這些他的女人在世時通通可以輕松達到的目標，在她死后變得空空落落、無可著力。在越來越無法控制自我也無力影響他人時，馬長義變得焦灼，“焦慮的作用是破壞自我與世界的關系，使個人在時空中失去其指向。而個人只要持續(xù)地失去其外在指向，他就會始終停留在焦慮狀態(tài)中。焦慮之所以能夠壓倒我們，正是因為我們停留在這種失去外在指向的狀態(tài)中”。于是，永遠向他人邁不出一步的馬長義便始終停留在焦慮狀態(tài)中，他掙扎，但是，“外在指向”在缺乏愛與關懷的人際關系中顯得那般稀缺，連兒子都無法與他交流，連他自己都無法弄懂自己的鬼使神差，連追隨他幾十年的刀子都讓他在原始生命力的破壞力量即將爆發(fā)時感到害怕，讓他備受折磨，那么，他必定要找一個缺口，把這夾雜著焦慮與欲望的原始生命力傾瀉出去，生的本能迫使它在面臨重大危機時必須采取一切手段來保護自己，于是，他傾瀉給了女叫化子——多年以來唯一一個對他的磨刀行為戀慕、使他的個人行為得以呼應的女性，卻因為他視她為引誘了他的“魔鬼”，而把他與這個世界微薄的聯(lián)系最終斬斷。

屠夫馬長義，正是因為他的已逝去的愛，他無可尋求的性，他日益式微的原始生命力，構成他不可避免的焦灼與創(chuàng)傷。他如同一只野獸一般左奔右突，希求能夠得到安撫，得以救贖，希望在電閃雷鳴的欲望煎熬中皈依于風平浪靜的港口。但是，他無法整合自己的情與欲，在欲望如同山雨欲來之時，他猶能勉強在原始生命力強悍的自信支持下保持著超然與超脫；可是，一旦它如山洪決口，他再也無力控制自己，只能任由原始生命力牽著他走向毀滅。那些年輕而驕傲的肉體給了他前所未有的誘惑，也給了他致命的一擊，那些他所渴盼的肉體拒絕了他，等于否決了他數(shù)十年苦苦經(jīng)營的自尊與驕傲。被否定的原始生命力轉而進行破壞，摧毀那些被他劃歸為“魔鬼”的女人，女叫化子成了犧牲品；馬長義是一個老派守舊的人，長久以來一直在妻子面前樹立一個好丈夫形象，在兒子面前樹立正氣凜然的好父親形象，成了一座豐碑。當原始生命力、性本能沖決掉“自我”甚至“超我”建立的堤壩，形成巨大威脅時，“超我”對“本我”進行了殘酷的懲罰，逼迫生命體放棄生的本能，只能走向死亡本能。

從某種意義上來講，馬長義的死亡正是因為在性與原始生命力中缺少了“愛”這一最強大的砝碼，這一最強大的力量，它既保證“超我”作為人類高級狀態(tài)的尊嚴不受侵犯，又保證了原始生命力、性本能的合理、合法地位。缺失愛，生命體的枯萎和滅亡成為必然。

[1][奧]西格蒙德·弗洛伊德.弗洛伊德后期著作選[M].林塵，張喚民等譯.上海：上海譯文出版社，2005.

[2][美]羅洛·梅.羅洛·梅文集[M].馮川譯.北京：中國言實出版社,1996.