⊙董 蕾［河南師范大學(xué)文學(xué)院， 河南 新鄉(xiāng) 453007］

作 者：董 蕾，河南師范大學(xué)文學(xué)院中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)09級(jí)碩士研究生，主要研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

一部《長(zhǎng)恨歌》，幾乎讓王安憶寫(xiě)盡了上海半個(gè)世紀(jì)的浮華與蒼涼，也將她推向了海派文學(xué)傳人的位置。風(fēng)華與平淡都寫(xiě)盡，王安憶又將暈染出怎樣的一城之景?！短煜恪穼?xiě)的還是上海，但王安憶這次要徹底地為上海的“前生”立傳。拋卻“現(xiàn)代”的繁華與蒼涼，不需迎合樸質(zhì)日?；牧餍酗L(fēng)氣，也不需在紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)之間糾纏，她對(duì)上?，F(xiàn)代的“前生”有更濃厚的好奇心與敬畏感。

一、又是一抹女兒紅——當(dāng)海派遭遇古典

《天香》的故事起于嘉靖三十八年（1559年），止于康熙六年（1667年）。晚明時(shí)期，上海縣申家次子申明世中進(jìn)士而建造天香園，園中重巒疊嶂，奇崛秀美。期間四代人的悲歡離合在王安憶靜持有度的描摹中細(xì)細(xì)展開(kāi)：申明世的大兒子柯海，本娶南宋康王余脈的徐家小綢為妻，后陰差陽(yáng)錯(cuò)納江南閔家女兒為妾，從此與小稠情意斷絕；閔女兒系蘇州御制織工之女，繡藝巧奪天工，于是上等繡藝至此傳入申家，后才方以繡為緣與小綢攜手共創(chuàng)“天香園繡”；后柯海之子阿潛娶杭州世家女兒沈希昭為妻。希昭自稱“武陵繡史”，以書(shū)畫(huà)入銹，終將“天香園銹”發(fā)展成天下一絕。

本以為王安憶又要在悲歡離合之間寫(xiě)一出似曾相識(shí)的兒女情長(zhǎng)，如紅樓之遺夢(mèng)，怨女之哀訴，抑或以此為大敘事的由頭，寫(xiě)一出家族與歷史的興衰。王安憶這次是用盡了古典，情節(jié)與人物的設(shè)置、園景與人情的描寫(xiě)，都是一派順暢通達(dá)的好文字，對(duì)涉及到的服飾、繡藝、器物、玩意、書(shū)畫(huà)、建筑、美食、品性、園藝的描繪更是古色古香，是現(xiàn)代白話中接近古典詩(shī)歌散文的意境。難怪很多讀者和批評(píng)家都要再次將《天香》與《紅樓夢(mèng)》，與張愛(ài)玲，與海派比較論說(shuō)。正如王德威曾經(jīng)慨嘆的那樣，王安憶的文字是當(dāng)下最接近海派的作家，甚至將其譽(yù)為海派傳人，她的文字里有張愛(ài)玲的文字魔性：“以綿密飽滿、兼容并蓄的敘述方式，由尋常百姓家，重新開(kāi)啟了我們對(duì)于海派的記憶?！雹匐m然王安憶的文字骨子里繼承的是“海派”的一種“世俗”，是關(guān)乎上海一城的眾生眾象，但王安憶的文字畢竟不同于上世紀(jì)30年代的海派。對(duì)于那些被初步的現(xiàn)代化/西方化所迷炫的“海派”們，他們前衛(wèi)、開(kāi)放、趨勢(shì)，厭惡官場(chǎng)/政治，是不可復(fù)制的思潮。而今天的王安憶們，追盡繁華之后，又以更大的前世繁華來(lái)追憶今日沉寂的海派。在《天香》面前，我們還可嗅到一絲當(dāng)年京派的那種古典的情懷，有一些“浪漫的遲緩”與故作“雅態(tài)”，有一些老莊的“喜好清談”的“文人氣”。②但又不全像他們，因那天香園中的“如詩(shī)如畫(huà)”卻不是正統(tǒng)文人的詩(shī)詞歌賦，而是“趣”，是“玩樂(lè)”，是俗世的性情，是人間的樂(lè)園，是類似元明之有些俚俗開(kāi)放的“小曲”詞，是大家里的市井氣。也正因此，它更像在描述“海派”的一種“前生”，因之前者的大雅大俗，大起大落，才有機(jī)會(huì)能順暢地與民間世俗相通聯(lián)，而當(dāng)海派文字與這樣世俗的“古典”相契合時(shí)，這一抹女兒紅，也將會(huì)是孕育現(xiàn)代化“海派”的傳奇一種。

二、從“人性”到“性情”——文學(xué)的美學(xué)之變

許是看多了寫(xiě)多了太多的歷史與人性，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與評(píng)論總繞不開(kāi)一個(gè)“人”的文學(xué)。人在歷史、政治、家族面前的柔弱可欺，是展示性格與命運(yùn)的絕佳舞臺(tái)，于是“大”、“小”敘事之間也總與“人”相糾纏。我們?cè)缫褜鹘y(tǒng)中關(guān)乎“性情”的古典主義精神忘卻了一個(gè)世紀(jì)。而在《天香》里，我們似乎找到了一點(diǎn)久違而古老的“托物言志”、“天人合一”的意境?！疤煜銏@銹”之所以最后成為家道中落時(shí)維持生計(jì)的手段，并由深院閨閣中的女性之“物”來(lái)承擔(dān)重任，在封建家族觀念上的確有點(diǎn)“悲劇”的意味。申家上下事事?lián)]金如土、嫁娶婚喪鋪排無(wú)度、子孫不求仕途諸種行為，也很容易讓人與《紅樓夢(mèng)》般的悲劇相呼應(yīng)。但若王安憶還是照著紅樓的路子寫(xiě)下去，小說(shuō)的文學(xué)獨(dú)創(chuàng)性與思想性就無(wú)從談起。

《天香》與大敘事、大悲劇、大批判無(wú)關(guān)，小說(shuō)平和安靜地?cái)⑹錾昙覂号囊淮谋瘹g，留下的只是一個(gè)個(gè)精致細(xì)膩的人世間：申家男人喜歡享樂(lè)，注重感官與情趣，但這正是性情中人之為；申家造園不單是講求氣勢(shì)排場(chǎng)，更重在園林之意境上，造園賞玩又處處體現(xiàn)著物我兩忘的情致；柯海大費(fèi)周折地制墨，終究還是對(duì)妻子小稠的一往情深；鎮(zhèn)海修行問(wèn)佛是出世，但將養(yǎng)老扶幼的人生責(zé)任推卸殆盡卻也不失為人生最大的享受；阿潛是小稠最疼愛(ài)的侄兒，是精雕細(xì)琢的賈寶玉般的少年性情，卻又因偶然的一場(chǎng)聲色之宴，移了性情，是為情癡；阿只為實(shí)踐簡(jiǎn)樸哲學(xué)的豆腐生意更像是文人的一場(chǎng)游戲……他們的“胡鬧”都不是令人厭惡的惡習(xí)，都是性情所致，須得如此。他們將一份產(chǎn)業(yè)“用心”地折騰完，卻沒(méi)有過(guò)分的人生悲劇的意味。繡品本是女子閨閣之物，本不應(yīng)為外人所用，更何況是申家這樣的大家族；習(xí)慣了用當(dāng)代女性主義批評(píng)話語(yǔ)的研讀作品的學(xué)者面對(duì)這樣的“古老”文本恐怕將要束手無(wú)策，抑或是大發(fā)批駁，這正是封建女性的悲劇云云。但正是申家男人如此“出格”的性情，女眷的繡品才能成為生計(jì)的手段，在他們的眼里，生計(jì)也終是為了人生里的揮霍。從這個(gè)角度來(lái)看，一切的玩賞、游冶、揮霍，全都是在襯托小說(shuō)的中心——“天香園銹”的伏筆了。而每一代的繡品，一絲一線又都是因“情”所起，只不過(guò)她們是將這情織入了銹品中，而這情也隨著物件的傳播，走向滾滾民間，和這一代代的女性的深情往事，成為傳奇的開(kāi)始。從“人性”的善惡美丑的無(wú)止休的研討、人性背后的社會(huì)歷史責(zé)任的沉重的負(fù)擔(dān)到“性情”與“人心”的體察、玩味、思考，莫不是具有文學(xué)意義的一種良好的開(kāi)端，而這又恰恰是中國(guó)人最為熟知的中國(guó)文學(xué)的味道，是傳統(tǒng)的生活與審美情趣，也是文化之所以繁榮的根基之一。

三、氣象與生機(jī)——一座城市的抒情“考古學(xué)”

小說(shuō)中所謂的“天香園銹”，就是歷史上的“顧繡/申銹”，“申”家自是上海的隱喻。而王安憶選擇了這個(gè)不起眼的小物件作為她這次“考古”的線索，也是有一些“機(jī)緣”的。她敏銳地發(fā)掘到歷史上確有滬上“顧家”子弟不為科舉得失，都是愿享受家鄉(xiāng)的一賞風(fēng)流的性情之人。到了小說(shuō)中，申家兄弟打造天香園、種桃、制墨、養(yǎng)竹、疊石，四時(shí)節(jié)慶，忙得有聲有色，曾有“一夜蓮花”之名傳于江南。如上文所論，小說(shuō)并不為寫(xiě)一本警世恒言，當(dāng)申家由絢爛而落魄時(shí)，小說(shuō)才意外地出現(xiàn)了生機(jī)。

“天香園銹”由第一代閔女兒、小稠發(fā)展成特色的“繡藝”，到第二代希昭那里，開(kāi)繡畫(huà)新境，也是這樣的藝術(shù)品發(fā)展到極致的過(guò)程。但就如希昭所說(shuō)，這樣的珍品是可遇不可求的：“天香園銹中，不止有藝，有詩(shī)書(shū)畫(huà)，還有心，多少人的心！前兩者尚能學(xué)，后者卻絕非學(xué)不學(xué)的事，唯有揣摩，體察，同心同德，方能夠得那么一點(diǎn)一滴的真知！”③因此，想再往上走取得更大的發(fā)展，就落在了第三代女性代表蕙蘭的身上。蕙蘭索要“天香園繡”的名號(hào)做嫁妝，在婆媳相依為命的艱難日子里，用繡品支撐起穩(wěn)定的生活。不是繡品本身技藝、境界上更加精進(jìn)，蕙蘭做的是把這項(xiàng)工藝與生活、生計(jì)、生命更緊密地聯(lián)系起來(lái)，給了這項(xiàng)工藝更踏實(shí)、更樸素、更寬厚的力量。因此說(shuō)《天香》里的結(jié)局不是大痛苦與大悲憫，有的是由精致閨閣走向?qū)拸V民間的安穩(wěn)與生機(jī)。由此看來(lái)，《天香》像極了一本反寫(xiě)的《紅樓夢(mèng)》，這也是她超越海派世情與言情最突出的特征。這又何嘗不是一種輪回：藝術(shù)本來(lái)自民間，又經(jīng)過(guò)手工藝人與知識(shí)分子的化俗為雅，成為精致的技藝，但又需返回民間去尋找后續(xù)的活力。這正是王安憶凝視上海、審視歷史的方法：如果失去了當(dāng)年的踵事增華、標(biāo)新立異的底蘊(yùn)，上海也就難以形成今日如此繁華的市民文化。而此番由一小物件而考察出的城市與歷史輪回中的生機(jī)和氣象，更像是一座城市的“抒情考古”。女兒們銹里的錦心蕙質(zhì)，恰如城市日常生活的機(jī)理，細(xì)微而綿延不斷，既是真實(shí)又如傳奇。

① 王德威：《現(xiàn)代中國(guó)小說(shuō)十講》，復(fù)旦大學(xué)出版社2003年版，第89頁(yè)。

② 吳福輝：《老中國(guó)土地上的新興神話》，《文學(xué)評(píng)論》1994年第1期，第5頁(yè)。

③ 王安憶：《天香》，人民文學(xué)出版社2011年版，第394頁(yè)。