⊙金揚(yáng)眉［鄭州幼兒師范高等專科學(xué)校， 鄭州 450000］

作 者：金揚(yáng)眉，碩士，鄭州幼兒師范高等?？茖W(xué)校教師，主要研究方向?yàn)榇髮W(xué)語(yǔ)文和寫(xiě)作。

蘇童善寫(xiě)女性，這是不爭(zhēng)的事實(shí)。奇怪的是，在蘇童小說(shuō)里，幾乎所有的女性都呈現(xiàn)出一種病態(tài)。清純、溫婉、典雅，這些女性身上所獨(dú)具的美好品性在蘇童筆下幾乎都看不到，取而代之的是自私、嫉妒、偏執(zhí)、搬弄是非、斤斤計(jì)較、工于算計(jì)……然而，這些女性無(wú)一例外地把精力和目光轉(zhuǎn)向自己的同類(lèi)，她們用強(qiáng)烈的好奇心和巨大的熱情探究別人的隱私，搬弄家長(zhǎng)里短，制造蜚短流長(zhǎng)。所以，有論者說(shuō)蘇童有“‘血腥’的厭女結(jié)”，甚至指責(zé)他患有“嗜血癥”。①

其實(shí)不然。對(duì)蘇童的惡毒指責(zé)和曲意解讀是一種偏執(zhí)，是把作家獨(dú)特的“個(gè)人經(jīng)驗(yàn)”書(shū)寫(xiě)等同于普遍的“歷史經(jīng)驗(yàn)”的演繹，而以單一的、僵硬的社會(huì)政治和道德倫理標(biāo)準(zhǔn)去衡量多元的、靈活的個(gè)性化寫(xiě)作。書(shū)寫(xiě)底層社會(huì)中的女性，挖掘女性身上的弱點(diǎn)，首先取決于童年生活留給蘇童的獨(dú)特記憶和感受?！耙粭l老街，房子是平房，東家走到西家，連門(mén)都不要敲，家家門(mén)戶洞開(kāi)。你就是不想觀察，只要留心，就能記住無(wú)數(shù)個(gè)活靈活現(xiàn)帶著大蒜氣味的女人和女孩兒。對(duì)這些女性，我真的能做到所謂的信手拈來(lái)?！雹谟猩畲虻?，蘇童筆下的女性就顯得異常生動(dòng)鮮活。無(wú)論是正處于青春期的執(zhí)拗古怪而又敏感躁動(dòng)的女孩（《花生牛軋?zhí)抢铩罚?，還是在爭(zhēng)風(fēng)吃醋、互相敵視的氛圍里成長(zhǎng)的少女（《像天使一樣美麗》），也無(wú)論是日復(fù)一日地在光線晦暗的醬園里唇槍舌劍、勾心斗角的店員（《另一種婦女生活》），還是整天坐在門(mén)口一邊曬著太陽(yáng)一邊拆線襪，像一個(gè)哨兵一樣監(jiān)視著對(duì)面鄰居的襪子奶奶（《線襪》）……這些穿梭于“香椿樹(shù)街”（蘇童虛構(gòu)的一條南方街道）上的市井女性，總是讓你感覺(jué)像自家鄰居一樣親切、熟悉和懷念。

事實(shí)上，蘇童從不回避他對(duì)女性的鐘愛(ài)，“我喜歡以女性形象結(jié)構(gòu)小說(shuō)”，“女性身上凝聚著更多的小說(shuō)因素”③。縱觀蘇童小說(shuō)創(chuàng)作，最為奪目的當(dāng)屬這一大批豐富深刻、各具特色的女性形象：有從歷史深處款款走來(lái)的憂傷女子蕙妃、碧奴；有上世紀(jì)三四十年代的紅粉女子頌蓮、秋儀；也有頗具現(xiàn)代色彩的都市女郎冷燕、修紅。但是，出現(xiàn)最多的還是生活在六七十年代的市井女性，比如錦紅、詩(shī)鳳、倪紅、簡(jiǎn)少芬、顧雅仙、杭素玉……蘇童對(duì)這些女性的觀照，已經(jīng)提升到對(duì)人性的觀照程度，對(duì)她們的塑造在相當(dāng)大的程度上達(dá)到了人性的深度。寫(xiě)女性，其實(shí)就是在寫(xiě)命運(yùn)。從弱勢(shì)群體的角度，蘇童發(fā)現(xiàn)了女性在文學(xué)上有著更多的寫(xiě)作空間，從人性之“病”的角度揭示女性命運(yùn)的母題在創(chuàng)作中反復(fù)出現(xiàn)就是順理成章的了。

我們發(fā)現(xiàn)，蘇童塑造的這一群底層?jì)D女形象，集中反映了他對(duì)女性生存的獨(dú)特思考和深刻洞察。她們地位卑微，生活慘淡，自身雖然不幸，卻又互相爭(zhēng)斗著，彼此折磨著，且樂(lè)此不疲?！逗偂穼?xiě)紅旗小學(xué)倪、袁兩位女教師之間短暫的糾葛和爭(zhēng)斗。倪紅是新進(jìn)的音樂(lè)教師，她的美麗脫俗和不凡氣質(zhì)引人注目，她藏而不露的單身身份更引起了隔壁鄰居袁老師的懷疑。令袁老師失望的是，她對(duì)這位神秘女子的一次次試探都遭拒絕，一次次窺視均無(wú)收獲，兩人之間漸漸產(chǎn)生了敵對(duì)情緒。終于有一天，倪紅被幾名陌生男子挾持著離開(kāi)，她過(guò)去的妓女身份也真相大白。謎團(tuán)解開(kāi)之后，“得勝”的袁老師才真正感受到幾分輕松和愜意。小說(shuō)把袁老師微妙而復(fù)雜的斗爭(zhēng)心理寫(xiě)得曲折逼真，女性之間由妒而生疑，由疑而生恨的心理展露無(wú)遺。一個(gè)并不復(fù)雜的故事卻有力地揭開(kāi)了人性內(nèi)里的陰暗，一個(gè)有些凄涼的結(jié)局道出了風(fēng)塵女子難逃的宿命和無(wú)力的抗?fàn)帯Ｔ凇毒€襪》里，我們看到的是女性之間的另一場(chǎng)更加持久的斗爭(zhēng)。兩人年齡懸殊，一個(gè)是年逾八旬的襪子奶奶，一個(gè)是風(fēng)流少婦美仙。襪子奶奶年輕守寡，靠拆洗舊線襪好不容易把兒子拉扯大，兒子娶了媳婦又和她分家，她的孤獨(dú)和不幸著實(shí)令人同情。更匪夷所思的是，丈夫活著的時(shí)候淫欲無(wú)度、禽獸不如，死后“住進(jìn)”墻上的鏡框里也還是常年地“監(jiān)視”著她。然而，被“婦道”的傳統(tǒng)不自覺(jué)地“監(jiān)視”了一輩子的襪子奶奶，反過(guò)來(lái)時(shí)刻不忘用“婦道”的眼光監(jiān)視著鄰居美仙。美仙已為人婦，卻風(fēng)流多情，“天生是個(gè)招蜂引蝶的花瓶”。男人小季是個(gè)卡車(chē)司機(jī)，經(jīng)常出車(chē)在外，這給美仙創(chuàng)造了更多偷情的機(jī)會(huì)。于是，整天“盯梢”的襪子奶奶和美仙自然就成了一對(duì)冤家。兩人的戰(zhàn)爭(zhēng)就在日常的柴米油鹽、瑣碎家常里綿綿展開(kāi)。比如美仙對(duì)襪子奶奶的多管閑事雖然恨得牙癢癢，可是表面上還要做出討好的舉動(dòng)。最后襪子奶奶死了，美仙總算徹底自由，再談起襪子奶奶，“臉上竟然是一種獲赦后的微笑”。小說(shuō)最奇怪的是襪子奶奶的死，好端端的她竟死于一只丈夫穿過(guò)的舊線襪，說(shuō)到底是死于對(duì)故去多年的丈夫的懼怕。襪子奶奶就這樣悲哀地度過(guò)了沒(méi)有自我的一生，卻還要用對(duì)美仙的監(jiān)視進(jìn)行“自我”婦道的完成，于是，小說(shuō)結(jié)局出現(xiàn)美仙的微笑也就成了對(duì)襪子奶奶一生的微妙反諷。蘇童并不在意對(duì)美仙的行為進(jìn)行道德上的考量，但是，我們從美仙的小奸小壞里聽(tīng)得見(jiàn)人性灰塵“簌簌”掉落的聲音。由此可見(jiàn)，蘇童寫(xiě)女性與女性的對(duì)峙和斗爭(zhēng)，不僅顯示了她們存在的困境和生活的艱辛，也在一定程度上揭示了女性自身的弱點(diǎn)。這些弱點(diǎn)已經(jīng)成為一種集體無(wú)意識(shí)靜靜地存在于人性的中間地帶，只是我們平時(shí)從未留心過(guò)。蘇童是敏銳的，他在小說(shuō)里把這個(gè)堆積了人性灰塵的中間地帶猛然間抖開(kāi)，讓我們一下子有了新的發(fā)現(xiàn)。

蘇童用他的敏感和耐心，為我們塑造了底層?jì)D女群像：她們勾心斗角、工于算計(jì)；她們愛(ài)管閑事，無(wú)事生非；她們家長(zhǎng)里短，小肚雞腸。蘇童還毫不留情地指出她們的失職，作為母親，對(duì)子女缺少必要的關(guān)愛(ài)和教育；作為妻子，對(duì)丈夫缺乏應(yīng)有的溫情和體貼?！稑蛏系寞倠寢尅分械乃厮啬赣H在對(duì)服飾美的極端追求中發(fā)瘋，小說(shuō)中女兒的“缺席”也難掩生活之艱和生存之痛；《西窗》里紅朵的奶奶不僅不相信自己的孫女，還惡毒打罵、中傷紅朵，紅朵不得不決絕地出走；《灰呢絨鴨舌帽》中老柯的妻子始終無(wú)視宿命般的禿頂對(duì)丈夫心靈的巨大打擊，丈夫臨死前無(wú)聲的囑托對(duì)她來(lái)說(shuō)成了一個(gè)永遠(yuǎn)都無(wú)法解開(kāi)的謎團(tuán)！母性的缺失，愛(ài)情的空白，幾乎成為這些底層?jì)D女無(wú)法避免的病癥。究其根底，應(yīng)該是環(huán)境所致。嚴(yán)峻的“文革”政治環(huán)境極端漠視人世間的愛(ài)情和浪漫，人心在干枯的文化環(huán)境日益粗糙麻木，生存的意義退化為一種最原始的生理滿足。所以，《點(diǎn)心》里的女性形象就顯得有些滑稽和突兀?！饵c(diǎn)心》是一篇表現(xiàn)愛(ài)情的小說(shuō)，女點(diǎn)心師阿翹在一個(gè)不恰當(dāng)?shù)哪挲g，在一個(gè)不恰當(dāng)?shù)膱?chǎng)合，莫名地與鄉(xiāng)下鍋爐工小德發(fā)生了一段刻骨銘心的愛(ài)情。面對(duì)阿翹的情感強(qiáng)攻，小德卻渾然不知，最后倉(cāng)皇出逃，這種結(jié)局不禁成為對(duì)那個(gè)禁欲時(shí)代的一個(gè)絕妙反諷。中年點(diǎn)心師對(duì)年輕鍋爐工的熾熱愛(ài)情滋生出來(lái)的強(qiáng)大的、過(guò)剩的母性，又在不經(jīng)意間對(duì)蘇童女性小說(shuō)中母性缺失主題構(gòu)成了一個(gè)嘲弄。

蘇童熱衷于在“女—女”的對(duì)立沖突中盡顯人性之病，這也體現(xiàn)出他對(duì)女性命運(yùn)的高度關(guān)注和深層思考。女性與女性之間的斗爭(zhēng)，一方面顯示出她們卑微的地位和性格的特殊性，一方面揭示出她們艱難的生存環(huán)境和復(fù)雜的反抗心理。從某種意義上說(shuō)，這種斗爭(zhēng)也是合乎情理的。畢飛宇說(shuō)：“中國(guó)的農(nóng)業(yè)文明決定了中國(guó)的社會(huì)結(jié)構(gòu)是家國(guó)同構(gòu)的結(jié)構(gòu)，國(guó)是皇帝的，家是丈夫的，女人在這樣的體制下沒(méi)有任何的自我?！雹軟](méi)有自我，是中國(guó)男權(quán)社會(huì)里女性生存面臨的一大困境。她們既無(wú)力對(duì)抗幾千年沿襲下來(lái)的社會(huì)政治壓力，也無(wú)力對(duì)抗占強(qiáng)勢(shì)地位的男性，于是，她們只好把不滿情緒釋放到同樣是弱勢(shì)力量的女性身上。對(duì)同性的戰(zhàn)勝，使她們重新確立了自我，也使她們難以言說(shuō)、無(wú)處申訴的痛苦得到釋放。然而，正是在這種同類(lèi)的斗爭(zhēng)中，她們喪失了自己最最寶貴的母性，喪失了愛(ài)的能力，心靈變得粗鄙丑陋、黯淡無(wú)光，人性開(kāi)始扭曲變形。自我的缺失，似乎出于她們反抗自身、反抗男性、反抗社會(huì)的一種本能，但同樣也是一種人性的淪喪和生存的悲哀。蘇童以個(gè)性審視的目光，探究女性生命的律動(dòng)，發(fā)現(xiàn)了女性在狹窄的生存空間里艱難掙扎的身影，窺視到女性內(nèi)心深處難言的秘密。沒(méi)有自我，母性缺失，制造了蘇童小說(shuō)中婦女形象的性格缺陷和悲涼命運(yùn)，這不僅是女性自身的不幸，也凸顯出一個(gè)時(shí)代的不幸。

① 楊書(shū)：《血腥的“厭女結(jié)”：蘇童“紅粉意象群”頌蓮形象的析解》，見(jiàn)《貴州大學(xué)學(xué)報(bào)·社科版》1999年第3期。楊書(shū)認(rèn)為“栽殘婦女，在世紀(jì)末中國(guó)男性作家寫(xiě)作中成為一種流行時(shí)尚。其中較富特色的是蘇童式栽殘——用美麗來(lái)掩飾恐怖和驚嚇，把與事實(shí)相悖的邪惡、骯臟、變態(tài)、血腥作為組構(gòu)‘美麗女性’的要素”。

② 姜廣平、蘇童：《留神聽(tīng)著這個(gè)世界的動(dòng)靜——與蘇童對(duì)話》，見(jiàn)汪政、何平編：《蘇童研究資料》，天津人民出版社2007年版，第168-169頁(yè)。

③ 蘇童：《怎么回事》，《紅粉·代跋》，長(zhǎng)江文藝出版社1992年版，第1頁(yè)。

④ 畢飛宇：《在煙雨西湖的青白山居.蘇童畢飛宇對(duì)談女性情感》，浙江在線新聞網(wǎng)站，2010-04-19。