⊙郭名華 王 輝［綿陽師范學(xué)院， 四川 綿陽 621000］

作 者：郭名華，碩士，綿陽師范學(xué)院講師，主要研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)；王 輝，博士，綿陽師范學(xué)院副院長(zhǎng)，教授，主要研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)思潮、作家作品。

一

中國新時(shí)期文學(xué)的小說創(chuàng)作，在民間文化的開掘方面，賈平凹是走得最遠(yuǎn)的作家之一。在他的作品中，對(duì)民俗文化的描繪，對(duì)民間神秘文化的描寫，對(duì)民間詩歌的采用，對(duì)民間語言的汲取、加工和提高等，真是隨處可見。

賈平凹是中國民間文化的守護(hù)人。民間文化對(duì)于賈平凹來說，不是立足于現(xiàn)代文明對(duì)于鄉(xiāng)土文化的反顧之時(shí)才發(fā)現(xiàn)的，而是與生俱來的。在民間的思想意識(shí)形態(tài)中，民間文化和人的生存和生活，和人的精神靈魂是不可分割的。賈平凹像一個(gè)淳樸敦厚的農(nóng)民，像一個(gè)有很多民間信仰的山里人，把民間文化當(dāng)做人類與自然的一部分，當(dāng)做人的物質(zhì)生活和精神生活世界中的一部分。民間文化在賈平凹小說當(dāng)中的體現(xiàn)，和“尋根”派文學(xué)既有聯(lián)系，又有區(qū)別。賈平凹的文學(xué)作品雖然是受到了尋根文化思潮的影響，包含了民間文化書寫，但是，更多的卻似乎是從他的骨子里長(zhǎng)出來的。這是賈平凹和很多“尋根”派作家有明顯區(qū)別的地方。

賈平凹沒有像其他作家一樣，把民間文化當(dāng)做“他者”，在相關(guān)的描寫中，他和民間文化是融為一體的。這里面很大程度上是由于他自身就是民間文化之子的緣故。他把民間文化原汁原味地全然收入囊中，在文學(xué)作品中給予表現(xiàn)，然后，把對(duì)民間文化的評(píng)判權(quán)交給了讀者。賈平凹在小說當(dāng)中，很少對(duì)民間文化進(jìn)行價(jià)值置評(píng)。你很難分清賈平凹對(duì)于民間文化的態(tài)度，到底是批判呢，還是否定，還是迷戀？賈平凹對(duì)待民間文化，沒有自以為占據(jù)了現(xiàn)代文明，就妄加評(píng)判。

賈平凹在那些探入到鄉(xiāng)村古老傳奇的作品中，身心全然地沉浸在民間文化中，他在描繪和表現(xiàn)民間文化的時(shí)候，幾乎是一種下意識(shí)狀態(tài)下的寫作，然而，他的民間文化表達(dá)得反而更加充分，因?yàn)?，他的作品不期然地表現(xiàn)了民間的集體無意識(shí)。這樣，更加能夠把人性和人情展現(xiàn)出來，讓人物和故事在民間文化中生長(zhǎng)，顯得更加有生命力。賈平凹作品的藝術(shù)生命力的一個(gè)根本原因，就在于他憑著那深厚的民間文化滋養(yǎng)，其作品充滿著“鬼氣”，那么，他的創(chuàng)作上的變化多姿、神秘迷人等富有魅力的文學(xué)才華從哪里來？我們可以從他的民間文化意識(shí)當(dāng)中去尋找。

二

我們很多論者注目于賈平凹創(chuàng)作中民間文化的諸種表現(xiàn)，卻忽略了另一個(gè)非常重要的方面，那就是民間文化特有的思維方式不但進(jìn)入到了他的語言建構(gòu)，而且進(jìn)入到了他文章結(jié)構(gòu)上的謀篇布局，進(jìn)而進(jìn)入到了他的精神世界，進(jìn)入到他的文學(xué)審美的價(jià)值評(píng)價(jià)系統(tǒng)?！稄U都》這部長(zhǎng)篇小說，我們很多人都被它表面的一種頹廢腐朽的都市氣息給迷糊住，實(shí)際上，賈平凹對(duì)于人物的評(píng)判是站在民間文化的立場(chǎng)的。雖說賈平凹所寫的人物和故事都和這頹廢的都市有關(guān)，但很顯然，這些人，這些事，都和鄉(xiāng)土有著這樣或那樣的千絲萬縷的聯(lián)系。另外，就是城市中的民間生態(tài)，其實(shí)，也是民間文化的一個(gè)分支。那頭“哲學(xué)”的牛，來自鄉(xiāng)間，它的發(fā)言和評(píng)判，也是來自民間的。整部小說沒有從一個(gè)現(xiàn)代知識(shí)分子的角度來評(píng)判廢都之廢，而是從民間的角度，來否定這樣一種淫靡腐化空虛墮落的生活。完成這個(gè)批判，作家憑借的不是現(xiàn)代文化觀念，而是民間文化的價(jià)值觀。

賈平凹沒有過多的現(xiàn)代性批判，他的世界觀、價(jià)值觀，有相當(dāng)一部分來自鄉(xiāng)村的民間文化，以此為基礎(chǔ)，形成了他的為民間文化意識(shí)所左右的思想觀念。這種價(jià)值觀，影響著賈平凹小說的審美創(chuàng)造。賈平凹的創(chuàng)作，與民間文化相關(guān)的生活內(nèi)容，幾乎就是他創(chuàng)作的全部。民間文化就是他的精神命脈，民間文化是他小說的骨髓，如果把民間文化的內(nèi)容從他的作品當(dāng)中剔除出去，那么，他的小說大廈就會(huì)轟然倒地。這是因?yàn)樗男≌f大多都是以民間文化的思維方式來架構(gòu)的，可以說，民間文化已經(jīng)水乳交融、血脈相通地流淌在賈平凹的作品之中。

無論“鬼才”如何才氣氤氳，如何云遮霧繞千變?nèi)f化，但賈平凹創(chuàng)作萬變不離其宗的是魂魄，這還在于民間文化。這既限制了他，也成就了他。一旦他離開了他的鄉(xiāng)土味極濃的方言土語，離開地方口音，他就不能夠暢快表達(dá)；一旦把他從民間文化的土壤當(dāng)中拔離出來，他的作品就會(huì)失卻它神奇的魅力。賈平凹就像是一棵植物，扎根于民間文化土壤，有之，他就會(huì)長(zhǎng)得枝繁葉茂；無之，就會(huì)失去生機(jī)。根植于民間文化的賈平凹創(chuàng)作，是他在文壇不可取代的原因，也是賈平凹保持旺盛創(chuàng)作生命力的原因。固守，意味著堅(jiān)持自己的獨(dú)特性，固守，也意味著保持獨(dú)創(chuàng)性。植物向上生長(zhǎng)，可以爭(zhēng)取到更多的陽光和空氣，同時(shí)，往地底深入發(fā)掘，民間文化的地層也是富礦無窮。在賈平凹的長(zhǎng)篇小說中，《秦腔》《古爐》等作品，從來都沒有放棄過民間文化這一條文化血脈，從來都是從民間文化的價(jià)值評(píng)價(jià)系統(tǒng)和審美評(píng)價(jià)系統(tǒng)來觀照中國人的生存狀態(tài)的。這一點(diǎn)，更讓我們確信了，賈平凹是當(dāng)代中國不可多得的一個(gè)一直以來“故步自封”的固守民間文化的“鬼才”，一個(gè)永遠(yuǎn)堅(jiān)持民間立場(chǎng)的中國作家。

三

為何有的作家不能獲得長(zhǎng)久的創(chuàng)作生命力？為何他們的作品只是曇花一現(xiàn)？關(guān)鍵的問題就是他們和傳統(tǒng)文學(xué)經(jīng)典的河流切斷了聯(lián)系，和民間文化的血脈切斷了聯(lián)系。中國自古以來都是一個(gè)農(nóng)業(yè)大國，那么，這些幾乎洇沒于歷史典籍文字之外的草民，他們的文化之根在哪里？在民間文化當(dāng)中。在民間，民間文化的評(píng)價(jià)系統(tǒng)顯然更強(qiáng)勢(shì)，老百姓顯然是皈依民間文化的，并且以民間文化來規(guī)范自己的言行。所以，要真正地表現(xiàn)中國鄉(xiāng)間的甚至是城市市井，就必然要對(duì)民間文化爛熟于心。只有這樣，才能夠刻畫出中國每一個(gè)具體民眾的靈魂，一個(gè)作家，要沉潛到民間，體悟觀察，才能夠貢獻(xiàn)出真正有民間氣息的作品。

民間文化從表面上看去，外在形態(tài)上似乎由于城市化、城鎮(zhèn)化的侵蝕而消失或者正在消失，而實(shí)際上，如果我們不是僵死地認(rèn)定民間文化是一成不變，而認(rèn)識(shí)到民間文化也是不斷在母體上生長(zhǎng)的，那么，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，民間文化以一種形態(tài)消失了，但是，它可能改頭換面又以另外一種形態(tài)出現(xiàn)了。因此，我認(rèn)為，民間文化既是人民群眾傳承創(chuàng)造的，又是人民群眾改造的，同時(shí)，民間文化是始終在很大程度上影響著人民群眾。

民間文化不會(huì)僵死在某個(gè)時(shí)間的維度的，一種民間文化以某種形式消亡了，就必定會(huì)產(chǎn)生一種新的民間文化，主流意識(shí)形態(tài)文化需要宣揚(yáng)，深入人心，而民間文化卻是一種集體無意識(shí)地潛入到民間中去的。而一個(gè)對(duì)藝術(shù)赤誠的作家來說，他永遠(yuǎn)走在和民間文化相結(jié)合的藝術(shù)創(chuàng)造的道路上。

先天的稟賦，加上以后數(shù)十年如一日地對(duì)于中國民間文化的堅(jiān)守，賈平凹固守民間文化深沉的厚土，生命和民間文化的血脈貫通，他的作品就生長(zhǎng)在其中，這就是讓我們感到無比親切的原因。凡是民間的，就一定是大眾的，凡是大眾的，就一定能夠有生命力。多年來在小說藝術(shù)探索不同道路的賈平凹，其實(shí)，時(shí)時(shí)在追求藝術(shù)上的創(chuàng)造與變化，但他的內(nèi)在有一點(diǎn)沒有變，那就是一直在守護(hù)民間文化之根。這一點(diǎn)，一直左右著他對(duì)世界的把握。其實(shí)稍加辨析，就可以發(fā)現(xiàn)他的女性觀、生死觀，他對(duì)于生命的情欲的描寫，等等，都是受命于他的民間文化的價(jià)值觀和思維方式的。因此，如要真正讀懂賈平凹，就不能不關(guān)注到他的民間文化對(duì)他生命的影響，關(guān)注到民間文化給他的視角，關(guān)注到民間文化奠定了他的寫作的厚度和人性開掘的深度。

民間文化是賈平凹文學(xué)創(chuàng)作的魂魄。民間文化特有的思維方式，影響到他作品的語言、結(jié)構(gòu)，進(jìn)而進(jìn)入到他的精神結(jié)構(gòu)，進(jìn)入到他的文學(xué)審美評(píng)價(jià)系統(tǒng)。這種價(jià)值觀，影響著他的文學(xué)創(chuàng)造。他在民間文化意識(shí)影響下所走過的創(chuàng)作道路，對(duì)于中國新時(shí)期文學(xué)創(chuàng)作不無啟示。要?jiǎng)?chuàng)造出擁有民族自信的文學(xué)，就必須時(shí)時(shí)反顧中國的傳統(tǒng)文化和民間文化。賈平凹的創(chuàng)作實(shí)踐生長(zhǎng)于民間文化這一肌體的，是由民間文化哺育的。只有對(duì)民間文化生態(tài)了然于心，才能夠真正地刻畫出中國民眾的靈魂，才能夠?qū)懗鲋袊耖g的真正生存現(xiàn)實(shí)。只有這樣，文學(xué)作品才能獲得永久的生命力。因?yàn)?，這種文學(xué)創(chuàng)作抵達(dá)了中國民間的真實(shí)，富有歷史和民族文化的穿透力。