⊙羅 臻［東北師范大學(xué)文學(xué)院， 長(zhǎng)春 130024］

作 者：羅 臻，東北師范大學(xué)文學(xué)院漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)(公費(fèi)師范）2009級(jí)在讀本科生。

白先勇，臺(tái)灣作家，出身名門，父親白崇禧乃國(guó)民黨一級(jí)陸軍上將，母親馬佩璋也出身名門，一般而言，白先勇的一生應(yīng)該是在非常優(yōu)裕閑適的環(huán)境下度過(guò)。然而，他身上卻承載了太多的命運(yùn)的轉(zhuǎn)折與凄美。近年來(lái)，由于他挽救昆曲，親自執(zhí)導(dǎo)并推出一系列青春版的昆曲，又一次引發(fā)熱議。一曲牡丹亭繁華落盡，在昆曲熱的背后，我們應(yīng)當(dāng)更深層地去挖掘其創(chuàng)作的作品內(nèi)涵，才能有利于我們研究其白先勇的作品。

一、尋求皈依的孽子

白先勇是比較溫和的現(xiàn)代主義者，“孽”中有他佛性的慈悲心懷。他描繪一個(gè)個(gè)被放逐的孩子，表現(xiàn)了他對(duì)人生終極的思考和對(duì)人類生存狀態(tài)的憂慮，同時(shí)也讓我們感受到了人類與生俱來(lái)的悲劇命運(yùn)。但是，白先勇在對(duì)人的悲劇命運(yùn)進(jìn)行真實(shí)展示的同時(shí)，又對(duì)人物的命運(yùn)寄寓了無(wú)限的同情，用自己的筆幫助那些凄楚、孤苦的人們宣泄自己的情緒，沒(méi)有讓他們經(jīng)受過(guò)多的精神和肉體的折磨，并且不時(shí)會(huì)流露出某種溫情?！赌踝印肪褪前紫扔逻@種悲憫情懷的最好體現(xiàn)。

存在主義認(rèn)為：人處于孤獨(dú)寂寞中往往更能意識(shí)到自己的存在。白先勇從自身的經(jīng)歷出發(fā)，由己及人，幼年四年的病中生涯使白先勇在情感上自然傾向于孤獨(dú)無(wú)助者的一群。

一方面，長(zhǎng)期孤獨(dú)寂寞的生活處境使白先勇心智成熟，養(yǎng)成了敏感細(xì)膩的內(nèi)心世界，這為其日后成為作家，在思想內(nèi)涵和情感形態(tài)上做了有力的鋪墊和準(zhǔn)備。

另一方面，在對(duì)孤獨(dú)與寂寞以及由此造成的無(wú)助感的切身感受中，使白先勇明確體會(huì)到人在此種生存狀態(tài)下的蒼涼心境，因而在他若干年后提筆創(chuàng)作時(shí)，對(duì)于身處同等境遇的人物總是滿懷理解與同情。

早期，他主要依據(jù)自己個(gè)人生活經(jīng)驗(yàn)寫成的一些作品里，如《我們看菊花去》《悶雷》《寂寞的十七歲》等，小說(shuō)中的主人公，他們多處在一種兩難的境地之中，無(wú)處可以逃避。無(wú)論是姐姐精神失常生活在自我童真的世界里，還是福生嫂因懼怕倫理道德的指責(zé)壓抑了萌動(dòng)的愛(ài)欲，以及楊云峰在遭受家庭和社會(huì)（學(xué)校）雙重?cái)D壓后只好自己給自己寫信和打電話，他們都處于一種極端的孤獨(dú)狀態(tài)中，白先勇用自己真誠(chéng)的筆觸傳達(dá)了他們的內(nèi)心悲哀。他經(jīng)歷了青春期夢(mèng)幻般的囈語(yǔ)到群體的愛(ài)的救贖：父子間的相互放逐，“兄弟姐妹”間無(wú)語(yǔ)的集體狂歡，再到第三性世界的孤獨(dú)，白先勇的情感是異常復(fù)雜的，而貫穿其中的是他情感流變的焦慮、困惑與無(wú)奈，一方面它表現(xiàn)于自我認(rèn)同的危機(jī)，另一方面也是現(xiàn)代性悖論的一種或隱或顯的體現(xiàn)，通過(guò)這些變化我們可以看到，其作品中的情感變化在某種意義上與其獨(dú)特的情感經(jīng)歷與體驗(yàn)具有一致性。

二、何處是精神家園

白先勇小說(shuō)中流露出濃重的宗教意識(shí)與宿命情結(jié)。這或許與其從小深受中國(guó)傳統(tǒng)文化浸染的原因有關(guān)，他從幼年生病時(shí)即開(kāi)始閱讀《紅樓夢(mèng)》。在其作品的自序中，也經(jīng)常提及這部書對(duì)他的影響。像《紅樓夢(mèng)》一樣，我國(guó)的古典詩(shī)詞中也有大量表現(xiàn)歷史興亡和人世滄桑的篇章，這些都予以白先勇較大的影響。在《臺(tái)北人》這一小說(shuō)集中，他直接援引劉禹錫的《烏衣巷》作為其主題詩(shī)，充分表達(dá)了白先勇對(duì)歷史興亡和人世滄桑的深沉感嘆。眾所周知，歷史興亡感、人世滄桑感和人生無(wú)常感被白先勇認(rèn)為是中國(guó)文學(xué)的最高境界，而白先勇正是在對(duì)此主題的反復(fù)表現(xiàn)中由衷地生發(fā)出了對(duì)人的命運(yùn)的莫大悲憫，并且在此基礎(chǔ)上透露出一股濃濃的生命關(guān)懷意識(shí)。

在這種背景下，他采用宗教化的敘事策略（這其中有家庭因素的影響，因?yàn)槠涓赴壮珈腔刈?，信奉伊斯蘭教，白先勇本人是佛教信徒）。有學(xué)者認(rèn)為，白先勇的作品，是源于天上人間的徘徊。白先勇的敘事結(jié)構(gòu)就好像命運(yùn)之神引領(lǐng)凡人在天上人間探尋生命的真諦，包括“人間—天上—超脫”模式和“人間—天上—人間”模式，背后的深層結(jié)構(gòu)象征漂泊者尋求精神家園和心靈自由的艱難過(guò)程。比如《謫仙記》中李彤，自幼享受著錦衣玉食的生活，仿佛天上的仙子，一旦脫離了傳統(tǒng)文化的東方，進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)的西方，她雖然還能從衣飾和同學(xué)艷羨中取得自信，但自從國(guó)內(nèi)地政權(quán)更迭、父母海上罹難，李彤就由公主、神仙般的人物淪落成異鄉(xiāng)的漂泊者，她不愿討巧求存，不肯屈從于強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)，不斷以各種異于世俗的方式與之抗?fàn)帲纭爸缓却笈啤钡暮罋赓€品、專飲烈酒、故意違拗行家隨性賭馬，等等。但是，面對(duì)無(wú)法阻拒又無(wú)處不在的現(xiàn)實(shí)，她的反抗顯然只能局限于在既定規(guī)則內(nèi)作困獸之斗。當(dāng)李彤失去國(guó)與家的支撐，又不肯和現(xiàn)實(shí)妥協(xié)，她的悲劇便成為定局。在這樣充滿悲劇色彩的宿命面前，作者對(duì)李彤仍然懷有一種悲憫情懷：李彤沒(méi)能敵過(guò)強(qiáng)大的命運(yùn)，卻在玉碎式的死亡中維持了自身最后的尊嚴(yán)。她最終自沉于水城威尼斯，與開(kāi)頭李父李母的乘船罹難相聯(lián)系，似乎又是一種團(tuán)聚，一種歸宿，一種因死亡而產(chǎn)生的安詳靜謐，似乎唯有這樣異乎尋常的死，才能夠使李彤和她所代表的傳統(tǒng)文明保有最后的尊嚴(yán)，也正在這死亡之中，她獲得了對(duì)自我的認(rèn)同與回歸。

三、生或死是個(gè)問(wèn)題

有關(guān)于白先勇作品中的死亡敘事，一些學(xué)者研究指出，白先勇曾在文章中指出自己所寫的作品主題不過(guò)是生老病死等一些人生基本永恒的現(xiàn)象。

在白先勇的35篇作品中涉及死亡的有24篇，死亡成為白先勇創(chuàng)作的核心主題。他憑借成熟的語(yǔ)言、精湛的寫作技巧向我們展示了一幅幅關(guān)于死亡的畫卷。從這一主題出發(fā)，既可以探究白先勇小說(shuō)的生命內(nèi)涵，同時(shí)通過(guò)梳理、整理白先勇創(chuàng)作的軌跡，還可以探尋白先勇對(duì)待死亡的態(tài)度和理解，為白先勇小說(shuō)的研究尋求一個(gè)新方向。

白先勇苦苦徘徊于出世與入世之間，在入世為人和遁世為神（佛）的矛盾沖突中，最終呈現(xiàn)出的是追求世間價(jià)值而終不可得的失落感，由此便形成了白先勇人格中的悲劇性結(jié)構(gòu)。在種種矛盾和沖突之中，作家所肯定所珍惜的價(jià)值雖說(shuō)并未遭到否定性打擊，卻也始終看不到希望所在，這便是白氏生命深處的大痛苦大苦悶。白先勇的文本就是內(nèi)心這一郁結(jié)的不斷宣泄和展開(kāi)，是白氏生命敘事的投影所在。白先勇對(duì)死亡有著深刻的心理體驗(yàn)，結(jié)合成長(zhǎng)中對(duì)死亡的觀察與關(guān)注則使白先勇對(duì)死亡有了獨(dú)特的理解并在其小說(shuō)中進(jìn)行了獨(dú)特的闡釋。從死亡敘事、死亡意識(shí)、死亡審美三個(gè)層面對(duì)白先勇的小說(shuō)涉及死亡的篇幅進(jìn)行了分析和探討，從而尋求在創(chuàng)作中白先勇對(duì)待生命與死亡的態(tài)度。

作為將門之后，作為臺(tái)北人，作為著名作家，作為一生漂泊之人，對(duì)白先勇的評(píng)價(jià)必將是褒貶不一的，然而他文學(xué)作品中那種震撼人心的力量，是誰(shuí)也無(wú)法否認(rèn)的。他的作品，深深浸潤(rùn)了中國(guó)古典的氣息，同時(shí)也摹寫出現(xiàn)代人的彷徨。白先勇在中國(guó)文學(xué)史上的獨(dú)特地位是無(wú)可取代的。

[1]楊平.尋巢的青春鳥(niǎo)——論白先勇《孽子》的主題意蘊(yùn)[I].安徽文學(xué)（下半月），2009，（11）.

[2] 錢果長(zhǎng).白先勇小說(shuō)創(chuàng)作中的人道主義探源[J].池州學(xué)院學(xué)報(bào)，2009，（05）.

[3] 李先宇.論白先勇“同志”小說(shuō)中的情感流變[J].學(xué)理論，2009，（29）.

[4] 李靜.論白先勇宗教化的敘事策略[J].鞍山師范學(xué)院學(xué)報(bào),2005，（03）.

[5] 鄧志娟.論白先勇小說(shuō)的死亡敘事[I].北京語(yǔ)言大學(xué)，2009，（08）.