⊙沈紅芳［河南大學(xué)文學(xué)院， 河南 開(kāi)封 475001］

作 者：沈紅芳，博士，河南大學(xué)文學(xué)院副教授，主要研究方向?yàn)橹袊?guó)當(dāng)代文學(xué)。

《國(guó)葬》是白先勇短篇小說(shuō)集《臺(tái)北人》中的最后一篇。歐陽(yáng)子認(rèn)為它是這本書(shū)的結(jié)語(yǔ)，也是“臺(tái)北人”墓碑上雕刻的志文。①她從象征性、悲悼性與神秘性三個(gè)方面對(duì)這篇小說(shuō)進(jìn)行了精彩的分析，但沒(méi)有充分注意到“國(guó)葬”這個(gè)題目本身所具有的國(guó)家政治寓意。國(guó)葬，是以國(guó)家的名義為有特殊功勛的人舉行的葬禮，代表了國(guó)家對(duì)逝者高度的崇敬。對(duì)于李將軍這樣一個(gè)人物，很可以寫(xiě)成一部?jī)?nèi)容豐富、情節(jié)跌宕起伏的宏大敘事式的厚重作品，既展現(xiàn)李將軍波瀾壯闊的一生，也從政治和歷史的角度表現(xiàn)國(guó)葬給予他的高度肯定。但是，白先勇并沒(méi)有這樣處理。作為一個(gè)在美國(guó)用中文進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的將門(mén)之子，他對(duì)于《國(guó)葬》中人物和情節(jié)的處理，打上了自己獨(dú)特的精神印記：他無(wú)意、也不可能塑造“高、大、全”式的李將軍形象，而意在通過(guò)“國(guó)葬”這一隆重的場(chǎng)合，通過(guò)各種人員的往來(lái)表現(xiàn)，最大限度地展示儀式與情感、個(gè)人與國(guó)家、英雄與凡人、輝煌與落寞之間的內(nèi)在張力，體現(xiàn)了國(guó)民黨去臺(tái)后臺(tái)灣上流社會(huì)多元化的家國(guó)情懷。本文從《國(guó)葬》中的三種人物形象入手，探討小說(shuō)中復(fù)雜的國(guó)家認(rèn)同。

一

小說(shuō)中出場(chǎng)較為集中的是臺(tái)灣戰(zhàn)后的一代年輕人。這類(lèi)人物包括年輕的侍從、年輕的官員以及將軍家的少爺。他們是擺脫了歷史重負(fù)的一代人，更多強(qiáng)調(diào)的是自我實(shí)現(xiàn)，對(duì)于家國(guó)的認(rèn)同程度相對(duì)較弱。白先勇在小說(shuō)中對(duì)這類(lèi)年輕人進(jìn)行了委婉的批評(píng)。

小說(shuō)從開(kāi)頭就一再?gòu)?qiáng)調(diào)了這一代人的年輕：年輕執(zhí)事、年輕侍從、年輕軍官們。與年輕相對(duì)應(yīng)，小說(shuō)通過(guò)將軍的副官秦義方的視點(diǎn)看到的是新面孔、新制服，他們一個(gè)個(gè)收拾得“頭光臉凈”，“新升起來(lái)的將官們”“都是一式的大禮服，佩戴得十分堂皇”，他卻一個(gè)都不認(rèn)識(shí)。小說(shuō)由此暗示隨著時(shí)光的流逝，臺(tái)灣軍隊(duì)已經(jīng)是一代新人換舊人了。時(shí)代的轉(zhuǎn)換，不僅帶來(lái)了代際之間價(jià)值認(rèn)同上的差異，而且還產(chǎn)生了情感上的隔膜。于是，從秦義方的主觀角度來(lái)看，這些年輕人就成了一群沒(méi)有個(gè)性特征的人。儀式開(kāi)始后，主祭官高舉祭文，用江浙方言嘹亮地、富有節(jié)奏地誦讀。三軍各部、政府各院絡(luò)繹不絕上前致祭。在這樣的一系列敘述中，不難看出，前來(lái)吊唁的官員們更多是一種例行公事式的表現(xiàn)，而那些年輕的侍衛(wèi)們，更是把國(guó)葬當(dāng)成了一個(gè)展示自我的舞臺(tái)。他們都沒(méi)有葬禮上應(yīng)有的悲悼情感。因而這些面容模糊、形象刻板的一群年輕人在更準(zhǔn)確的意義上只是一些角色。他們?cè)趪?guó)葬中那些具有表演性質(zhì)的行為揭示的其實(shí)是社會(huì)角色與自我認(rèn)同之間的縫隙，是自我認(rèn)同與政府的價(jià)值導(dǎo)向之間出現(xiàn)的偏差。當(dāng)對(duì)李將軍這樣一位在歷史上戰(zhàn)功卓著的將軍進(jìn)行國(guó)葬，以表達(dá)對(duì)他的高度崇敬的時(shí)候，那些在政府、軍隊(duì)各部門(mén)任職的年輕官員們并沒(méi)有對(duì)李將軍的功勛和謀略表現(xiàn)出發(fā)自?xún)?nèi)心的敬仰，這說(shuō)明由于臺(tái)海的分隔和歷史的變遷，這些年輕人的歷史認(rèn)同已經(jīng)開(kāi)始淡化。

在《國(guó)葬》中，雖然少爺?shù)纳矸菔切⒆?，但是他也和年輕的侍從、軍官一樣是一個(gè)角色化的人物。小說(shuō)對(duì)少爺?shù)谋憩F(xiàn)只是類(lèi)似于三級(jí)跳式的三個(gè)片斷。小時(shí)候父親對(duì)他的精心培養(yǎng)，既有父子情深的一面，也體現(xiàn)了曾經(jīng)在戰(zhàn)場(chǎng)上屢建奇功的李將軍對(duì)下一代所寄托的厚望。然而這厚望因?yàn)樯贍斞b病、從軍校退學(xué)去美國(guó)而終成泡影。多年以后這位叛逆的青年成了葬禮中神情漠然的中年男人，跪在靈臺(tái)前頻頻謝客如儀。當(dāng)秦儀方在葬禮上看到闊別多年的少爺想和他敘敘舊時(shí)，少爺卻是一臉的漠然，已經(jīng)不大記得他了。少爺?shù)哪灰环矫媸蔷薮蟮膯矢钢词谷?，另一方面也可以理解為在美?guó)多年，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化產(chǎn)生的疏離感。少爺這類(lèi)人物形象在《臺(tái)北人》這部小說(shuō)集中并不罕見(jiàn)。如果說(shuō)在《思舊賦》中那個(gè)從美國(guó)回來(lái)變成白癡的少爺是以這種方式回避中西文化的矛盾沖突與艱難選擇的話，那么《梁父吟》中的家驥則已經(jīng)完全背棄了祖國(guó)的傳統(tǒng)文化。當(dāng)父輩的樸公與之商量其父國(guó)葬的禮儀時(shí)，他不僅多有不耐煩之色，還以信基督教為由，拒絕為亡父做“七七”。小說(shuō)通過(guò)少爺們對(duì)傳統(tǒng)文化、家庭責(zé)任的拒絕表現(xiàn)了年輕人祖國(guó)文化認(rèn)同的淡化，他們的價(jià)值觀已經(jīng)打上了全球化的印記，在其身上已經(jīng)難以尋找到像其父輩那樣基于中國(guó)傳統(tǒng)文化和民族戰(zhàn)爭(zhēng)而建構(gòu)起來(lái)的深刻的國(guó)家認(rèn)同。

白先勇通過(guò)不同的角度對(duì)這樣的年輕人進(jìn)行了批評(píng)。順恩嫂說(shuō)她見(jiàn)了小姐離家出走后落魄的樣子，自己也覺(jué)得“臉上短了一截”；秦義方則處處看那些年輕的侍衛(wèi)不順眼，不僅暗暗咒罵他們，而且將李將軍的死遷怒于他們。在《梁父吟》中，樸公更是直言不諱地說(shuō)家驥“不大懂事”、辦事“叫人寒心”。小說(shuō)正是通過(guò)對(duì)這些年輕人的批評(píng)潛在地表現(xiàn)了作家本人在異國(guó)他鄉(xiāng)對(duì)祖國(guó)的深刻眷戀與認(rèn)同。

二

與那些年輕人的角色化不同，小說(shuō)對(duì)四位年事已高、退出軍界多年的老人進(jìn)行了個(gè)性化的表現(xiàn)。他們背負(fù)著沉重的歷史包袱，在戰(zhàn)爭(zhēng)中戰(zhàn)功卓著卻晚景凄涼，白先勇對(duì)他們充滿了同情與悲憫。

與那些來(lái)回穿梭的年輕侍從不同，秦副官須眉全白、穿著一身舊的藏青嗶嘰中山裝，來(lái)到靈堂，他行動(dòng)不便卻硬是“不按規(guī)矩”掙扎著伏身跪在地上磕了幾個(gè)響頭，抖索索地?fù)沃酒饋?lái)（他起來(lái)得如此艱難，大廳里四處穿梭的年輕侍從們卻無(wú)人攙扶，這就從秦義方的角度又一次含蓄地批評(píng)了年輕侍從們心中人情的缺失）。小說(shuō)繼而表現(xiàn)他對(duì)著李將軍的遺像，又擤鼻涕又抹眼淚。他的舊中山裝，他的悲慟與憤怒使他與那些中規(guī)中矩的官員、侍從們判然有別。借助他的視點(diǎn)，我們看到了另外兩個(gè)老人：一位“身穿藏青緞袍，外罩馬褂、白須白髯、身量碩大”，這是在香港隱居的章司令；另一個(gè)“抖索索、病懨懨”，由人扶著，直用手帕擦眼睛的老人，是住在臺(tái)北榮民醫(yī)院的葉副司令。秦義方由此回憶李將軍在北伐時(shí)有三員猛將，小說(shuō)對(duì)章司令和葉副司令一筆帶過(guò)，而對(duì)曾經(jīng)“年輕、能干、又得寵”的劉行奇則進(jìn)行了濃墨重彩的表現(xiàn)。他此刻卻是一位“身披玄色袈裟，足蹬芒鞋，脖子上掛著一串殷紅念珠”的老和尚。他滿面悲容合掌三拜，翻身便走了出去。這四個(gè)人在國(guó)葬中發(fā)自?xún)?nèi)心的悲傷與崇敬，體現(xiàn)了國(guó)葬的本義。他們?cè)谌松砟觌[居、住院和出家的現(xiàn)實(shí)處境形象地表現(xiàn)了他們?cè)谏鐣?huì)中的邊緣化狀態(tài)，象征著他們的時(shí)代已經(jīng)一去不復(fù)返。因此，他們的悲傷不僅僅是對(duì)于逝者的哀悼，同時(shí)也是對(duì)于一個(gè)逝去的時(shí)代的悲悼。

小說(shuō)對(duì)這四位老軍人的表現(xiàn)，除了從不同的角度表現(xiàn)了他們的年邁（體衰）、多病與悲傷之外，還通過(guò)秦義方的回憶表現(xiàn)了他們的戎馬生涯。秦義方是從北伐時(shí)期就追隨李將軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北的，而章司令和葉副司令也因?yàn)轵斢律茟?zhàn)而被人稱(chēng)為“鋼軍司令”，又因二人是多年的老搭檔，簡(jiǎn)直就像是宋代的孟良與焦贊。通過(guò)與宋朝抗遼名將的比附，使得小說(shuō)的容量陡然擴(kuò)充，具有了濃厚的歷史感。比他們二位更得李將軍青睞的是劉行奇。然而他命運(yùn)的起伏再形象不過(guò)地揭示了人生的無(wú)常感。這位戰(zhàn)場(chǎng)上的常勝將軍，因?yàn)槌吠饲白詈笠徽痰膽K敗而跌到了人生的谷底。他被俘一年，只身逃到臺(tái)灣后，“整個(gè)人都脫了形，一臉枯黑，毛發(fā)盡摧，身上瘦得還剩下一把骨頭”。他被革除軍籍，然而比這更折磨他的心靈的是那份深深的自責(zé)：十幾萬(wàn)子弟兵全軍覆沒(méi)?！盁o(wú)顏見(jiàn)江東父老”之說(shuō)，將他和歷史上“生當(dāng)做人杰，死亦為鬼雄”的項(xiàng)羽聯(lián)系了起來(lái)，表現(xiàn)了作家對(duì)這一位失敗了的軍人的深切同情。劉行奇后頸上巴掌大的紅疤，是當(dāng)年北伐戰(zhàn)爭(zhēng)中攻打?qū)O傳芳時(shí)受的重傷，這紅疤既是他的身份標(biāo)識(shí)，見(jiàn)證了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，也是戰(zhàn)爭(zhēng)給人們帶來(lái)巨大的心靈創(chuàng)傷的形象化表現(xiàn)。通過(guò)對(duì)這三位老人榮辱成敗的簡(jiǎn)單敘述，作者把他們的身份定格在了那段與祖國(guó)命運(yùn)緊密相連的歲月上，從而在深層次上展現(xiàn)了他們的國(guó)家認(rèn)同。

秦義方的人生經(jīng)歷和感情變化隨著小說(shuō)的展開(kāi)得到了豐富的表現(xiàn)。他從北伐時(shí)就跟隨李將軍，幾十年過(guò)去了，他已經(jīng)把自己的情感、自我價(jià)值都與李將軍緊密聯(lián)系起來(lái)。他不僅非常熟悉李將軍倔強(qiáng)、不服輸、不服老的秉性，像家人一樣悉心照料李將軍寂寞的晚年生活，而且對(duì)自己是“李浩然將軍的副官”這一身份指認(rèn)深以為榮。然而時(shí)間改變了這一切。他先是年邁體衰，被李將軍安排到臺(tái)南養(yǎng)病，他因此而感到自我價(jià)值的失落，充滿了委曲和不滿。繼而隨著李將軍的辭世，他最終徹底喪失了他賴(lài)以寄托自己的情感和價(jià)值的一切。小說(shuō)最后聚焦在秦義方對(duì)還都南京、拜謁中山陵的光榮回憶。在這個(gè)回憶中，“有那么多高級(jí)將領(lǐng)聚在一塊兒，章司令、葉副司令、劉副長(zhǎng)官都到齊了”。他自己則“跟在長(zhǎng)官身后，兩個(gè)人的馬靴子在大理石臺(tái)階上踏得脆響”，士兵們轟鳴般地喊著“敬禮”的口令。在此，秦義方的回憶與現(xiàn)實(shí)有機(jī)地疊合在一起?，F(xiàn)實(shí)召回了記憶，使秦義方重溫過(guò)去的輝煌與自豪，而回憶又照亮了現(xiàn)實(shí)，在送靈的卡車(chē)上一度被寒風(fēng)吹得縮起了脖子的他此刻又不由自主地把腰桿硬挺了起來(lái)。這一舉動(dòng)具有了深遠(yuǎn)的象征意義：通過(guò)對(duì)自己輝煌歷史的回憶來(lái)重新獲得對(duì)現(xiàn)實(shí)的信心與熱情。

這個(gè)情感豐富的老侍從，就此成為所有“臺(tái)北人”的縮影。他們既是歷史的參與者，也是重要的見(jiàn)證者，通過(guò)把自己聯(lián)系在抗日勝利、還都南京、拜謁中山陵這一無(wú)限風(fēng)光的歷史時(shí)刻，對(duì)自己斷裂的人生和歷史進(jìn)行了有效的縫合，重新找回了自己的記憶和身份，以此表達(dá)自己對(duì)祖國(guó)的深情眷戀。

三

《國(guó)葬》中雖然是主角卻未正式出場(chǎng)的人物是李浩然將軍，他是一個(gè)缺席的在場(chǎng)。白先勇通過(guò)章司令等三人襯托了李將軍的謀略，又通過(guò)劉行奇和秦義方對(duì)他的深情回憶揭示了他的人格魅力，更通過(guò)他晚年的孤獨(dú)寂寞表現(xiàn)了他作為平凡人的一面，這是一個(gè)性格豐滿的圓型人物。

這樣的將軍形象在《思舊賦》和《梁父吟》中都出現(xiàn)過(guò)，這三篇小說(shuō)通過(guò)不同的角度表現(xiàn)了將軍們的歷史功勛。在《思舊賦》中，兩位女仆在講述舊事時(shí)對(duì)李長(zhǎng)官“轟轟烈烈的日子”一句話帶過(guò)；在《梁父吟》中，樸公和雷委員參加孟養(yǎng)的國(guó)葬回來(lái)，回憶樸公和孟養(yǎng)、仲默三人效桃園結(jié)義、參加武昌起義的往事；在《國(guó)葬》中，秦義方則深情回憶追隨李將軍參加北伐、抗日勝利的光榮歲月。由此可以看出，這三篇小說(shuō)對(duì)于將軍們豐功偉績(jī)的描述，都著眼于重大的歷史價(jià)值，把個(gè)人和民族、國(guó)家的歷史緊緊聯(lián)系在一起。小說(shuō)不僅沒(méi)有正面描寫(xiě)將軍們?cè)趹?zhàn)場(chǎng)上馳騁疆場(chǎng)的英勇和運(yùn)籌帷幄的謀略，反而含蓄地表達(dá)了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反思與批判。比如，《梁父吟》中，孟養(yǎng)在病重時(shí)常說(shuō)自己心神不寧，樸公說(shuō)孟養(yǎng)“殺孽重”，并通過(guò)親手替他抄寫(xiě)金剛經(jīng)、念經(jīng)超度等情節(jié)安排。這固然是因?yàn)榘紫扔率菓?zhàn)后成長(zhǎng)起來(lái)的一代作家，他對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的記憶遙遠(yuǎn)而不真切，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的正面描寫(xiě)超出了他的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和想象；更重要的是，作為一個(gè)有著深刻悲憫情懷的作家，他無(wú)法也不可能正面描寫(xiě)那些殘酷血腥的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，否則既損害了將軍們的形象，也破壞了小說(shuō)的美感。

白先勇在塑造將軍形象時(shí)，重點(diǎn)表現(xiàn)了將軍們寂寞的晚年生活，并以此揭示將軍們?nèi)松斜瘎⌒缘囊幻?。和平日久，將軍們?cè)谏鐣?huì)上漸漸處于邊緣的位置，在個(gè)人生活中也開(kāi)始遭遇種種不幸。這些將軍們大都經(jīng)歷了喪偶的感情傷痛，兒子們都無(wú)一例外地去了美國(guó)，他們因此過(guò)著孤獨(dú)寂寞的晚年生活。在《國(guó)葬》中秦義方想告訴少爺“長(zhǎng)官很寂寞”，而在《梁父吟》中，樸公對(duì)雷委員說(shuō)孟養(yǎng)晚年“也是十分孤獨(dú)的”，其實(shí)他自己邀請(qǐng)雷委員進(jìn)來(lái)話舊、下棋，又何嘗不是處處彌漫著孤獨(dú)的意味。將軍們個(gè)人生活中的不幸在《思舊賦》中的李長(zhǎng)官身上得到了集中的表現(xiàn)。夫人離世，兒子得了精神病，女兒也因?yàn)閻?ài)上有婦之夫而離家出走。在這種種不幸的打擊下，這位曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的將軍終于倒下了。白先勇塑造這個(gè)不幸的將軍形象，目的在于將病倒的將軍/父親、癡肥的兒子/繼承人、衰朽的房屋、荒蕪的庭院以及冬日的薄暮等組合在一起，通過(guò)一個(gè)大家庭的沒(méi)落折射出“人世滄桑的一種蒼涼感……以及《紅樓夢(mèng)》好了歌中‘古今將相今何在，荒冢一堆草沒(méi)了’的無(wú)常感”②。正是在這樣幾近虛無(wú)的人生處境中，《梁父吟》中樸公書(shū)房里的紫檀木太師椅、“錦江春色來(lái)天地，玉壘浮云變古今”的對(duì)聯(lián)、文徵明的《寒林漁隱圖》，這些陳設(shè)在古雅中處處蘊(yùn)含著一種家國(guó)情懷。因此，他教孫子背唐詩(shī)就不僅僅只是一種含飴弄孫的晚年生活情趣，而是對(duì)歷史滄桑與人生無(wú)常的拒不妥協(xié)的抗?fàn)?，具有了積極認(rèn)同和傳承中國(guó)傳統(tǒng)文化的深刻含義。

白先勇還以不同的方式表現(xiàn)了將軍們心系祖國(guó)的情懷。在《梁父吟》中，樸公的書(shū)房中懸掛著寫(xiě)有《國(guó)父遺囑》的對(duì)聯(lián)：“革命尚未成功 同志仍需努力”。他告訴雷委員，孟養(yǎng)的遺愿是回歸大陸時(shí)，把靈柩移回家鄉(xiāng)?！秶?guó)葬》對(duì)李將軍從大陸撤退時(shí)的表現(xiàn)，更是凝聚了濃得化不開(kāi)的牽掛與鄉(xiāng)愁。因?yàn)閯⑿衅娴牟筷?duì)沒(méi)有及時(shí)撤退，李將軍與章司令、葉副司令在兵艦上等了三天，這是憂心忡忡、度日如年的三天。直到下了開(kāi)船令，李將軍猶“擎著望遠(yuǎn)鏡，頻頻往廣州灣那里望”。這既是對(duì)劉行奇的歸來(lái)抱著一絲非常渺茫的希望，也是對(duì)祖國(guó)的一種戀戀不舍的告別，更是對(duì)國(guó)家的前途命運(yùn)懷著深深的擔(dān)憂。這離別與憂慮是那樣的凝重，以至于他“驟然間好像蒼老了十年”。在這些小說(shuō)中，出場(chǎng)人物眾多，心思各異，但從對(duì)歷史的勇于擔(dān)當(dāng)、對(duì)家國(guó)的積極認(rèn)同而言，李將軍無(wú)疑是其中得到了最集中表現(xiàn)的一個(gè)。白先勇通過(guò)中國(guó)文化中“家國(guó)同構(gòu)”的敘述策略，把個(gè)人的文化選擇放在家庭、葬禮這些特定的場(chǎng)景中展開(kāi)，從而使其關(guān)于個(gè)人命運(yùn)的敘述具有了民族寓言的性質(zhì)。

白先勇有著特殊的家庭成長(zhǎng)背景，他本人由大陸到臺(tái)灣，與父母生離死別去美國(guó)求學(xué)并在美國(guó)定居，這期間曲折的心路歷程，必然有著遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出一般人的復(fù)雜性。他在《臺(tái)北人》系列小說(shuō)的創(chuàng)作中，不僅僅是在為一個(gè)逝去的時(shí)代造像，也是在尋求自己文化身份的定位。特別是在《國(guó)葬》中，他通過(guò)臺(tái)灣新一代年輕人的成長(zhǎng)揭示了全球化時(shí)代國(guó)家認(rèn)同的復(fù)雜性，通過(guò)老一代軍人的邊緣化處境暗示了國(guó)共兩黨兄弟鬩墻的歷史已悄然遠(yuǎn)去，在表現(xiàn)將軍們的歷史功勛時(shí)，白先勇重點(diǎn)選取了北伐、抗戰(zhàn)勝利這些具有重大歷史意義的事件，這些選擇本身鮮明地體現(xiàn)了白先勇超越政治的文化認(rèn)同和國(guó)家認(rèn)同。

① 白先勇：《臺(tái)北人》，花城出版社2000年版，第426頁(yè)。

② 白先勇：《第六只手指》，花城出版社2000年版，第254頁(yè)。