沉默是金，人們常說(shuō)。這話還被寫(xiě)成大字，鑲在框里，貼在很多墻壁上。人們用它來(lái)告誡自己：言多必失，少說(shuō)多做，禍從口出?？傊?，能閉嘴的時(shí)候就閉嘴。但是馬丁·路德金說(shuō)：歷史將記取的社會(huì)轉(zhuǎn)變的最大悲劇不是壞人的喧囂，而是好人的沉默。

“房間里的大象”，在英文里，意指所有那些觸目驚心地存在卻被明目張膽地忽略甚至否定的事實(shí)或者感受。“皇帝的新裝”是個(gè)典型的“房間里的大象”，但“皇帝的新裝”只是個(gè)隱喻。在一個(gè)電視相親節(jié)目中，嘉賓們七嘴八舌地分析某個(gè)相親失敗的男人哪句話說(shuō)錯(cuò)了、哪個(gè)表情不當(dāng)，卻絕口不談他的職業(yè)是廚師或者鞋匠的事實(shí)，這時(shí)候，電視屏幕里站著一只大象。

有些時(shí)候，沉默也許是起源于善意和禮貌，比如在臨終親友面前，我們不愿意談起他們的病情，比如和一個(gè)口吃的人聊天，我們假裝注意不到他的口吃。但是另一些時(shí)候，沉默源于怯懦。人們害怕權(quán)力，害怕高壓，害怕失去升官發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)，害怕失去房子車(chē)子，于是沉默成了自我保護(hù)的機(jī)制。高貴是高貴者的墓志銘，沉默是沉默者的通行證。另一些時(shí)候，人們所恐懼的，甚至不是利益上的損失或者肉體上的暴力傷害，而是精神上被自己的同類(lèi)群體孤立。出于對(duì)歸屬感的依戀，他們通過(guò)沉默來(lái)實(shí)現(xiàn)溫暖的“合群”。所以，沉默的人數(shù)越多，打破沉默就越難——因?yàn)楫?dāng)越來(lái)越多的人卷入沉默的漩渦，從這個(gè)漩渦中掙脫出來(lái)需要的力氣就越大。歷史上的先知，往往命運(yùn)悲慘。面對(duì)第一個(gè)站出來(lái)大喊“屋子里有大象”的人，人們往往不會(huì)順著他的手指去看有沒(méi)有一只大象，而是怒斥他為什么吵醒了自己的好覺(jué)。好在隨著大象越長(zhǎng)越大，它被戳破的可能性也隨之加大——因?yàn)殡S著大象越來(lái)越大，掩蓋這只大象所花費(fèi)的成本也會(huì)越來(lái)越高，并且，目擊者的增多也意味著出現(xiàn)“叛徒”的可能性在增大。最終，孩子小聲的一句嘟囔“皇帝沒(méi)穿衣服”，就可能使這只充氣大象迅速地癟下去。拒絕發(fā)聲并不奇怪，因?yàn)榘l(fā)聲不但需要勇氣，而且意味著承擔(dān)。直視沉默也就是抵抗制度性遺忘和集體性否認(rèn)的壓力，直視生活中不被陽(yáng)光照耀的角落、被壓迫者的痛苦和我們自己的軟弱。人們習(xí)慣于用政治或社會(huì)的壓制來(lái)為自己的沉默辯護(hù)，卻往往忘記了正是自己的沉默在為這種壓制添磚加瓦。我們盡可以堵上自己的耳朵或者捂上自己的嘴巴，但是當(dāng)房間里有一只大象時(shí)，它隨時(shí)可能抬起腳來(lái)，踩碎我們天下太平的幻覺(jué)。