孟 素

“真”的內(nèi)涵頗多，如真理、真實、真誠、認(rèn)真、真正……這一“真”字，寓意深遠(yuǎn)，意蘊豐富，耐人尋味。彭真一生用實際言行生動響亮地回答了“名如其人，人如其名”和“名副其實”之真諦，時時處處閃爍著“真”的光芒，自始至終都保持了本真為人、求真務(wù)實的品格和作風(fēng)。

追求真理，走歷史必由之路

彭真生前有兩句名言：一句是“法律面前人人平等”，一句是“真理面前人人平等”。對前一句人們談得較多，而對后一句則談得較少。實際上，他經(jīng)常對人們說，人生在世，要一輩子追求真理，服從真理。彭真自從青年時期接受馬克思主義起，就認(rèn)準(zhǔn)了只有這個主義才揭示了人類社會發(fā)展的客觀規(guī)律，為無產(chǎn)階級、人民大眾推翻剝削制度、最終實現(xiàn)共產(chǎn)主義，提供了戰(zhàn)無不勝的理論武器。在晚年他曾坦然地說：“我一生無憾?！睆?923年入黨到1997年去世，他在70多年的革命生涯中，無論環(huán)境多么艱苦、斗爭多么復(fù)雜，順境也罷，逆境也罷，始終孜孜不倦地學(xué)習(xí)馬克思主義，對共產(chǎn)主義理想堅貞不渝，用堅定信念和步伐，認(rèn)真實踐了自覺走歷史必由之路的選擇。

他決心要走的這條 “歷史自己的道路”，是 “中國唯一的道路”。在革命時期，這條道路就是推翻 “三座大山”，即推翻帝國主義、封建主義和官僚資本主義在中國的統(tǒng)治。為什么把 “三座大山”確定為中國革命的敵人呢？彭真1949年在華北大學(xué)的一次講話提綱中指出： “為什么他們是敵人?要打倒他們?因為他們束縛中國社會生產(chǎn)力的發(fā)展，甚至破壞生產(chǎn)力，使中國貧困，使中國衰弱。”投身革命的目的就是要打倒束縛和阻礙中國生產(chǎn)力發(fā)展的帝國主義、封建主義和官僚資本主義，從而推動社會生產(chǎn)力向前發(fā)展，使廣大勞動人民得溫飽并最終走向共同富裕。這是他用唯物史觀分析中國社會現(xiàn)狀之后，選擇的必由之路。

1962年7月，身為中共中央書記處書記的彭真對首都高校應(yīng)屆畢業(yè)的大學(xué)生作過熱情洋溢的講話。在談到如何選擇人生的方向和道路問題時，他不贊成僅僅根據(jù)個人的主觀愿望和靈感選擇，而認(rèn)為選擇人生的方向和道路應(yīng)該有客觀標(biāo)準(zhǔn)。第一是歷史發(fā)展的必然規(guī)律；第二是人民的要求和利益。中國共產(chǎn)黨是中國無產(chǎn)階級的先鋒隊，是中國六億五千萬人民利益的實際代表者。歷史已經(jīng)證明并將繼續(xù)證明，只有中國共產(chǎn)黨代表著歷史發(fā)展的方向和中國人民的利益。這是歷史的結(jié)論。因此，他希望同學(xué)們按照選擇方向和道路的客觀標(biāo)準(zhǔn)，自覺地走歷史必由之路。這就是堅決跟共產(chǎn)黨走，全心全意為人民服務(wù)，為社會主義服務(wù)。

晚年的彭真，在談及他青年時接受馬克思主義和入團入黨的過程時說：“一、粗淺的唯物史觀知識，使我確信：人類歷史發(fā)展的必然性是最后進入共產(chǎn)主義社會。這是歷史自己的道路，無產(chǎn)階級的道路，也是中國唯一的出路。自己決心走這條路。二、要走這條路，必須接受無產(chǎn)階級先鋒隊——共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)。服從黨的紀(jì)律，為黨為革命犧牲個人的一切。自己決定這樣做。三、這就必須用無產(chǎn)階級思想馬列主義不斷改造自己，清除各種非無產(chǎn)階級思想；必須‘深入群眾’，當(dāng)時實際是深入工人中去，鍛煉改造?！?/p>

為了追求真理，走歷史必由之路，彭真決心為黨為革命犧牲一切。彭真一生幾經(jīng)磨難，但他始終追求和堅持真理，對革命事業(yè)和前途充滿信心。1929年6月，由于叛徒出賣，彭真等20余名共產(chǎn)黨員被捕入獄，在國民黨牢獄中他度過了整整六個寒暑。他先后被關(guān)押在河北省第三監(jiān)獄和陸軍監(jiān)獄，由于在獄中領(lǐng)導(dǎo)政治犯同獄方進行斗爭，又被轉(zhuǎn)押到北平河北第二監(jiān)獄。為改變監(jiān)獄對政治犯的非人待遇，彭真多次團結(jié)獄友，堅持絕食斗爭。在一次絕食中，獄方強行撬開他們的牙齒灌食，但他們堅持不退縮，到第二十一天時才取得了斗爭勝利。

1965年，在文化領(lǐng)域中“左”的錯誤已經(jīng)相當(dāng)嚴(yán)重的形勢下，彭真仍然敢于堅持真理不動搖。9月，彭真發(fā)表了《關(guān)于學(xué)術(shù)討論的幾個問題》的講話，提出“區(qū)別政治問題和學(xué)術(shù)、藝術(shù)問題”的方針，他主張“一切人，不管誰，都應(yīng)該堅持真理，隨時修正錯誤，在真理面前人人平等”。以這些思想為基礎(chǔ)，后來形成了著名的“二月提綱”。此外，就真理與實踐的關(guān)系，彭真又提出“真理要受實踐檢驗”的觀點。未料想這竟成為他的一大“罪狀”，導(dǎo)致“文化大革命”一開始他就被打倒。在那段非常歲月中，彭真受到了極不公正的待遇——無數(shù)次的批斗、鐵窗囚禁、流放山區(qū)。但他始終都沒有放棄自己的信仰，依然集中精力研讀馬恩列斯及毛澤東著作，潛心思考中國革命與建設(shè)的諸多深層問題。他追求真理、堅信革命成功的革命樂觀主義精神由此可見一斑。

實事求是，創(chuàng)造性工作

1941年9月，彭真請毛澤東為中央黨校寫個校訓(xùn)，毛澤東揮毫題詞：“實事求是，不尚空談?！睆拇?，實事求是就成為毛澤東思想的精髓和黨的思想路線的科學(xué)表述。而彭真對此領(lǐng)會深刻，成為堅定貫徹的典范。

彭真對實事求是的嫻熟運用，突出表現(xiàn)為善于運用馬克思主義的立場、觀點、方法，敏銳地發(fā)現(xiàn)問題，實事求是地分析問題、解決問題，顯示出創(chuàng)造性地開拓新局面和處理復(fù)雜問題的革命家的膽略和組織才能。在延安，他說過，我們分析解決問題的立場是無產(chǎn)階級的立場，觀點是徹底的唯物論的觀點，方法是徹底的辯證法的方法。這個立場、觀點、方法是統(tǒng)一的、不變的，但隨著具體的問題、具體的經(jīng)濟和政治環(huán)境的不同，在處理問題時卻又千變?nèi)f化，有極不相同的表現(xiàn)。在他漫長的革命生涯中，他的這個指導(dǎo)思想始終如一。

在晉察冀邊區(qū)擔(dān)任分局書記期間，彭真在工作實踐中總結(jié)了一整套治理地方的經(jīng)驗，并將其上升為理論。1941年6月，彭真在延安向中共中央政治局和毛澤東報告晉察冀邊區(qū)各項具體政策及黨的建設(shè)經(jīng)驗。其中，講到工資問題。由于物價不斷上漲，工人生活不斷下降，而不得不要求增加工資，這就使勞資關(guān)系緊張起來。邊區(qū)政府對此種情況進行研究，認(rèn)為僅靠做說服工作不行，而要從實際出發(fā)，解決實際問題。所以，就決定實行半實物工資，即工資、糧食各一半。結(jié)果工人非常擁護，雇主反對的人也不多。顯然，這項工作就是貫徹了實事求是的原則，效果良好。中共中央對這個報告給予了充分肯定，認(rèn)為晉察冀邊區(qū)的建設(shè)經(jīng)驗很好，并把報告分幾次批轉(zhuǎn)各根據(jù)地黨委參考。

1948年7月，彭真作為中共中央代表在華北局?jǐn)U大會議上作報告，貫徹1948年5月中共中央關(guān)于土地改革工作和整黨工作的指示。他在這個報告中對中央的指示進行了分析，并加以說明和解釋。這些說明和解釋，處處貫徹了實事求是原則。彭真要求干部在貫徹中央指示的時候，一定要認(rèn)真領(lǐng)會精神實質(zhì)，并在進行具體操作過程中不要忘記實事求是原則。比如，他在講到關(guān)于農(nóng)村支部的整頓問題時，就指出忽視黨員的社會成分和唯成分論，都是片面的，都是違反馬克思主義的。他說：“黨必須恰當(dāng)?shù)刈⒁恻h員的社會成分，注意實事求是地培植工人和貧雇農(nóng)成分或出身的干部，以加強黨的領(lǐng)導(dǎo)的無產(chǎn)階級成分?！?/p>

1962年彭真攜妻兒去山西侯馬看望母親

平津戰(zhàn)役開始后，毛澤東已經(jīng)在考慮對大城市的接管和治理問題，讓誰出任即將解放的北平的當(dāng)家人？毛澤東想到了彭真，并囑咐他要摸索出一套接管和治理大城市的辦法來。彭真果然不負(fù)眾望，接連做出了幾件不同反響、影響深遠(yuǎn)的事情。

當(dāng)時，北京有數(shù)十萬乞丐，這些由流民、兵痞等人組成的討飯大軍，橫行于北京街頭巷尾，搞得許多飯店都不敢開門。彭真通過采取收容政策，妥善解決了這個嚴(yán)重影響社會安定的問題。妓院是歷朝歷代都很難治理的社會痼疾。為了搞清北京的妓院情況，彭真帶著夫人和分管政法的市領(lǐng)導(dǎo)，微服私訪“八大胡同”，隨后調(diào)集全市警力，一夜之間端掉所有妓院，并對妓女采取教育和勞動相結(jié)合的改造辦法。毛澤東對此很欣賞，在聽取匯報時問時任公安部部長的羅瑞卿：“這樣的地方你敢去嗎？”羅瑞卿笑著回答：“我不敢去。”建立城市居民委員會，也是彭真的一大創(chuàng)造。當(dāng)時，無業(yè)居民在北京常住人口中占有很大比例，通過建立居民委員會，實現(xiàn)了人民群眾的自我管理。毛澤東對這種做法給予充分肯定，并將其推廣到全國。

1949年12月，彭真在北京文藝干部會議上作報告，提到舊戲改造問題時，要求干部一定要實事求是地看問題，處理問題。比如，舊戲中有反動內(nèi)容的要禁演，內(nèi)容有毛病的要改造。但是，改造之前，要不要禁演呢？彭真說：“我看不應(yīng)該。因為有許多演員就是靠那么多戲吃飯的，把那些戲一禁演，就打了人家的飯碗，就影響了他們的生活。我們吃的是供給制，禁不禁，反正有飯吃，如果那么多的戲都禁演了，人家的生活怎么辦呢？我們應(yīng)該謹(jǐn)慎地處理這個問題?！?/p>

1955年，全國開展了一場肅清暗藏的反革命分子運動。運動中出現(xiàn)了斗爭面過寬和 “逼、供、信”的偏向。1956年3月，時任第一屆全國人大常委會副委員長兼秘書長的彭真，在第三次全國檢察工作會議上作報告時，提出發(fā)現(xiàn)錯案要堅決及時糾正。他說，不要認(rèn)為有百分之五錯案不要緊，就是百分之一也不得了。在你看來是百分之一，對冤枉的人來說就是百分之百，而且影響范圍很大。彭真強調(diào)：“錯捕、錯判要堅決糾正、平反，因為我們的國家是代表人民的，是實事求是，光明正大的，不冤枉好人?！?/p>

在1958年“大躍進”高潮中，由于急于求成，違反客觀規(guī)律，出現(xiàn)了很多問題。很多領(lǐng)導(dǎo)人腦子發(fā)熱，而彭真能夠保持比較清醒、冷靜的頭腦。他一再強調(diào)要實事求是，要按客觀規(guī)律辦事。到1958年秋，中央也開始有所察覺了。正是在這個關(guān)鍵時候，彭真在1958年11月25日為中共北京市委理論刊物《前線》寫的發(fā)刊詞中，提出了一條極有針對性的非常重要的指導(dǎo)思想：“用客觀上可能達到的最高標(biāo)準(zhǔn)要求我們的工作?！币簿褪且案鶕?jù)黨的方針政策，根據(jù)客觀實際的可能性和必要性，最大限度發(fā)揮主觀能動性，即用黨和群眾自覺的努力，使我們各方面的工作，以客觀上可能的最高速度，健康地前進”。他說：“我們必須也只能實事求是地、老老實實地按照客觀規(guī)律辦事，按照客觀規(guī)律改造現(xiàn)實。同時，對于工作中的成績和缺點，做得對或者不對，必須采用馬列主義的老實態(tài)度，都當(dāng)作客觀事物對待，是就是、非就非，好就好、壞就壞，多就多、少就少，該怎樣就怎樣，嚴(yán)肅謹(jǐn)慎地對待?！?/p>

彭真多次說過：“理論是從實際中得來的。新的實際產(chǎn)生新的理論，并且根據(jù)新的情況發(fā)展理論，修正理論。歷來如此?！彼f，實事求是是我們現(xiàn)在和將來都必須堅持的思想路線，“實事”不同，“是”也不同?！皩嵤隆弊兞?，“是”也要變，我們就是要根據(jù)不斷變化的 “實事”相應(yīng)地去求不同的“是”。他從切身實踐中體會到：“實事求是”說起來容易，似乎也好懂，而真正做到，卻是很難的。要全面掌握“實事”，還要下苦功夫去“求”，求出來的“是”又要反映不依人的意志為轉(zhuǎn)移的客觀規(guī)律，這決不是嘴上說說就能夠做到的。

注重調(diào)查研究，認(rèn)真負(fù)責(zé)

1952年春，有一次，北京市委召開研究“三反”“五反”會議。會后，時任北京市領(lǐng)導(dǎo)人的彭真對到會采訪的記者王敬談起了記者工作問題。

彭真說：“你看過老鷹抓小雞嗎？老鷹不是瞎撞亂碰就能把小雞抓住，而是先在天空盤旋飛翔，發(fā)現(xiàn)地面上的小雞，看準(zhǔn)了，就唰地飛了下來，抓起小雞，騰空而起。老鷹盤旋飛翔，是在做調(diào)查研究，看準(zhǔn)目標(biāo)，一下抓住。記者的工作方法，要學(xué)老鷹抓小雞，先做好周密細(xì)致的調(diào)查研究工作，發(fā)現(xiàn)典型事情或問題，就要深入下去，抓住不放，直到采寫成功。”他還說：“你們寫的新聞，就像棉花一樣，占的地方很大。一斤鐵塊，體積小，你擠不出它有什么空氣和水分。一斤棉花，放在那里一大堆，用手一擠，多數(shù)是空氣，虛的。新聞要寫實的，文字要精煉，要學(xué)會寫鐵塊式的短新聞，反對棉花式的長新聞。”這段精思妙語，比喻得那么形象貼切，通俗易懂，內(nèi)涵深邃，發(fā)人深省。彭真閃光的學(xué)識智慧和領(lǐng)導(dǎo)才能盡現(xiàn)其中。

1966年5月，彭真夫婦和他們的子女。后排左起：傅彥、傅銳、傅洋、傅亮

1954年，北京市委在彭真領(lǐng)導(dǎo)下，狠抓教育工作。彭真親自到學(xué)校召開座談會，進行調(diào)查研究。在幾次座談中，他對提高教育質(zhì)量問題提出了許多重要意見。彭真指出，領(lǐng)導(dǎo)干部要鉆研教育工作成為內(nèi)行，各級領(lǐng)導(dǎo)、學(xué)校和教師都要定出提高質(zhì)量的計劃。這些重要指示成為《關(guān)于提高中小學(xué)教育質(zhì)量的決定》中的主導(dǎo)思想和主要內(nèi)容。在系統(tǒng)周密的調(diào)查研究基礎(chǔ)上出臺的 《決定》，使得中小學(xué)教育工作兩三年就改變了面貌，顯著地提高了教育質(zhì)量。

彭真遇事注重從實際出發(fā)，調(diào)查研究，對工作嚴(yán)謹(jǐn)負(fù)責(zé)、嚴(yán)肅認(rèn)真。然而，就是彭真的這種“一是一、二是二”的“較真”，給他帶來了政治上的災(zāi)難。

1962年1月11日至2月7日，中央在北京召開了一次擴大的工作會議，因與會者有7000人之多，史稱“七千人大會”。會議主要總結(jié)“大躍進”的經(jīng)驗教訓(xùn)。毛澤東當(dāng)時有四句話：“白天出氣，晚上看戲；兩干一稀，大家滿意。”可見他并沒有把這次會議的形勢看得很嚴(yán)重。

但是，起草委員會在討論錯誤的責(zé)任問題時，掀起了一個高潮。這個高潮是由彭真掀起的。頗具責(zé)任心的彭真在會上勇敢、認(rèn)真地領(lǐng)頭放了一“炮”。他說：“我們的錯誤，首先是中央書記處負(fù)責(zé)，包括主席、少奇和中央常委的同志，該包括就包括，有多少錯誤就是多少錯誤。毛主席也不是什么錯誤都沒有，三五年過渡、辦食堂，都是毛主席批的。……書記處最大錯誤是沒有調(diào)查研究?！迸碚娴倪@段慷慨陳詞，成了“七千人大會”最引人注目的亮點之一，他是唯一一位在大會上指名提出毛澤東犯了超越階段、辦公共食堂的錯誤，并且應(yīng)該進行檢討的人。

第二天，彭真開始遭到陳伯達的發(fā)難。陳伯達說，彭真同志昨天關(guān)于主席的話，值得研究。我們做了許多亂七八糟的事情，是不是要主席負(fù)責(zé)？是不是要檢查主席的工作？現(xiàn)在的根本問題是中央不能集權(quán)。農(nóng)民是相信中央，相信毛主席的。亂搞一氣，不是主席的政策。

彭真的意思完全被扭曲了。彭真前一天坦率直言掀起的高潮，就此發(fā)生了微妙的逆轉(zhuǎn)。其實，彭真的講話并不過分，但陳伯達居然說彭真要檢查毛主席的工作，許多亂七八糟的事情要毛主席負(fù)責(zé)。這種話真是只有陳伯達才講得出口！事后有人勸說彭真：你不要那么講。彭真回答：實事求是嘛！錯誤是誰的就是誰的！

1964年，毛澤東要搞“文化革命”，中央成立了“文化革命五人小組”，彭真擔(dān)任組長。由此看來，毛澤東對彭真仍然是信任的。然而，1966年在全國掀起的對《海瑞罷官》的批判浪潮，使該劇作者、時任北京市副市長的吳晗成為“千夫所指”的對象，也讓仍擔(dān)任北京市委書記的彭真舉步維艱。彭真始終認(rèn)為，吳晗的問題是內(nèi)部問題、學(xué)術(shù)問題，并非反對毛主席。這種看法也貫徹到他所主持的“二月提綱”之中?！岸绿峋V”還強調(diào)要堅持實事求是，真理面前人人平等。在彭真看來，他是在講真話，講實話，但這些顯然已經(jīng)違背了當(dāng)時政治斗爭的現(xiàn)實，他被打倒已經(jīng)在所難免。

之后，彭真被撤銷黨內(nèi)外一切職務(wù)，并被關(guān)進秦城監(jiān)獄，前后長達10年之久。彭真是靠講真話、辦實事得到毛澤東信任和賞識的，但他也是因為“不識時務(wù)”，不隱瞞自己的政治觀點，堅持自己認(rèn)為是正確的東西而蒙難。盡管如此，久經(jīng)磨難后重新復(fù)出的彭真，依然強調(diào)自己要講真話，別人對他也要講真話，求真務(wù)實的風(fēng)范始終如一。

題圖 1955年8月，彭真夫婦在北戴河海濱