皇上之所以能在我們面前保持他的權威，主要在于他強烈的個人愿望。登基的時候，他還很幼小。他端坐于龍椅之上，接受我們的朝拜。這也是我們第一次與他見面，在此之前，我們只知道在內宮儲養(yǎng)著一位皇太子，他將于未來的某一日治理整個國家——對此，我們在心里是欣然接受的。但這種心理狀態(tài)只是針對事實未曾產生之前而引發(fā)的。臨到終了，某一天皇太子突然出現(xiàn)在眼前，宣布從今往后，他將永遠統(tǒng)御我們，我們在心里還是轉不過彎來。當然，這并非是說我們暗藏叛逆之心，因為臣民總是渴望君主。但當他出現(xiàn)在我們眼前時，我們內心總是頗感困惑。不過我們最終還是接受了這一事實；其原因主要歸咎于我們的側隱之心。

皇上的面容是稚嫩的，而且從其表情看來，他對朝拜這一場面也心慌意亂——或者說心虛吧。但與此不相稱的是，他緊緊抿住嘴唇，雙眼努力地顯示出威嚴的目光。由于他常年深居內宮，人生經歷還很貧乏，加上從懂事起，周圍的環(huán)境和教育就向他灌輸：他將是無上至尊。因此，盡管他力不從心，但在他孱弱的心靈里，卻狂熱地要我們臣服于他。他之所以能成為皇帝，就在于整個帝國沒有誰比他更強烈地想做皇帝，可以說，他用整個生命來支撐這一愿望。這一點，從他的面容表情上就可以看出來。他的表情是什么樣的呢?他的表情是孱弱的、蒼白的，表現(xiàn)出強烈的驚慌；同時，又努力擺出威嚴的容顏；當我們叩頭朝賀時，他內心無比驚喜，但又竭力控制住，不讓它表露出來，仿佛這是理所當然的，不應在內心稍起些微波瀾?？上攵?，盡管他表面上看來極其鎮(zhèn)靜，但這種過分的鎮(zhèn)靜卻是扭曲而成的，他內心已經繃緊到了極點。

假如他是一位強健有力的君主，那么我們在朝賀他登基時，行為也許會隨便一些，可以拍拍身上的灰塵，在喉嚨里咳嗽兩聲；可他卻偏偏是個軟弱到極點的人。他高高地坐在上面，雙眼平視，仿佛在閑適地將目光穿過宮廷的門限，望向遙遠的南方，但實際上，他全神貫注地關心著我們的一舉一動。他本來就有自卑心理，今天又是個敏感的日子，我們的舉止稍有不規(guī)范的地方，他都會認為我們對他不恭敬，在蔑視他。他內心一定會因此而悲傷起來，而且，那次民心測驗的結果又會加重這種悲傷。

在他登基之前，宮廷里曾在我們中間做了一次民心測驗，其內容大致是問大家是否擁戴他做皇上。當時，先皇處于病危之中，所以這次民心測驗是在委婉地表達他的托孤之心，舐犢之情溢于言表。我們體會到了先皇的苦心；同時感到了自己的力量，也唯其如此，對皇太子生發(fā)了一種愛惜之心。于是，沒有過多地考慮，馬上就在答卷上寫下自己的拳拳忠心，并且依憑自己的想象對皇太子高度美化一番。而皇太子卻在驚喜之余，一廂情愿地將它當成了我們臣服的憑證。

在內心里，他是敬畏我們的，是愛我們的，但這種感情卻恰恰成了他要統(tǒng)治我們的最大動力。他渴望我們當他的臣民，其情感是如此強烈，以至于我們覺得任何叛逆他的舉止都是殘忍的。當然，我不是說，他在狡詐地利用我們的惻隱之情。從本質上來說，他是軟弱而又善良的，假如他不是皇太子的話，我們會把他當成非常正常的人看待，甚至會忽略他，因為我們也是這樣的人嘛，同類的人往往相互構成對方生活的氛圍，以至于無法察覺到對方的存在，猶如魚兒心安理得地游于水中?，F(xiàn)在他卻陰差陽錯地要做我們的君主，就仿佛我的手突然伸了出來，氣勢洶洶地對我說：“我是你的手!”這讓我感到不舒服?？晌覀冇植荒馨堰@種想法表達出來，因為他是敬愛我們的，所以他在內心里容易傾向于認為我們在辜負他。

然而，悲劇最終發(fā)生了?；噬峡吹轿覀儺吂М吘吹毓蛟诘厣?，內心無比興奮，他或許忘記了現(xiàn)實，或許有意要延長這一場面，對我們同時也對他自己做沒有必要的考驗。時間在慢慢地過去，大家跪在殿堂上，膝蓋越來越受不了，開始還感到疼，后來甚至不疼了，血慢慢地滲了出來，我們這些人還好說，咬緊嘴唇尚能勉力維持，有一位老將軍卻受不了啦!他是三朝元老，本來早就不上朝了，這次新皇登基，他由人攙扶著來參加典禮。這時，他雙手用力地撐著地面，先把左膝撐起來，又把右膝也撐起來，在地上蹲了好一會，用力摩挲著自己的膝蓋，慢慢地站了起來，大聲喝問道：“老夫我浴血疆場，戎馬生涯數(shù)十年，為朝廷立下汗馬功勞，不知今日陛下何故如此折辱老臣?”

老將軍的聲音非常洪亮，我們都被驚醒了，看到他站起來了，我們也紛紛站了起來。大家不停地拍打衣服，伸彈腿腳。有人還“哼哼唧唧”地呻吟起來，大家私下里怨語不斷。

突然，我們靜下來了。因為，兩行清淚沿著皇上的面頰流了下來。他依然端坐在龍椅上，兩只細瘦的手掌緊緊地抓住龍椅的扶手。他傷心地合上眼睛，嘴巴黑洞洞地啟開了。——他已經泣不成聲了。

哭了好一會，他突然將兩眼大大地睜開，右手的食指筆直地伸了出來，指著我們憤怒地斥罵：“我早就知道，你們心懷不軌，你們一直心懷不滿，卻還在民心測驗里假惺惺地說擁戴我?！?/p>

說到這里，他用右手從左袖筒里掏出一把東西來，是一個烏擅木靈牌和一卷黃絹紙。他把黃絹紙一把抖開，只見上面寫滿了描金的楷字，原來這就是民心測驗的統(tǒng)計表：“看哪，這就是你們的鬼蜮伎倆，我一眼就識破了。從我被立為太子那天起，我就深深地知道，你們會背叛我的，今天，你們終于露出本來面目了!”

說到這里，他又忍不住號啕大哭起來，他捧住先皇的靈牌：“父皇，你看一看啊，這就是澤被國恩的臣僚?？蓱z啊，你生命垂危之時，竟把我托付給這么一群人。你已經氣若游絲，眼睛都睜不開了，我用右手的中指和食指把你的眼皮撥開，你眼睜睜地看著他們，又用手指了指我，你這才斷氣，離我遠去的?！?/p>

我們以前一直沒見過皇太子，更談不上先皇臨終托孤這件事了。但他說得這么悲切，又說得這么具體、細致，我們竟然開始信了起來，仿佛見到病床上是行將斷氣的先皇，床側是凄切的皇太子，他正俯身用手指撥開先皇的眼皮。我們不禁負疚起來了。

皇上又指著我們厲聲道：“我要控告你們這幫忘恩負義之徒!我要去父皇那里控告你們!”

說完，他將靈牌小心翼翼地放在地上，右手往下一甩，一根繩子掉了下來。他用繩子繞住他瘦長的脖子，左右手各自緊緊地拉住繩子的一端，使勁往外拉。但他的力氣小，一下子勒不斷自己的喉管。他又羞又惱，把繩子松了下來，狠狠地白了我們一眼，仔細地調整繩子的位置。他用手指在喉嚨上慢慢地摸索著，終于找到了喉結，這時，我們才突然感到，他的喉結原來已開始往外突，若隱若現(xiàn)地藏在衣領后面，——他開始長大成人了。他把繩子端端正正地繞在喉結上，狠命地往兩端一拉。終于，從脖子里發(fā)出一聲悶響，他把自己的喉管勒斷了，不久就咽氣了。

恭順的臣民

據(jù)內侍傳言，每天晚上，皇上都把自己關在他那密封的寢宮，用帷簾將窗欞遮蔽得嚴嚴實實，就著昏黃的燭光，他把帝國的疆圖重重地踩在腳下。

是啊，在他的眼里，我們這些臣民只能在他的腳底下粗重地喘氣，像芥草一樣從他的趾縫里往外生長?；噬现阅苓@樣目空一切，其根源在于我們對待他的兩個基本態(tài)度：第一，我們敬畏他；第二，我們漠視他。對于我們來說，這兩種基本態(tài)度是并行不悖、互不相容的，它們并沒有相互補充?；噬蠀s從自己的個人愿望出發(fā)，過高地估價了第一種態(tài)度，仿佛皇權就是由我們的敬畏所構成。而日常的情形也加強了他的這種錯覺。每天上早朝時，他高高地踞于上方，而我們則卑微地靜立于殿堂兩隅。我們不能吱聲，而他則能隨意談論。當然，皇上博覽群書，歷史上常有逆子貳臣，對此，他不會沒有警覺，他心里甚至會認為我們是有力量的，我們是狡詐的。但一至早朝，當我們在下面黑壓壓地向他行三叩九拜之禮，并山呼“萬歲”之時，他心里總免不了洋洋自得，他的內心充滿愉悅。因此，上述的警覺反而使他在內心里加強了自己的威嚴。他把我們看成是“陰謀家”，是他的對手，而我們在他的下面卻又顯得如此渺?。灰虼?，在他的腦海里，既擁有了對手，又擁有毫不費力摧毀對手的力量，他當然會內心充實而且無比自信。

確實，我們是馴順的臣民，他的統(tǒng)治是堅實的。但他沒有意識到，他的統(tǒng)治之所以成立，只是因為我們嫌麻煩和對安寧生活的需要。不過，這一點，他無論如何也是理解不了的，反而會認為我們在尋找遁詞。因為他沒有“垂拱而治”。恰恰相反，他頒布的政令朝令夕改，也就是說，他是個不斷給我們惹麻煩的人。而且他是有意識地給我們惹麻煩，想看看我們的反應，借此對我們進行窺視。由于每當出現(xiàn)這樣的事情，我們和他處于不同的基態(tài)。因此，我們的反應總是牛頭不對馬嘴。有些問題，他認為很重要，我們卻覺得無關痛癢。比如他一定要把老子認做自己的先祖，而他早就是我們的皇帝了，當他用尖細的聲音竭力向我們證明這一點時，我們反而覺得有些可笑；另外一些問題則又過分深奧，我們站在下面，早已餓得頭昏眼花，加上出于對他的敬畏，腦子更是一片混亂，能夠維持上朝禮儀已屬勉強，要和他討論此種問題則實在不可能。而他則吃得很好，精力充沛。他說，五行應是金木水火氣，而非金木水火土。說到這里，我們還能聽懂?？伤阉鼈兎謩e對應成逃逸(火，氣)，沉斂(金，木)；水則在其間流淌。又把它們分成清、濁；他說，山是水的渣滓，至今登高遠眺，還能見到山峰如水波般向前延伸，可資為證。他又說，清為陽，濁為陰，人清物濁，因為人的腦袋朝天向陽，而樹木的腦袋入地背陰，禽獸之類的腦袋橫直生長，因此其智力處于人、物之間。而他的五行說加人“氣”，排除“土”，則因為土乃水的渣滓，不必單列。如此，又能使五行保持勻稱：陰(金、木)，陽(火、氣)，中間過渡元素為水。如此這般，我們最終也不知道氣是什么，土又是什么，水又是什么……

對于我們來說，贊成或反對，其實都是一個意思，但結果卻會不一樣，假如我們反對，他本來坐在上面洋洋得意，突然遭此反對意見，惱羞成怒之余，肯定要我們把原因有條有理地陳述出來，我們本來就不懂，要有根有據(jù)地陳述理由，則徒招羞辱。如果我們贊成他，他高興之余，就讓我們散朝，把我們放回家吃飯。于是我們一齊叩了個頭，高聲說道：“圣上英明?！?/p>

如前所述，我們對皇上最基本的態(tài)度是既敬畏他又漠視他。由于他自高自大，我們對他的漠視反而使他能夠隨心所欲地認為我們在敬畏他。哎，要是他能設身處地為我們著想一下就好了。我們右手執(zhí)著朝笏，雙眼垂視，心事重重，仿佛在考慮國家大事，實際上心里想的卻完全是另外一回事。在我們當中，也有這么幾位諍臣，他們直挺挺地跪在殿堂正中，抗顏直諫，每當此時，皇上就無比激動。他厲聲斥罵諍臣，喝令他退出殿廷，諍臣叩頭如搗蒜，抵死不從。大殿里頓時活躍起來了，我們紛紛上前斥罵諍臣。皇上滿意了，他的權威又一次得到了證實。而我們這么做，只是為了緩和一下大殿里的氣氛。而且，這么做也挺有趣，諍臣形銷骨立，目光呆滯，就像一只蹲在地上的狗。我們圍了上去對著他指手劃腳，大多數(shù)人這么做，只不過是起哄而已。我們在下面哄笑著歸了班列，皇上也強忍著笑，命令衛(wèi)兵手拿金瓜頂槌，將他押下去處死。諍臣目光茫然地四處張望，他顯然還不知道這是怎么回事。衛(wèi)兵將他押到午門，就把他放了。他拍了拍衣服上的灰塵，走向那在外等候已久的家丁和暖轎，回家了。

我們一直在過著自己的生活，皇權永遠不可能滲透進來。我們之所以敬畏皇上，那也只不過是不想招惹麻煩以便更好地計劃自己的生活。但我們錯則錯在行為似是而非。比如說我吧，我最大的心愿就是在五十歲時做到宰輔的職位，這本來應該是我個人的事情，它是我對自己才能的估價，對俸祿的追求。但壞就壞在“宰輔”上，這使皇上很有把握地認為，我一生的追求都在他的設計之中，而且他設計的皇權范圍如此之廣大，以至于“率土之濱，莫非王臣?！币俏业男脑甘亲鲆幻麚淼厝f畝的地主，他又會覺得在他的統(tǒng)治下出現(xiàn)了一個納皇糧的大戶。總而言之，皇權就像空氣一樣，它無處不在，可我們卻從沒呼吸過它。在我們眼里，他只是一個任性的孩子，我們依著他，只是怕他撒脾氣?；噬嫌幸鉄o意地利用我們的這一特點，自己在一廂情愿地一步步加強他的皇權。對此，我們雙方之間都沒點破。

這一天，是祭農神的日子，天氣晴朗，皇上率領我們前往后稷的社廟。他坐在輦車上，由四個挺拔有力的太監(jiān)抬著。這四個太監(jiān)長得如此之高大強壯，以至于我們不能辨別他們誰更強壯一些。他們恭順地低著頭，各自看著自己的腳底，仿佛在各想各的心事，但步伐非常一致，他們一齊邁開右腿，右腳剛落地——甚至沒有沾地，他們只是把這一動作當作開始邁左腿的暗號，左腿就又齊刷刷地邁開了。仿佛這八只腿不是長在四個人的身上，而是長在一個人的身上?；噬蟽?yōu)裕地靠在車背上，因為我們只能見到他的背影紋絲不動，他的面容表情如何，我們不得而知。

四個太監(jiān)腳步如飛地抬著皇上往前小跑，我們氣喘吁吁地跟在后頭，汗水像蚯蚓似的一根根往下流，但我們不能用手擦汗水，我們必須低著頭，保持著小跑的“趨”禮，兩手微握成拳，左腰放一個拳頭，右腰放一個拳頭，就這么上下不停地擺動著兩個小拳頭，不停地跟在后面小跑。腳底下一陣陣灰塵騰地而起，往我們眼睛、鼻孔里鉆，弄得我們鼻子生疼，可又不敢打噴嚏，因為那幾個須發(fā)斑白的老御史正在后面盯著我們呢，我們稍有失禮，他們都會在心里狠狠地記上一筆，到時向皇上彈劾我們。

后稷廟建在一個高臺上，高臺上有一小片地，叫“御田”，皇上今天來這里耕作這塊御田，向上天表示自己對農事的關心和虔誠，并祈禱上蒼的恩佑。其實這塊地早已平整好了，一個老成持重的太監(jiān)在地里牽著一頭老黃牛，另一個太監(jiān)扶著一把犁，皇上從太監(jiān)手里接過犁鏵；前面那個太監(jiān)牽著牛往前走——這表示耕地開始了。微風輕輕地吹拂著大地，我們在臺下，不時看到龍袍的一角被掀開，看到了皇上內褲的褲腿。很快，地耕完了，皇上接過籃子，開始往地里播種，用鞋底將土蓋好谷種。下面，就該是收獲的時候了，皇上坐在龍椅上，從旁邊的太監(jiān)手里接過飽滿的稻穗，——這就是他剛才勞作的結果。皇上看了看這飽滿的稻穗，滿心歡喜：又是一個豐收年!他站了起來，從太監(jiān)手里接過皇歷——所有的農夫就是在這本皇歷的指導下耕地、播種、薅田、收獲。他讓太監(jiān)將他御筆欽點的皇歷傳了下來，再讓我們從京城出發(fā)，沿驛道馳往各個方向，指導各地農民從事耕作生產。我們默默地收下了皇歷，但都沒有動身。在我們心里，都有了某種得意的感情，但我們都強忍著，沒有表露出來；皇上不問起，我們就故意不說。

時間已是正午，太陽光直通通地照了下來，所以我們的身影很短，仿佛都被踩到腳底下去了?；噬弦娢覀儧]像往年那樣迅速行動，卻木呆呆地立在原地，他有些因惑，他終于忍不住了，喝問我們怎么回事。

我們抬起頭來，相互會意地看了一眼，然后毫不猶豫地齊聲叫道：“陛下，你的褲子掉——下——來——了!”

向祚鐵，作家，現(xiàn)居北京。主要著作有《武皇的汗血寶馬》。