劉炎迅

過(guò)年回家，這是一個(gè)無(wú)需討論的選擇。

套用一下時(shí)下風(fēng)靡的句子：當(dāng)我們談?wù)摶丶业臅r(shí)候，我們?cè)谡務(wù)撌裁矗?/p>

我們?cè)?jīng)談?wù)摰氖菆F(tuán)聚、年夜飯、鞭炮和“春晚”。而如今，這一切都變了。我們首先必須談?wù)摰氖恰按哼\(yùn)”。這個(gè)中國(guó)特有的詞匯已經(jīng)成為糾結(jié)的同義語(yǔ)。它變成當(dāng)下過(guò)年回家路上的一道屏障。

跨越第一道屏障，當(dāng)我們歷經(jīng)艱難終于抵達(dá)故鄉(xiāng)的時(shí)候，突然發(fā)現(xiàn)，眼前的村鎮(zhèn)與記憶中的故鄉(xiāng)相去甚遠(yuǎn)，“家”已經(jīng)面目模糊。衰弱的老人和年幼的孩子等著歸人，而已經(jīng)適應(yīng)大城市的人們由此覺(jué)得故鄉(xiāng)越顯凋敝。

而當(dāng)我們?cè)龠M(jìn)一步走入家門(mén)，與那些留守的親人團(tuán)聚的時(shí)候，又不得不面對(duì)在這個(gè)大變革時(shí)代中人際關(guān)系的疏離。疏于來(lái)往的親戚間浮于表面的寒暄，從各地回鄉(xiāng)的人之間暗含機(jī)鋒的攀比，原本熱望的團(tuán)圓場(chǎng)景都被淹沒(méi)在一場(chǎng)場(chǎng)雷同且漫長(zhǎng)的宴會(huì)中。金錢(qián)和禮物最終變?yōu)榛剜l(xiāng)者更大的負(fù)擔(dān)。

回家的路途上，似乎有著越來(lái)越多的阻礙。回家已經(jīng)變得需要思量。

鄉(xiāng)關(guān)不再

梁鴻是中國(guó)青年政治學(xué)院中文系副教授，中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院博士后，她在2008年和2009年，用近5個(gè)月的時(shí)間深入河南鄉(xiāng)村調(diào)查采訪，完成了十幾萬(wàn)字的紀(jì)實(shí)性鄉(xiāng)村調(diào)查《中國(guó)在梁莊》。梁莊是她的故鄉(xiāng)，她曾在那里生活了20多年。

“故鄉(xiāng)是被拋棄的?！绷壶櫿f(shuō)。

梁鴻走訪了各地的梁莊青年，想聽(tīng)聽(tīng)他們?cè)诋愢l(xiāng)的生活感受，但一見(jiàn)面，老鄉(xiāng)之間的話題一下子就落進(jìn)故鄉(xiāng)里，聊了一天，都是在回憶梁莊的故事，張家長(zhǎng)李家短。

在異鄉(xiāng)，談?wù)摷亦l(xiāng)成為一個(gè)情感按摩的工具。在人們百無(wú)聊賴的閑侃中，故鄉(xiāng)一次次被升華，成為具有抽象味道的情感釋放的地方。

但真正讓他們回到故鄉(xiāng)，也不愿意。

“農(nóng)村現(xiàn)在是沒(méi)有吸引力的。我們都在建設(shè)大城市，年輕人離開(kāi)故鄉(xiāng)來(lái)到城市，帶著夢(mèng)想，追求大城市的幸福，他們中很多人期望在大城市定居，過(guò)上體面的生活，若干年后，這里會(huì)成為自己孩子的故鄉(xiāng)?！绷壶櫿f(shuō)。

這樣的愿望要實(shí)現(xiàn)卻很難。

梁鴻的一個(gè)堂侄在北京打工多年，現(xiàn)在是某大學(xué)食堂的員工，一個(gè)月3000多元的薪水，在很多梁莊人看來(lái)，很不錯(cuò)了，夠體面的了。

有一次，梁鴻和他吃飯，酒過(guò)三巡后，她侄兒有些激動(dòng)，當(dāng)梁鴻問(wèn)他將來(lái)有什么打算時(shí)，他說(shuō)，不回故鄉(xiāng)。他解釋說(shuō)，回故鄉(xiāng)啥事也成不了，日子過(guò)著沒(méi)勁。

然后他就跑出去給還在梁莊的爺爺打電話，爺爺快90歲了，耳朵背，他就抱著話筒提高嗓門(mén)喊話，土里土氣的方言，完全放開(kāi)音量，在旁人聽(tīng)起來(lái)，像一場(chǎng)曠日持久的爭(zhēng)吵。從屋里跑到屋外，從屋外跑回屋里，電話通了十來(lái)分鐘。其實(shí)，這次通話，爺爺在那邊幾乎沒(méi)有說(shuō)話，只是不停地嗯啊，間或發(fā)出衰老的輕嘆聲，孫子在這頭嘰里咕嚕說(shuō)了好半天，掛了電話，眼圈都紅了。

“我就想給我爺爺打打電話，我就想聽(tīng)聽(tīng)我爺爺?shù)穆曇??！彼f(shuō)。

“不回故鄉(xiāng)”背后，其實(shí)依舊保留著劇烈的不舍和某種不甘心，“在外面混，大城市里打工掙錢(qián)，累，日子過(guò)得不易，但不這樣又能怎樣？誰(shuí)讓故鄉(xiāng)窮，誰(shuí)讓掙錢(qián)的地兒都在大城市里呢？”

我們都沒(méi)有了故鄉(xiāng)

專(zhuān)欄作家十年砍柴前不久寫(xiě)了一本回憶故鄉(xiāng)的書(shū)——《進(jìn)城走了18年》。書(shū)的封面上有一段話：“歲月偷走了青春，記憶依舊年輕，離鄉(xiāng)路上的那些風(fēng)景，是永遠(yuǎn)消逝的耕讀文明?！?/p>

十年砍柴是湖南人，本名李勇，18歲負(fù)笈北上，至今22年。

李勇說(shuō)，自己大概每年要回一次故鄉(xiāng)，有時(shí)還一年回去好幾次。多數(shù)并不是春節(jié)，而是利用公差順道看看父母。

“我們?nèi)值芏级ň釉谕馐?，只有姐姐姐夫一家在老家湖南陪著父母，父母也不愿意離開(kāi)故土跟著兒子們度過(guò)晚年，他們堅(jiān)信只有終點(diǎn)停在故鄉(xiāng)、停在老宅的人生，才是圓滿的。”

他最近一次回去，是2011年清明，哥哥也回去了，弟弟因?yàn)榫嚯x更遠(yuǎn)沒(méi)有回。他們?nèi)敔?、奶奶的墳上掛青——將紙幡插在墳頭上，將墳頭上長(zhǎng)了一年的荊棘茅草割干凈。

李勇說(shuō)：“一提起故鄉(xiāng)，我首先想到的是村門(mén)口的一眼井?！彼麑?duì)這口井記憶最深，它不僅是全村20戶人畜最重要的水源，而且也是全村最重要的公共財(cái)產(chǎn)，在祠堂、族譜被迫消逝的數(shù)十年里，它是維系村里人的精神紐帶。

這口井離他家有30級(jí)陡峭的臺(tái)階，兄弟姐妹品嘗農(nóng)家生存之苦，也是從這口井開(kāi)始。對(duì)李勇來(lái)說(shuō)，關(guān)于這口井的記憶還和爺爺?shù)乃缆?lián)系在一起。

讀五年級(jí)的時(shí)候，爺爺患腦溢血去世了?！拔覌尯臀覌鹱影凑债?dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，拿著紙錢(qián)，到井邊點(diǎn)燃，然后大哭?！边@叫“買(mǎi)井水”，告知井神，某個(gè)人已經(jīng)去了另一個(gè)世界，他不再喝這口井的水，感謝井水滋養(yǎng)了他的一生。

“后來(lái)我在想，這種儀式還有一個(gè)功能是告知，家逢喪事，不可能一家一戶告知，請(qǐng)幫忙。井邊一哭，這個(gè)消息傳出去了……”

李勇每次回去，都會(huì)聽(tīng)父母講哪位爺爺或叔輩又走了，村里熟悉的人越來(lái)越少了，那些孩子們，他不認(rèn)識(shí)他們，他們也不認(rèn)識(shí)他。

“他們的父親是和我一起長(zhǎng)大的一代人，多數(shù)在外打工?！崩钣抡f(shuō)，整個(gè)村落，已不復(fù)是一個(gè)生態(tài)完整、充滿活力的系統(tǒng)，而是殘缺的、停滯的，安靜得可怕。連牛羊的叫聲都少了，童年時(shí)最常見(jiàn)的“日之夕矣，羊牛下來(lái)”的景象很難見(jiàn)到了。

然而最令他感到無(wú)法忍受的是，這次回鄉(xiāng)，他發(fā)現(xiàn)村口的這眼井也幾乎被廢棄了。

每個(gè)人的家鄉(xiāng)都在“淪陷”

在一些地方，比如蘇南，鄉(xiāng)村和縣城都在招商引資中變得工廠林立，當(dāng)?shù)鼐用褚差H為富裕，年輕人可以在家門(mén)口的工廠上班，他們不需要背井離鄉(xiāng)。但這并不意味著他們能留住故鄉(xiāng)。接受采訪時(shí)，很多人感嘆，就算故鄉(xiāng)始終在身邊，也早已變得不一樣——城市大拆大建，新農(nóng)村建設(shè)如火如荼，無(wú)論鄉(xiāng)村還是城鎮(zhèn)，都急急忙忙地改頭換面。新樓房新街道新超市新的河堤新的橋梁，原本熟悉的地方，反而有些陌生。一位接受采訪的人說(shuō)：不夸張地說(shuō)，現(xiàn)在回家，都要帶地圖了。

一位曾到蘇南昆山采訪的記者描述說(shuō)，當(dāng)?shù)卣凇疤崆皩?shí)現(xiàn)全面小康”的口號(hào)下，打算讓村民都住樓房，于是一個(gè)個(gè)村落被規(guī)劃整合成整齊劃一的新式小區(qū)，然而那些突然被迫搬進(jìn)樓房的村民，住進(jìn)新房的第一件事卻是拆掉煤氣灶，在貼著瓷磚鋪著地板的廚房里砌一座老式鍋灶，然后在墻壁上掏個(gè)洞，伸出一截鐵皮制成的煙囪，他們依舊習(xí)慣爐火從爐膛舔出來(lái)的感覺(jué)，那才有生活的意思。他們也會(huì)在高高的樓房的窗戶外，照舊例掛上一個(gè)竹匾，或者一面鏡子。

故鄉(xiāng)說(shuō)起來(lái)很抽象，其實(shí)不過(guò)是一個(gè)個(gè)具體的生活細(xì)節(jié)，一個(gè)能夠讓人想起來(lái)覺(jué)得溫暖的地方，一個(gè)可以包容亦可供成長(zhǎng)的環(huán)境。然而，多數(shù)當(dāng)代中國(guó)人，卻只能悵望鄉(xiāng)關(guān)，不可回，無(wú)法回，抑或，回去，亦不是故鄉(xiāng)。但是，這一切障礙都只是最終顯示出的微小結(jié)果。難購(gòu)的車(chē)票、有點(diǎn)陌生的故鄉(xiāng)、異化的人際關(guān)系，這些背后是我們必須面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。

中國(guó)仍然面臨著嚴(yán)重的城鄉(xiāng)二元化分割，以及東西部巨大的經(jīng)濟(jì)差異。經(jīng)濟(jì)、文化、醫(yī)療、教育等各種資源向一線城市聚集。由此，人們紛紛去北上廣等大城市尋找出路。而進(jìn)城者的父輩們卻不能或不愿一同遷往城市。所以，一年一度的春節(jié)上演著一場(chǎng)場(chǎng)悲壯的長(zhǎng)途遷徙。無(wú)論對(duì)于社會(huì)抑或個(gè)人，人類(lèi)史上這樣的奇觀都耗費(fèi)巨大，讓人們身心俱疲。

需要改變的是中國(guó)嚴(yán)重的資源配置不平衡。那些中小鄉(xiāng)鎮(zhèn)和城市如果能有更多的機(jī)會(huì)獲得資源與發(fā)展，人們對(duì)于自己的工作地就會(huì)有更多選擇的可能，不必千里迢迢奔赴少數(shù)幾座城市。如此，回鄉(xiāng)路才不會(huì)如此艱辛，家庭關(guān)系才會(huì)得以修補(bǔ)?；丶?，對(duì)我們來(lái)說(shuō)將真的變得溫暖。

（謝林摘自《中國(guó)新聞周刊》2012年第2期，本刊有刪節(jié)）