放在以前,沒人懷疑圣人存在。而今,當(dāng)傳統(tǒng)社會遠去,此問題才成為問題。
試想,在過去讀書人眼里,堯舜禹湯、文武周公的歷史是真真切切的,如何成仁就義,孔孟也講得明明白白。換句話說,只要你做到堯舜他們做到的那樣,或者做到孔孟他們講到的那樣,二者得一,便是圣人。何來疑義?踏踏實實去做即可。
現(xiàn)在呢?人們對此普遍不信任。他們喜歡講“金無足赤人無完人”、“人非圣賢孰能無過”,為自己開脫也為別人開脫。我們有這樣的印象,似乎這個民族已經(jīng)達成共識:圣人是遙不可及的,好好過你的凡人生活吧!在這樣的環(huán)境下,若有人談成圣之道,一定被斥為迂腐;若有人鼓吹個人價值至上、“自己開心就好”,聽眾便笑逐顏開了。
若說“斯文墜地”,兩千多年來未有如今日之甚者。何以見得?很簡單,因為即使在周代貴族社會瓦解后,至少還有一個士人階層綿延不絕,縱是春秋時已經(jīng)禮崩樂壞,但“君子”的價值人們繼續(xù)傳誦,其精神內(nèi)核也沒有丟。蒙元初期與滿清初期,當(dāng)百姓的生死沉浮皆決于叢林法則時,也應(yīng)是斯文掃地之際。然而便是如此,興許仍勝過今日,因為當(dāng)時不以圣賢事業(yè)為然的是小部分人,而今是大部分。套用一闋詞,便是:戰(zhàn)爭、蠻夷、暴君,俱往矣,數(shù)“風(fēng)流”人物,還看今朝!此處“風(fēng)流”,理解為對傳統(tǒng)價值的破壞。今朝人物對圣賢之道棄之如敝屣,著實甚于蠻夷。
生于當(dāng)今之世,我們自己并不比他人好多少。聽到仁義道德的說教,常常嗤之以鼻,不相信世上有什么圣人。但是話說回來,簡單的“不相信”并沒有力量,其間不知摻雜多少偏見、成見。除了那些甘于做愚夫愚婦,凡事“跟著感覺走”的人,大家總還是想活得明白一點的。所以,對于世間有無圣人、能否做到圣人,讓我們不要急于肯定或否定,多一點辨析,多一點思考。
先看看什么是圣人。品行符合《論語》中“仁”的各項條目,是圣人;照孟子說的,依著“仁義禮智”擴充開去,是圣人;做到《大學(xué)》說的“修齊治平”,是圣人;按“中庸”去修道,是圣人。也就是說,“四書”處處都在談圣人。它們沒有給定圣人的定義,卻很具體地給出了致圣的方法、途徑。如果非要說明圣人是什么樣子,后人概括的“內(nèi)圣外王”庶幾可以當(dāng)之?!巴馔酢倍钟迷趫蛩从淼冗^往圣人頭上,固是合適,但能當(dāng)王、能做出大功績的人終歸是少數(shù),因此“內(nèi)圣外王”很好地概括了上古圣人,同時也是歷代士人對君主的要求,但不適用于地位身份較低的人,因而無從推廣。也是這個原因,宋明以下的圣學(xué),在一般討論而非向皇帝建言的時候,都以心性論為主。畢竟,孔子的時候已經(jīng)讓“君子”的意義從特權(quán)擁有者變?yōu)榈滦該碛姓?,求仁致圣的事業(yè)理應(yīng)面向所有人。所以,圣人的涵義主要是“內(nèi)圣”?;蛘吒纱嗾f,有內(nèi)圣者便可謂之圣人。而內(nèi)圣是什么,無須他求,“四書”已經(jīng)說得清楚,即智、仁、勇、忠、恕、義、誠、正、中、和等等。后世的儒學(xué)多半就是對這些詞進行解釋。當(dāng)然,解釋不是易事,一個“仁”字可能就夠你咀嚼一輩子的。不是孔子界定不清,實在是因為仁是根本的概念,包羅萬象。好比亞里士多德說“存在”(being),說得已經(jīng)夠多,后代的解釋者還不是前赴后繼。
人們問,做圣人是否可能?其實背后還應(yīng)有一問:圣人是否可能?也許“圣人”這個境界根本不存在呢?若是這樣,我們就不要怪那些鄙棄圣人之道的人了,因為你沒道理叫人去追求壓根沒影兒的東西,不管它在你看來有多好??梢?,要維護圣人之道,弄清這個問題有多重要。傳統(tǒng)中國的圣人之道,放諸四海,或都可允稱最高、最完善的道德標(biāo)準(zhǔn),因此,維護了圣人之道,實際上是維護了要求人類達到如此高的道德所具有的合理性??上?,從古至今,好像還沒人明確把這個問題提出來予以解決的。
我覺得這個問題是能夠解決的,并且是出自嚴(yán)格的推理。借鑒西哲萊布尼茨的邏輯,一個事物只要不是自相矛盾的,就是可能的。所謂不自相矛盾,是指將此事物的概念分解再分解,若最后得到的所有項仍然互相兼容,說明此物不自相矛盾。萊布尼茨曾以此證明上帝是可能的,也就是分析上帝的智慧、意志、力量等屬性之間未有齟齬之處。準(zhǔn)此,如果我們要證明圣人是否可能,就要檢查仁義禮智等對圣人的規(guī)定有無不協(xié)調(diào)的地方。不要以為這事很容易做。單是忠孝兩項,不就常被人指出來難兩全嗎?我們還沒見誰把此責(zé)難化解得很好呢。至于仁與智兩大核心屬性,深入分析后能否保證二者不產(chǎn)生排斥(哪怕是一點點),就更難說了。拋磚引玉,待有才之人來理論吧。
不過,無論如何,正如許多人并非因為信服萊布尼茨的論證才相信上帝存在一樣,我們不妨也先以一種宗教般的情懷相信圣人是可能的。儒學(xué)竟然成了信仰,是不是特別有趣?
直接說做圣人的問題吧。從人的潛能、潛質(zhì)出發(fā),在其與圣人境界之間如果沒有不可逾越的鴻溝,那就可以認(rèn)為,做圣人是可能的。這也屬于理論途徑。鴻溝發(fā)生在相矛盾、異質(zhì)的東西之間,因此如果是沒有鴻溝,說明成圣之后與成圣之前沒有飛躍,只有量變。換言之,假如成圣是可能的,那是由于具備了成圣的基礎(chǔ)。這有點亞里士多德主義的味道,蘋果所以落地,是因為蘋果有落地的本領(lǐng)。看似取巧,實則是人類一種深刻而重要的思維方式。
許多古儒都能認(rèn)同,人天賦有做圣人的根基,特別是孟子及其后學(xué)。本性、良知良能、程朱的性、陸王的心,無不是成圣的根基。所謂做圣人,不過是讓它們徹底作用起來。其途徑,要么是“擴充”,這是孟子提倡的,即正面引導(dǎo);要么是“回歸”,也就是“復(fù)性”、“發(fā)明本心”、“去蔽”、“致良知”等等,這是宋明儒(及唐代的李翱)談得較多的,中間有一個與情欲、惡習(xí)作斗爭的過程,算是消極的方式。就好比欲令豆芽生長,孟子的辦法是施肥,讓它自然長大就行了;宋明儒的辦法是除草去石頭,也就是搬掉障礙,讓豆芽回到正常的生長軌跡上來??梢?,這些人的致圣之說在邏輯形式上其實都很簡單,無非是表示讓潛在的圣人變?yōu)楝F(xiàn)實的圣人,或者說,把不完全的圣人轉(zhuǎn)為完全的圣人。這么說,不是看輕他們,相反,體現(xiàn)了他們的圓融。荀子不像孟子那么想,他說人的本初是惡。以此,你甚至不用翻書,都能知道荀子不會有“人能夠做到圣人”的結(jié)論,如果有,說明他的邏輯大有問題。所以我們敢說,荀子的學(xué)說不是成圣人道之學(xué)。其他不承認(rèn)人性本善的,也統(tǒng)統(tǒng)不是。
我們在性善的預(yù)設(shè)下繼續(xù)談。從圣人之胎到圣人之實,理論上的道路是鋪平了,實踐上能不能做到卻是另外一回事。做圣人是要下功夫的,不下功夫,下錯工夫,一切枉然。歷代鴻儒所論,篇幅最多的恐怕正是在這求圣的功夫上,他們間的差異也以功夫論體現(xiàn)最豐富,朱熹與王守仁二人就是例子。王守仁給人提供的人圣之方簡易直截,但近于禪宗,所以不算儒家正統(tǒng)的功夫。
儒家正統(tǒng)功夫什么樣?一個字,難!孔子、孟子、朱子教人,林林總總,聽他們所言,致圣幾乎就是須用一生去完成的事業(yè),絕無立地成佛之類那樣輕巧的事。陸九淵譏諷朱子的格物窮理很支離(請閱讀朱陸鵝湖之會的有關(guān)資料),這不奇怪,漢初司馬談不就已經(jīng)批過儒家“博而寡要,勞而少功”了嗎(見《史記·太史公自序》)?從這里倒是能看出朱子真是孔孟嫡系。
怎么難?
難之一,《論語》第一句就點明了,你想當(dāng)君子,必須勤奮讀書鉆研?!安粚W(xué)詩,無以言;不學(xué)禮,無以立。”放在現(xiàn)在來說,就是要有非常高的文化修養(yǎng)。光是這點,就有無數(shù)人達不到。父母不會教育的,沒錢上學(xué)的,自身不愛讀書的,都將歸于鄙人之列。周易說“天行健,君子以自強不息”,所謂“自強不息”,重要一條就是學(xué)習(xí)以求上進。董仲舒讀書,三年不窺園,這對恒心毅力是極大的考驗。
此外,便是讀書了,可能也還有問題,因為讀的未必是圣賢書。當(dāng)代中國人此弊尤為突出。何以見得?從小學(xué)到大學(xué)的教材里有太多意識形態(tài)的宣傳,許多知識、思維根本就是錯誤的、自欺欺人的,但小孩子都當(dāng)真理接受了。以本人為例,讀了二十年的書,不知吸收了多少糟粕,長此下去必定離圣賢之道越來越遠;因為倘若思想尚在蒙蔽之中,等于是童蒙未啟,于此談圣人之道簡直是天方夜譚。我要把錯誤的觀念糾正,虛假的教條鏟除,由于它們是自小被灌輸?shù)?,所以這等于是在思想的最深處割毒瘤,而且要自己動手。精神手術(shù)是沒有麻醉藥的,自我批判是痛苦的,但不如此又決無法有提升。我想說,政治教育塞進我腦子里的謬誤,我雖然已竭力糾察,但至今未能肅清。這還只是教科書這一端,另外父母教的、社會學(xué)的,都摻著錯誤,它們都是成圣的絆腳石。然而,我年且三十,我有幾個三十?
難之二是,孟子說,“天將降大任于斯人也,必先苦其心志,勞其筋骨,餓其體膚,空乏其身”。簡言之,欲成大器,必經(jīng)歷苦難。共產(chǎn)黨也宣揚過不怕苦不怕累的革命精神,并且老一輩人身上的確閃耀著這樣的光輝。然而,恐懼貧窮、恐懼操勞,于蕓蕓眾生而言是常態(tài)。因此之故,當(dāng)生活條件轉(zhuǎn)好,吃苦精神丟得比什么都快,現(xiàn)在的風(fēng)氣已經(jīng)走人另一個極端,一句流行的口頭禪是一“對自己好一點”。
放眼世界,佛教、印度教有苦行、禁欲,其烈甚于儒家所倡。至于基督教,教父時期曾有大批教父到北非沙漠中獨居,自討苦吃。相比而言,儒家較少鼓勵主動去受苦,一般也只是教人對于無法避免的苦難要泰然處之,因此算比較“近人情”的。不過因為要“泰然”,所以其實不易做到??嚯y隨時會有,人們有很多機會品嘗,但經(jīng)過這些苦難是否就算過關(guān)了?不然,除非能做到一點不抱怨,同時,不是以之為資本換取名利。有一種人特能吃苦,實際上是暫時隱忍,動機不純。好比一群土匪,天天啃饅頭,不過是希圖有朝一日殺人縣城,革縣太爺?shù)拿?,奪財搶女人。如此,與做圣人何干?高三學(xué)生之用功,無與倫比,然而十之八九懷揣的都是蘇秦、張儀那樣的想法,懸梁刺股為的是一夕發(fā)達,因此也不是圣人事業(yè)。以蘇張之縱橫捭闔,卻從未見哪個真正的儒家夸過他們,不能不說儒家之矜持,圣人之道之高貴。
朱子在功夫論上的一個特點是,叫人去思考、去觀察、去隨時隨地發(fā)覺自己的欲望并予以革除。此為又一難。這其中,包含著去獲取大量的知識,所以朱子有條指示是,知而后行。說實話,思考是很累人的事。有人只想像豬一樣活著,遑論什么是非對錯、善惡真?zhèn)蔚谋嫖?。就現(xiàn)今社會而言,以上班族為例,所思所想不過是盡快完工下班,業(yè)務(wù)或許精干,常識卻薄弱。若以對真理的認(rèn)識作為一條衡量他們道德水平的標(biāo)準(zhǔn),能有幾個合格?從這個角度看,閑暇確實重要。沒有閑暇的人,就好比一只從早爬到晚的蝸牛,一直爬到死,別說做圣人,想都沒想過。這樣的人不是比比皆是嗎?至于那些有閑暇且十分有閑暇的官吏,肥腸滿腦者,不在討論之列。
做到圣人,所要滿足的條件非常之多,以上所言尚不足盡其全部,但應(yīng)該已能體現(xiàn)超凡人圣之繁難,甚至有人可能要作結(jié)說,想做圣人?壓根沒門!果真如此,維護圣學(xué)的目標(biāo)就要落空了,因為儒家的圣賢之道終究是要人去實行的,如果生活中完全無法達成它,即便理論上無懈可擊,也全無意義。
就在要失望的時候,我想到了甘地,一個活生生的圣人。稱甘地為圣人,并非是矮子里拔將軍,而是在嚴(yán)格的意義上使用這兩個字。只此一例,少則少矣,卻是最堅實的證據(jù):做圣人是可能的!
智仁勇,立德立言立功,德與行,知行合一,無論選取哪個標(biāo)準(zhǔn),甘地都堪稱圣人,足以垂范后世,(我所知的可用以指責(zé)甘地的唯一的事,是他后半生禁欲,為難了他的妻子。此事看似“殘忍”,卻無可厚非)。當(dāng)然,他還曾是實實在在的領(lǐng)導(dǎo)人,所以即使加上“外王”這項非必要條件,他也完全滿足。
注意,正如孔子到七十歲才“從心所欲不逾矩”,甘地也不可能生下來就是圣人,年少時他也許還做過壞事。盡管有的人根基深厚些,但完全的圣人總是修煉而成,所謂修煉,必非輕松之事,而最重要的,是日日皆以新我換舊我,如蠶之蛻皮。改過遷善,如夠勇夠猛,終有一日將無過可改,無善可遷,此便是成圣之時。
衷鑫恣,學(xué)者,現(xiàn)居香港。已發(fā)表論文若干。