黃薇

“這是最好的時代，這是最壞的時代；這是智慧的時代，這是愚蠢的時代；這是信仰的時期，這是懷疑的時期；這是光明的季節(jié)，這是黑暗的季節(jié)；這是希望之春，這是失望之冬；人們面前有著各樣事物，人們面前一無所有；人們正在直登天堂，人們正在直下地獄。”狄更斯小說《雙城記》開篇這段對法國大革命時期的經典評價，以其澎湃的節(jié)奏、鮮明的對照和開闊的深意而無數(shù)次被后世引用，在任何一個時代都能喚起綿延不絕的共鳴。

在英國人心目中，狄更斯的地位僅次于莎士比亞。

悲慘童年

對狄更斯來說，少年時代不堪回首，如同他在《霧都孤兒》等小說中所描寫的那些底層孩子，充滿苦難與屈辱。1812年2月7日，查爾斯·狄更斯出生于英國樸次茅斯一個中產階級家庭，父親約翰·狄更斯是海軍部軍需處的職員，待遇優(yōu)厚，但他的揮霍和糊涂的頭腦常使這個家庭陷于拮據。

童年時，家里有一間父親的圖書室，收藏了不少好書，狄更斯在這里飽嘗讀書之樂。但無憂無慮的童年仿佛稍縱即逝。為逃避債務，狄更斯一家開始不停地搬家，5歲時全家搬到占丹，10歲時又搬到倫敦。這樣的情形發(fā)展到1824年，父親終因欠債鋃鐺入獄。那時的英國有一種“債務人監(jiān)獄”，一個人如無力還債就有可能被監(jiān)禁于此，直至還清債務，其間全家都得作陪入住監(jiān)獄。父母帶著家里最小的孩子住進倫敦馬薩爾席監(jiān)獄，而12歲的狄更斯則被送到倫敦華萊士鞋油廠當學徒，和滿地板跑的老鼠、小混混般的孩子擠在一起，每天工作10個小時以上——與成年人無異，且食宿奇差無比，薪酬極低。

許多年后狄更斯回憶：“我整個人都充滿了悲傷和屈辱?！薄拔艺嫦霠奚磺小绻疫€有什么可以犧牲的話——只要我能進入任何一所學校……”即使成年后，狄更斯只要經過倫敦那家工廠的原址，仍會忍不住淚水四溢。他成名之后，對這段經歷緘口不談，就連最親近的妻兒都一無所知，他一直保密到去世的前一年。

兩年后，狄更斯的父親才從監(jiān)獄里出來，當他得知兒子在鞋油廠的悲慘遭遇時震驚了。家境稍稍改善，狄更斯理應可以重返學校，母親卻希望他繼續(xù)做工，“我永遠不能忘記，母親當年急著把我重新送到那個地方去”，這使得狄更斯此后一生都不原諒她。最終父親的意見占了上風，狄更斯得以告別這段暗無天日的時光。

出名趁早，20歲成暢銷書作家

1827年，15歲的狄更斯結束了斷斷續(xù)續(xù)的讀書生涯，應聘成為一家法律事務所的律師助理。等到年滿18歲的第二天，他就到大英圖書館辦了一張借書證，成了閱覽室孜孜不倦的?？?。

1833年秋，狄更斯投下人生第一封投稿信，改變了命運的走向——當年12月，他在書店忐忑地翻開雜志，驚喜地看到自己的處女作整齊漂亮地印在上面，忍不住當場流下熱淚，自此打開通往文學世界的大門。除了在報紙上開辟專欄，他的第一部長篇小說《匹克威克外傳》也于1836年3月開始在雜志上連載，第1期賣了近400份，但連載到第15期時差不多賣出了40000份！狄更斯遂以“博茲”這一筆名轟動英倫三島，他一舉成為當時最受歡迎的暢銷書作家。

現(xiàn)實主義大師

維多利亞時代被后世的史學家稱為英國的“黃金時代”。此時的英國工業(yè)高度發(fā)達，無論政治、經濟還是文化，整個大英帝國都呈現(xiàn)出上升之勢。但這也是“一個自相矛盾的時代”，不斷擴大的貧富差距，勞資間的矛盾加劇，英國人也生活在不健康的環(huán)境中，大工業(yè)時代帶來嚴重的污染和疾病，倫敦“霧都”之名就始于此。

狄更斯無疑是這個時代一位冷峻的觀察者，文學屢屢成為他向黑暗現(xiàn)實開炮的有力武器。寫于1837年的《霧都孤兒》是第一部以一個孩子為主人公的英文小說，在頭幾章便將矛頭直接指向1834年《貧民法》的冷酷無情：它將所有健全的貧民排除在國家救濟之外，9歲以下的孩子更是被隨便地給上幾口飯，被餓死的悲劇時常可見。這種社會批判在《老古玩店》里得到進一步的發(fā)揮，狄更斯將天性中的悲憫全部傾注到小女孩“小內爾”之死上——它深深地打動了讀者，甚至變成了“維多利亞時代的傷感”的別稱。

1838年的一天，狄更斯途經約克鎮(zhèn)一個小小的教堂墓地，被無意間發(fā)現(xiàn)的墓碑碑文所觸動，碑文記錄了一個名叫泰勒的少年，暴斃于當?shù)氐耐贰ばに搅W校。狄更斯突發(fā)奇想，決意去拜訪附近的這所學校，他扮成一個要寄送孩子的監(jiān)護人，接著“經歷了一生中從未有過的震驚”：在這里，幾近被遺棄的孩子們受到殘酷的對待，校長甚至給他們服用硫磺，只因“硫磺壞了他們的胃口，這可比早餐和晚餐便宜得多”。狄更斯回來后就創(chuàng)作了一部小說《尼古拉斯·尼克比》，用辛辣的筆調揭露了當時私立學校的苛刻與無望，這部書出版后，就像一個季刊評論所說的那樣——“狄更斯先生使很多兒童監(jiān)獄關門大吉”。

而狄更斯晚期創(chuàng)作的小說《荒涼山莊》，對大法官法院和衡平法程序的批判，引起了強烈的反響。當時有人拿斯陀夫人的《湯姆叔叔的小屋》與之作比，評價《荒涼山莊》直接導致了英國議會對大法官法院的改革，如同《湯姆叔叔的小屋》幾乎引發(fā)了美國南北戰(zhàn)爭。

精力充沛的多面手

狄更斯不僅是書齋里忘我揮毫的作家，他的愛好還驚人地豐富，個性開朗甚至有點喜歡炫耀。他喜歡身著華服出席各種場所，承認自己“對漂亮的服飾有一種狂熱的喜好”；他也愛美食。

狄更斯多才多藝的卓越天賦橫跨眾多領域：曾被譽為那個時代最佳的餐后演說家、舞臺上的最佳業(yè)余演員、最佳的戲劇朗誦家……《泰晤士報》上他的訃聞寫道：“即使不看他的文學才華，他也是一個有才能、有雄心的人，他從事任何一項事業(yè)幾乎都能成功?！蔽ㄒ灰淮尾怀晒?，是他在1846年創(chuàng)辦了《每日新聞》這份報紙，最后倒閉了。但他的新聞理想，后來在1850年和1859年相繼創(chuàng)辦的兩份通俗綜合周刊《家常話》和《一年四季》上得以實現(xiàn)。這兩份雜志發(fā)行量很大并不斷增長，圣誕節(jié)期間的單期發(fā)行量曾高達30萬冊。而放眼文壇，與他地位相當?shù)挠骷遥€沒有哪一位不惜在自己創(chuàng)作成熟階段，將長達20年時間花在連續(xù)不斷的雜志編輯工作上。狄更斯的長子回憶父親，沒人“能像他那樣規(guī)規(guī)矩矩、有條不紊，將每一項乏味、單調、常規(guī)的工作都能準時、嚴格、踏實地完成”。

當演員是狄更斯一直以來的夢想，20歲的他曾糾結再三，差點就去當演員。1847年，狄更斯得到一個機會擔任一個業(yè)余劇團的經理，便身兼多職，常常自編自導自演。41歲時，狄更斯還開創(chuàng)了一種表演方式，開始公開朗誦演出，誦讀的大多是自己的小說和劇本。全英國都為之狂喜，“人們擁入大廳，把大廳塞得滿滿的，狂熱的愛好者還緊緊抱住大廳里的柱子，或者為了能聽到所愛戴的作家的講話，爬到講壇的下邊”。而1867年至1868年，狄更斯第二次訪美，進行了為期76天的朗誦巡演，受追捧程度不亞于今日最當紅的明星。當時的報紙報道，粉絲們極為瘋狂：一位來自巴爾的摩的社交名媛簡·比格羅，幾乎將他視為自己的“私有財產”，她甚至揮動拳頭把一個拜訪狄更斯的老寡婦打倒在地。有人扯掉了狄更斯大衣上的毛，還有人將他穿靴時留下的腳印取模，不堪騷擾的狄更斯最后不得不請保鏢守在房間門外。

狄更斯將演出得到的報酬大都捐贈給了慈善機構和公共事業(yè)。不僅如此，1847年，狄更斯開始走訪監(jiān)獄，試圖解救那些或許可獲新生的妓女們。他說服自己富有的朋友伯戴特小姐出資在倫敦為妓女建立了一所感化院。

疲勞的美國之行后，狄更斯于1869年4月突然病倒。病中他在倫敦進行了一輪短期的告別朗誦，演出以一段著名的話結束：“現(xiàn)在我將從這耀眼的燈光中永遠地消失……”不出3個月，這段話在他的葬禮上重現(xiàn)，1870年6月9日狄更斯因腦溢血猝然離世。他被安葬在威斯敏斯特大教堂著名的詩人角。墓碑上如此寫道：“他是貧窮、受苦與被壓迫人民的同情者；他的去世令世界失去了一位偉大的英國作家?！碑敃r一個大哭的孩子說：“唔，狄更斯先生死了，那么，那么圣誕老人也要死了嗎？”

（黃元摘自《文史參考》2012年第3期）