○朱鐵志

就在博覽群書(shū)雜志社與我準(zhǔn)備“雜文現(xiàn)狀”這個(gè)選題的時(shí)候，傳來(lái)懷謙不幸去世的噩耗?！恫┯[群書(shū)》主編讓我寫(xiě)幾句話(huà)，以為永久的紀(jì)念。

今年四月，我主編的“四方風(fēng)雜文文叢”由商務(wù)印書(shū)館出版，懷謙是四位作者之一。文叢出版后，我撰寫(xiě)的序言《四面來(lái)風(fēng) 八方云起》在《博覽群書(shū)》發(fā)表，引來(lái)讀書(shū)界和雜志編者對(duì)雜文創(chuàng)作現(xiàn)狀的關(guān)注。經(jīng)雜志社策劃，由我牽頭，請(qǐng)叢書(shū)四位作者各寫(xiě)一篇文章，回應(yīng)讀者的關(guān)切。懷謙的文章《關(guān)于雜文》是最早寫(xiě)來(lái)的。在這篇不長(zhǎng)的文章中，他坦誠(chéng)地表達(dá)了自己的雜文觀(guān)。這篇浸透心血和汗水的文字，如今成了懷謙的絕筆！

懷謙小我8歲，同出北大之門(mén)，我學(xué)哲學(xué)，他學(xué)文學(xué)。我們既是同窗，又是同行，更是同道。在多年的交往中，他稱(chēng)我為學(xué)兄，我們之間也真的結(jié)下了兄弟般的深厚情誼。懷謙是農(nóng)民的兒子，憑著自己先天的聰穎和后天的勤奮，考上北大中文系，成為父母姐弟心中的驕傲，也成為家鄉(xiāng)高密的驕傲。1989年大學(xué)畢業(yè)后，懷謙被分配到人民日?qǐng)?bào)文藝部工作，從此和文學(xué)結(jié)下了不解之緣。二十多年來(lái)，他殫精竭慮、勤奮工作，把全部心血和智慧都貢獻(xiàn)給了他所熱愛(ài)的文學(xué)事業(yè)，經(jīng)他手編發(fā)的很多重要作品，如今已成記憶，深深地鐫刻在讀者心中。

在做好本職工作的同時(shí)，懷謙致力于文學(xué)創(chuàng)作，寫(xiě)下了大量?jī)?yōu)秀的雜文隨筆和報(bào)告文學(xué)作品，曾獲“魯迅杯”雜文征文大賽二等獎(jiǎng)，第十屆北京雜文新人獎(jiǎng)，首屆郭沫若散文隨筆獎(jiǎng)優(yōu)秀編輯獎(jiǎng)以及報(bào)社好新聞精品獎(jiǎng)等各類(lèi)獎(jiǎng)項(xiàng)，是一位優(yōu)秀的文學(xué)編輯和雜文作者，是引人關(guān)注的青年作家。

懷謙因罹患十二指腸潰瘍治療不力，導(dǎo)致并發(fā)癥，引發(fā)生理紊亂、神經(jīng)疼痛，長(zhǎng)期失眠，最終因抑郁癥發(fā)作而自殺。聽(tīng)到這一噩耗，所有朋友都驚愕得說(shuō)不出話(huà)來(lái)，那樣一位睿智、勤奮、正直、充滿(mǎn)活力的好青年，怎么說(shuō)走就走了呢！

我的悲痛格外痛切！

一段時(shí)間以來(lái)，我就知道懷謙患了抑郁癥，總想對(duì)他有所幫助，平時(shí)我給他發(fā)郵件，以自己的經(jīng)歷勸他正確對(duì)待疾病，配合醫(yī)生治療。我知道，越是像懷謙這樣要強(qiáng)而優(yōu)秀的人，越容易陷入抑郁。而強(qiáng)烈的進(jìn)取心和自尊心，使他即便罹患再大的病痛，也不肯向外人訴說(shuō)，更不可能尋求幫助。加上公眾對(duì)抑郁癥這種病缺乏正確的了解，也會(huì)在客觀(guān)上加大懷謙的心理負(fù)擔(dān)。朋友們都希望盡其所能，幫他早日從痛苦中解脫出來(lái)。

懷謙是8月22日離開(kāi)我們的，就在四天前的8月18日，我還請(qǐng)他們夫婦和幾個(gè)寫(xiě)雜文的朋友聚會(huì)。席間我說(shuō)了很多話(huà)，集中到一點(diǎn)，就是以我掌握的相關(guān)知識(shí)勸說(shuō)懷謙，我說(shuō)抑郁癥首先是一種生理性的疾病，有病就要尋醫(yī)問(wèn)藥，萬(wàn)不可諱疾忌醫(yī)。朋友們也說(shuō)了很多安慰的話(huà)。懷謙感到了朋友們的關(guān)心，微笑著回應(yīng)大家的好意，不時(shí)舉杯敬酒。飯后來(lái)到我家，大家喝茶吃西瓜，聊得很開(kāi)心。從中午12點(diǎn)到差不多下午4點(diǎn)，我們就這樣在一起說(shuō)著、笑著，用懷謙愛(ài)人的話(huà)說(shuō)：“和朋友們?cè)谝黄?，懷謙的情緒好多了?！迸R走的時(shí)候，我給懷謙拿了能夠幫助睡眠的五味子，還有兩本精神和心理健康方面的書(shū)，希望能對(duì)他有所幫助。懷謙是微笑著離開(kāi)我家的，這讓我略感欣慰和溫暖。

不想四天以后，他還是走上了絕路，還是永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們！接到王乾榮的電話(huà)，我的手一直在不聽(tīng)使喚地顫抖，巨大的悲痛讓我說(shuō)不出話(huà)來(lái)。放下電話(huà)，好像一切都在虛空之中，變得那么不真實(shí)?？粗鴳阎t坐過(guò)的沙發(fā)，還有我們那天沒(méi)有喝完的半瓶葡萄酒，我的淚水流了下來(lái)。我給懷謙的愛(ài)人打電話(huà)，響了半天沒(méi)有人接；給報(bào)社小虞發(fā)短信，很快得到了確認(rèn)。一時(shí)間我變得大腦空茫、手足無(wú)措，淚水再次流了下來(lái)。稍微沉靜一會(huì)兒，我意識(shí)到不能就這樣悲痛，作為懷謙的兄長(zhǎng)和雜文同道，我有責(zé)任在第一時(shí)間把懷謙去世的噩耗告訴朋友們。于是拿起手機(jī)，發(fā)出了“心陽(yáng)及各位：懷謙于今天下午二時(shí)許不幸去世。鐵志哀告”的短信。當(dāng)晚，杭州都市報(bào)社徐迅雷發(fā)出微博，噩耗傳遍全國(guó)。

連日來(lái)，我的手機(jī)、座機(jī)、家里電話(huà)以及電子信箱接到無(wú)數(shù)來(lái)信來(lái)電，大家紛紛表示哀痛之情。一個(gè)普通的雜文作者去世，引來(lái)熟悉和不熟悉的朋友的極大關(guān)注。這是為什么？我不想作武斷的分析和判斷，請(qǐng)讀者朋友翻開(kāi)懷謙的書(shū)，翻開(kāi)一個(gè)肉體雖亡而精神不死者的著作《拍案不再驚奇》、《生命深處的文字》、《智慧的星空——與思想者對(duì)話(huà)錄》、《酷的臉》尋找答案吧。

最深沉的悲痛無(wú)以表達(dá)，僅以此文寄托對(duì)懷謙的哀思。

懷謙兄弟安息吧！