○徐懷謙

這些年來(lái)，時(shí)評(píng)繁盛、雜文式微的議論常縈繞耳際，發(fā)表雜文的報(bào)刊越來(lái)越少，雜文作者隊(duì)伍七零八落，不太成氣候。但是另一方面，好的雜文，如韓寒的很多觀點(diǎn)、文章經(jīng)常被人引用，它的戰(zhàn)斗力、殺傷力大概不遜于魯迅；一些著名的出版社，像商務(wù)印書(shū)館，也肯放下架子，出版《四方風(fēng)雜文文叢》這樣的雜文叢書(shū)，說(shuō)明雜文還是有市場(chǎng)和讀者的。關(guān)于雜文創(chuàng)作，我有幾點(diǎn)體會(huì)。

一

雜文是社會(huì)批評(píng)、文明批評(píng)之文，批判性、戰(zhàn)斗性是它的第一要義，思想性是它的魅力所在。

雜文不同于小說(shuō)、戲劇、報(bào)告文學(xué)、散文、詩(shī)歌的一個(gè)很重要方面，就在于它是一種特別能戰(zhàn)斗的文體，在魯迅那個(gè)時(shí)代，它是匕首，是投槍?zhuān)辉诮裉欤橅緯r(shí)弊，激濁揚(yáng)清。圓滑、世故的人做不了雜文家。雜文的主要功能首先是批評(píng)，歌功頌德盡可以留給別的文體。當(dāng)然，雜文的社會(huì)批評(píng)、文明批評(píng)不同于潑婦罵街，它是以理性的光芒關(guān)注現(xiàn)實(shí)，干預(yù)社會(huì)，以引起療救的注意和世人的警醒。

看魯迅的雜文，基本可以整理出一部中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)論爭(zhēng)史，他老人家這一輩子，從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)戰(zhàn)斗。從罵《學(xué)衡》、《甲寅》的復(fù)古開(kāi)始，到與現(xiàn)代評(píng)論派的論爭(zhēng)，尤其是1926年女師大學(xué)潮、三一八慘案之后，罵陳源，與后期創(chuàng)造社、太陽(yáng)社關(guān)于革命文學(xué)的論爭(zhēng)，與新月社梁實(shí)秋關(guān)于人性與階級(jí)性的論爭(zhēng)，批判“第三種人”蘇汶、胡秋原等超階級(jí)、超政治的文藝觀，左翼內(nèi)部圍繞“兩個(gè)口號(hào)”（“國(guó)防文學(xué)”還是“民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)的大眾文學(xué)”）而展開(kāi)的與郭沫若、成仿吾、四條漢子（周揚(yáng)、夏衍、陽(yáng)翰笙、田漢）及其追隨者徐懋庸的論爭(zhēng)，還有與高長(zhǎng)虹、施蟄存、顧頡剛等人的恩怨情仇，魯迅的一生真的是“我是要戰(zhàn)斗，到死才完了”。

而如今，革命形勢(shì)越來(lái)越好，很多雜文作者口將言而囁嚅?！皻g迎喜鵲，憎厭梟鳴，只撿一點(diǎn)吉祥之兆來(lái)陶醉自己”已經(jīng)成為一種集體無(wú)意識(shí)，一句話(huà)，現(xiàn)實(shí)中充斥了太多的瞞和騙，媒體上的娛樂(lè)和戲說(shuō)更使人們深陷其中而不自覺(jué)。

在這種情況下，雜文的用武之地不是越來(lái)越小而是越來(lái)越大。一個(gè)優(yōu)秀的雜文作家應(yīng)該透過(guò)一切表象、假相，揭露出社會(huì)的本質(zhì)和真面目，以一己良心的堅(jiān)守影響更多的人，為純潔社會(huì)大環(huán)境做出自己應(yīng)有的貢獻(xiàn)。

要增強(qiáng)雜文的戰(zhàn)斗性、批判性，必須弘揚(yáng)雜文的常識(shí)理性、思辨理性，或者說(shuō)增強(qiáng)雜文的思想魅力。

魯迅的思想并沒(méi)有體現(xiàn)在題目上，他的很多雜文題目用現(xiàn)在的話(huà)說(shuō)，一點(diǎn)都不抓眼球，可是這些看似隨意而談的文章中卻有最耐得住時(shí)間檢驗(yàn)的思想。大家知道，現(xiàn)在報(bào)紙上流行一種文體叫時(shí)評(píng)，就事論事，今天的時(shí)評(píng)明天再看就變得索然無(wú)味。魯迅雜文中也有一部分時(shí)評(píng)，像和現(xiàn)代評(píng)論派的對(duì)罵，像《“友邦驚詫”論》《沉滓的泛起》等，但魯迅的時(shí)評(píng)，有引申，有開(kāi)掘，所以有較長(zhǎng)久的生命力。研究魯迅的人可能更推重他的戰(zhàn)斗文章，我本人則對(duì)他談國(guó)民性、談社會(huì)、談歷史的小品文更感興趣，像《隨感錄》《忽然想到》《推》等。這些文章沒(méi)有那么強(qiáng)的時(shí)效性，沒(méi)有那么明顯的戰(zhàn)斗鋒芒，但蘊(yùn)涵其中的思想?yún)s更深刻，更震撼。魯迅雜文中充滿(mǎn)了名言警句，它們傳達(dá)出思想的大致有兩種：一是常識(shí)理性；二是深刻的、思辯的、須參透社會(huì)人生才能達(dá)到的智慧。

先看常識(shí)理性。有很多道理，我們模模糊糊地意識(shí)到了，但沒(méi)能表達(dá)出來(lái)，魯迅先生不僅表達(dá)了出來(lái)，而且表達(dá)得簡(jiǎn)潔有力。比如，他說(shuō)：“一首詩(shī)嚇不走孫傳芳，一炮就把孫傳芳轟走了?！薄耙灰?，二要溫飽，三要發(fā)展。有敢來(lái)阻礙這三事者，無(wú)論是誰(shuí)，我們都反抗他，撲滅他！”

魯迅雜文中更多的是那類(lèi)深刻的、讀完之后還要回味再三的文字，它們構(gòu)成魯迅思想的主體部分。

有談兒童教育的：

——中國(guó)的孩子，只要生，不管他好不好，只要多，不管他才不才。生他的人，不負(fù)教他的責(zé)任。雖然“人口眾多”這一句話(huà)，很可以閉了眼睛自負(fù)，然而這許多人口，便只在塵土中輾轉(zhuǎn)，小的時(shí)候，不把他當(dāng)人，大了以后，也做不了人。（《隨感錄》）

——孩子們?cè)诘裳壑虚L(zhǎng)大了，又向別的孩子們瞪眼，并且想：他們一生都過(guò)在憤怒中。因?yàn)閼嵟皇侨绱?，所以他們要憤怒一生，——而且還要憤怒二世，三世，四世，以至末世。（《雜感》）

有談人性、國(guó)民性的：

——誰(shuí)說(shuō)中國(guó)人不善于改變呢？每一新的事物進(jìn)來(lái)，起初雖然排斥，但看到有些可靠，就自然會(huì)改變。不過(guò)并非將自己變得合于新事物，乃是將新事物變得合于自己而已。

——中國(guó)人倘有權(quán)力，看見(jiàn)別人奈何他不得，或者是“多數(shù)”作他護(hù)符的時(shí)候，多是兇殘橫恣，宛然一個(gè)暴君，做事并不中庸；待到滿(mǎn)口“中庸”時(shí)，乃是勢(shì)力已失，早非中庸不可的時(shí)候了。一到全敗，則又有“命運(yùn)”來(lái)做話(huà)柄，縱為奴隸，也處之泰然，但又無(wú)往而不合于圣道。（《通訊》）

有諷刺官員的：

——而且宣傳這兩個(gè)字，在中國(guó)實(shí)在是糟蹋得太不成樣子了，人們看慣了什么闊人的通電，什么會(huì)議的宣言，什么名人的談話(huà)，發(fā)表之后，立刻無(wú)影無(wú)蹤，還不如一個(gè)屁的臭得長(zhǎng)久，于是漸以為凡有講述遠(yuǎn)處或?qū)?lái)的優(yōu)點(diǎn)的文字，都是欺人之談，所謂宣傳，只是一個(gè)為了自利，而漫天說(shuō)謊的雅號(hào)。（《林克多〈蘇聯(lián)聞見(jiàn)錄〉序》）

有諷刺皇帝的：

——智識(shí)太多了，不是心活就是心軟。心活就會(huì)胡思亂想，心軟就不肯下辣手。結(jié)果，不是自己不鎮(zhèn)靜，就是妨害別人的鎮(zhèn)靜。于是災(zāi)禍就來(lái)了。所以智識(shí)非鏟除不可。（《智識(shí)過(guò)?！罚?/p>

這樣的句子，大約只有魯迅想得到，說(shuō)得出，這就是魯迅之為魯迅的地方，也是他的雜文百看不厭的原因所在吧。這樣的雜文，是時(shí)評(píng)可以取代的嗎？是其他文體可以取代的嗎？

二

雜文要雜而有文，既給人以鮮活的知識(shí)與趣味，又要增強(qiáng)雜文的藝術(shù)性。

首先，雜文要雜，這就要求寫(xiě)作者要具備豐厚的知識(shí)儲(chǔ)備，既要打通文、史、哲，又要有一定的自然科學(xué)知識(shí)。比如，新聞界名流鄧拓的《燕山夜話(huà)》顯示了作者在歷史、藝術(shù)、經(jīng)濟(jì)學(xué)等方面的綜合學(xué)養(yǎng)；有很多經(jīng)濟(jì)學(xué)家的茶座讀來(lái)頗有雜文風(fēng)采；像畫(huà)家陳丹青，他的很多文章也有雜文味。現(xiàn)在很多雜文作者，通常有一種寫(xiě)作模式，引幾個(gè)“報(bào)載”、“網(wǎng)聞”，然后加以評(píng)論發(fā)揮，就成了一篇千字雜文，其實(shí)這樣的雜文可能連時(shí)評(píng)的戰(zhàn)斗力都不如。人們常說(shuō)：“藝多不壓身”、“不學(xué)一藝，莫談藝”，說(shuō)的都是要有多方面的修養(yǎng)。這樣的人在生活中活得有趣，寫(xiě)出來(lái)的雜文也才會(huì)興味盎然。

其次，雜文是文學(xué)的一種，這就要求雜文必須注重藝術(shù)性。雜文不同于政論、評(píng)論，它要在藝術(shù)性上下功夫。怎樣增強(qiáng)雜文的藝術(shù)性？不妨從語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)、形象性方面有所開(kāi)掘。

一個(gè)好的雜文家一定要有自覺(jué)的文體意識(shí)。掩去作者的名字，我們讀魯迅的雜文，一眼就能看得出來(lái)；像劉征雜文的“怪味”，沙葉新、魏明倫雜文中的戲劇手法，邵燕祥雜文的睿智，陳四益雜文的學(xué)識(shí)，朱鐵志雜文的哲理意味，劉齊雜文的俏皮、幽默，都是構(gòu)成其雜文藝術(shù)的重要特征。

雜文的語(yǔ)言一定要生動(dòng)形象，寫(xiě)得太抽象，講大道理，那就成了理論文章了。魯迅先生以“落水狗”、“叭兒狗”等語(yǔ)言刻畫(huà)某些反動(dòng)文人的嘴臉，可謂入木三分；毛澤東的雜文大量使用排比句，形成一種排山倒海、摧枯拉朽的氣勢(shì)；聶紺弩的雜文蘊(yùn)藉、含蓄，言有盡而意無(wú)窮。

一篇千字文也要講究構(gòu)思。平鋪直敘、三段論會(huì)讓人生厭，像劉征、蘇中杰等人經(jīng)常在雜文結(jié)構(gòu)形式上有所創(chuàng)新，讓人領(lǐng)會(huì)到作者的匠心獨(dú)運(yùn)和靈感閃現(xiàn)，大大增強(qiáng)了閱讀的快感。

三

雜文會(huì)不會(huì)式微，不在于讀者而在于作者，韓寒雜文的廣受好評(píng)就是一個(gè)例證。

雜文的危機(jī)不在于時(shí)評(píng)的沖擊，不在于陣地的縮小，甚至也不在于讀者的流失，而在于作者的寫(xiě)作水平和思想影響力。

在今天這樣一個(gè)“后魯迅時(shí)代”，我們不可能指望一篇千字雜文能起到“登高一呼，應(yīng)者云集”的效果，但是雜文也絕不能成為“舅舅不疼，姥姥不愛(ài)”的角色。

有人責(zé)怪雜文作者太謹(jǐn)小慎微，“體制內(nèi)寫(xiě)作”放不開(kāi)手腳，這是有一定道理的。“有為才能有位”，雜文只有敢言，才有它的生命力。如果雜文墮落到某些政論的水平，說(shuō)著一些正確的廢話(huà)、偉大的空話(huà)或者諂媚的恭維話(huà)，卻指望它擁有眾多的讀者，那不是癡人說(shuō)夢(mèng)嗎？那么，雜文的突破點(diǎn)在哪里？

陳寅恪1927年為王國(guó)維紀(jì)念碑撰寫(xiě)碑銘，銘文要旨如下：

士之讀書(shū)治學(xué),蓋將以脫心志于俗諦之桎梏,真理因得以發(fā)揚(yáng)。思想不自由,毋寧死耳。斯古代仁圣所同殉之精義,夫豈庸鄙之敢望。先生以一死見(jiàn)其獨(dú)立自由之意志,非所論于一人之恩怨,一姓之興亡。

唯此獨(dú)立之精神,自由之思想,歷千萬(wàn)祀與天壤而日久,共三光而永光。

“獨(dú)立之精神,自由之思想”是文人士大夫的精神追求，也是每一個(gè)雜文作者所應(yīng)秉持的操守。這也是繁榮當(dāng)下雜文的唯一突破點(diǎn)。當(dāng)下雜文創(chuàng)作中存在的最大問(wèn)題是什么？不是表達(dá)手法的陳舊、語(yǔ)言的俗套，而是思想的貧瘠。老生常談、人云亦云的文章太多了！言他人所未言，言他人所不敢言，于平淡中發(fā)現(xiàn)新奇，于平凡中發(fā)現(xiàn)真理，于假相中撥開(kāi)真面，于現(xiàn)象中揭示本質(zhì)，這才是優(yōu)秀的雜文。

這是一個(gè)鄉(xiāng)愿的時(shí)代，這是一個(gè)世俗的時(shí)代，這是一個(gè)泛娛樂(lè)化的時(shí)代，但越是這樣的時(shí)代，越可能產(chǎn)生偉大的雜文作家。柏楊、李敖就是在這樣的時(shí)代中產(chǎn)生的。我們不可能指望到了言論完全自由的時(shí)代再去寫(xiě)雜文，每一個(gè)歷史階段都要求有與之相匹配的雜文家。也許報(bào)刊的言論尺度較小，那么就讓我們寄希望于網(wǎng)絡(luò)和抽屜文學(xué)吧。英雄也要有用武之地。沒(méi)有陣地，我們就赤手空拳，打造出一片陣地。只有個(gè)性鮮明的雜文作家越來(lái)越多，才能開(kāi)拓出新的廣闊的雜文陣地，把流失的讀者爭(zhēng)取回來(lái)；擁有了讀者和市場(chǎng)，才能提升雜文的傳播力、影響力，雜文的繁榮昌盛才能指日可待。