倫佐·皮亞諾/Renzo Piano

孫晨光 譯/Translated by SUN Chenguang

本文是《倫佐·皮亞諾作品集》（Renzo Piano Logbook）的前言，是反映他本人對(duì)自己作品思想的集中論述。

古老的職業(yè)

建筑是一個(gè)充滿冒險(xiǎn)的職業(yè)，建筑師總是處于“邊界”的一群人，游走于刀鋒之上。藝術(shù)與科學(xué)、創(chuàng)新與記憶、現(xiàn)代與傳統(tǒng)，這些分庭抗禮的元素都使得建筑師不得不與危險(xiǎn)常伴。他們的工作中充滿了各種“材料”，我說的不只是混凝土、木頭、金屬，建筑師要每天打交道的還包括歷史、地理、數(shù)學(xué)以及自然科學(xué)、人類學(xué)、生態(tài)學(xué)、美學(xué)、技術(shù)、氣候條件與社會(huì)環(huán)境。

建筑師是世界上最好的職業(yè)。因?yàn)闊o論地球已經(jīng)被開發(fā)到怎樣的程度，“設(shè)計(jì)”仍然可能是一場場充滿未知的探險(xiǎn)。隨著我們祖先對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的探索，我們能探索的空間所剩無幾。哥倫布、麥哲倫、庫克、阿蒙森這些人已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了一切，留給我們的只是思維領(lǐng)域的冒險(xiǎn)。而這些冒險(xiǎn)所能帶來的焦慮、刺激和緊張感絲毫不亞于一場雪域遠(yuǎn)征。

從某種程度上，每一次設(shè)計(jì)都是一場旅程：啟程、尋覓、發(fā)現(xiàn)。一旦膽怯，開始在那些溫暖怡人的巢穴里尋求庇護(hù)，滿足于那些已經(jīng)被看見、被實(shí)踐的事物，那么，這就不再是一段旅程。然而，如果你敢于冒險(xiǎn)，不逃避而選擇勇往直前，每一個(gè)項(xiàng)目都將是一個(gè)新的起點(diǎn)，都將打開一片未曾開拓的王土，你便是新時(shí)代的魯濱遜。

建筑是一個(gè)古老的行當(dāng)——如同狩獵、捕魚、耕種和探險(xiǎn)。與這些人類原始的活動(dòng)相比，其他行當(dāng)都顯得微不足道。尋找食物的訴求很快轉(zhuǎn)移到尋找住所，而隨著人類不能再滿足于自然創(chuàng)造的庇護(hù)，“建筑”便應(yīng)運(yùn)而生了。

那些建造房屋的人，為他們自己，也為他們的家族與人民提供蔭蔽。房屋的功能不僅僅局限在提供保護(hù)上，經(jīng)過一代代手把手的傳承，房屋的基本功能向著美學(xué)方向發(fā)展，從一開始房屋就承載著人們對(duì)于美、尊嚴(yán)以及身份的訴求。人們用房屋表達(dá)自己對(duì)于歸屬感和標(biāo)志性的渴望。

建造的過程不是僅限于技術(shù)層面的行為，它有自己的符號(hào)化意義。這種特點(diǎn)正是建筑專業(yè)區(qū)別于其他領(lǐng)域的重要特征。任何妄圖消解這一特性的做法都不是解決這一問題的正確路徑——恰恰反是你即將繳械投降的預(yù)兆。

危機(jī)的職業(yè)

我曾經(jīng)時(shí)常談及自己對(duì)于建筑專業(yè)正走向死亡的擔(dān)憂。和點(diǎn)街燈的燈夫或者礦工類似，建筑師的工作面臨消亡的危險(xiǎn)。這也許是某種過慮：建筑業(yè)在今天較之以往更加必要。但建筑師能力的不足、缺乏責(zé)任感、盲目自大以及對(duì)于手工藝的蔑視，卻都在漸漸摧毀與瓦解我們的事業(yè)。我相信，這一職業(yè)正亟需一種全新的尊嚴(yán)，為此我們必須探索建筑的本質(zhì)。

首先，建筑師是誰？建筑是一種服務(wù)：每當(dāng)我們被潮流、形式、趨勢所蠱惑的時(shí)候，這便是我們需要時(shí)刻銘記于心使自己保持清醒的教條。這并不是什么格言，而更可能是一種謙遜：一種正確看待事物的方式。

第二，建筑師是了解如何為人建造房屋的人。他們知道該用哪種材料和結(jié)構(gòu)，他們研究風(fēng)向和潮汐，他們控制生產(chǎn)過程以及所需工具——換句話說，他們知道房屋、橋梁以及城市為何和應(yīng)該怎樣被建造。

自大和放縱給這一職業(yè)帶來了危機(jī)。一些建筑師認(rèn)為自己并不該承擔(dān)社會(huì)責(zé)任，這是一種常見的誤區(qū)，也恰恰成為了那些形式主義或高技派的借口。這些人對(duì)自己工匠的身份視而不見，而以藝術(shù)家自居——然后迅速地投身學(xué)院派。我并不只是在泛泛而談，建筑師游走于技術(shù)與藝術(shù)的刀鋒之上，而我認(rèn)為，它就是應(yīng)該立足于這樣的刃口。一旦你認(rèn)同了將其分割開來，那結(jié)果必將是不幸墜落——無論是哪一邊。

當(dāng)建筑只被當(dāng)作技術(shù)——機(jī)械，組織運(yùn)營，財(cái)力——它就喪失了所有的表現(xiàn)力、社會(huì)意義以及與生活的關(guān)聯(lián)。我們的城市中這樣的例子比比皆是。但是，建筑又離不開技術(shù)。很多人堅(jiān)持認(rèn)為，技術(shù)應(yīng)該服務(wù)于藝術(shù)，成為藝術(shù)的實(shí)現(xiàn)工具——這被許多人視為真理，而所有真理都會(huì)衍生出異端——相反的觀點(diǎn)認(rèn)為，藝術(shù)本身就是技術(shù)。我個(gè)人不同意這兩者中的任何一種，但我更傾向于后者。我愿意把建筑比作一個(gè)人，他用技術(shù)創(chuàng)造情感，具體來說是藝術(shù)化的情感。當(dāng)你聆聽偉大音樂家的作品時(shí)（我想到的是鋼琴家毛利齊奧·波里尼，或小提琴演奏家薩爾瓦托雷·阿卡多），你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們的技巧已經(jīng)深入骨髓而轉(zhuǎn)化為藝術(shù)?！皩W(xué)習(xí)有關(guān)于音樂和你的樂器的所有知識(shí)，然后把它們統(tǒng)統(tǒng)忘掉并隨心所欲地演奏?！边@句貌似出自查理·帕克之口的話，我認(rèn)為對(duì)于建筑領(lǐng)域也同樣適用。

建筑的歷險(xiǎn)

創(chuàng)造意味著在黑暗里沖鋒陷陣——要有韌性、堅(jiān)持甚至是偏執(zhí)，總會(huì)有一些懸念和等待惹人焦慮——而一旦你不接受這些挑戰(zhàn)，你將別無選擇地墨守成規(guī)、止步不前，學(xué)院派就是這么產(chǎn)生的。當(dāng)你對(duì)一些看法堅(jiān)定不移的時(shí)候，它們反而并不能成為你去思考的根基，反而成為惰于思考的借口，成為逃避恐懼的庇護(hù)。探險(xiǎn)包含著錯(cuò)誤的可能性，風(fēng)險(xiǎn)一直存在。你當(dāng)然也可以選擇安全舒適的高速路，但這不是探索者應(yīng)當(dāng)做的。

當(dāng)你進(jìn)入一個(gè)漆黑的房間，你的眼睛需要一定時(shí)間適應(yīng)黑暗——這是身體的特性。思想同樣需要時(shí)間適應(yīng)，而這恰恰是創(chuàng)造的開端。設(shè)計(jì)的全部歷程都點(diǎn)綴著令人激動(dòng)的瞬間，但是真正的創(chuàng)造性的時(shí)刻——如果它的確存在——只能在你的記憶里重構(gòu)。當(dāng)過了6個(gè)月或一年的時(shí)間，你再回首時(shí)才會(huì)體會(huì)到：那一天才是至關(guān)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。你會(huì)奇怪，為什么我不曾聽到鑼鼓喧天，甚至沒有過鼓瑟鳴琴？在現(xiàn)實(shí)之中，一個(gè)點(diǎn)子并不是毫無來由的神來之筆，更不會(huì)有繆思女神跟你悄悄訴說。它應(yīng)當(dāng)是你努力調(diào)查和試驗(yàn)的結(jié)果，也就是伽利略所說的“不懈地嘗試”。點(diǎn)子是從過程中自然生發(fā)出來的，以至于當(dāng)它出現(xiàn)的時(shí)候我們也許都沒有察覺。

這些想法幫助我從“創(chuàng)造”的神話中跳脫出來。藝術(shù)家并不是天資過人之輩，他們只是掌舵人，并且不懈地向著目的地前進(jìn)——那就是藝術(shù)。

建筑師的職責(zé)

建筑是一門危險(xiǎn)的藝術(shù)，因?yàn)樗菑?qiáng)加于人的。你可以不去讀一本劣質(zhì)的書籍，也沒有必要去聽一首糟糕的曲子，但是當(dāng)一幢丑陋的公寓出現(xiàn)在你面前時(shí)你別無選擇，不得不去看它，它會(huì)讓使用者完全沉浸在其丑陋帶來的痛苦中。建筑是一個(gè)關(guān)系到未來世世代代的重大責(zé)任。這不僅僅是我的個(gè)人觀點(diǎn)，也能夠幫助我們拓寬反思的范圍。

那究竟什么是建筑師的職責(zé)呢？聶魯達(dá)說：如果一個(gè)人是詩人，那他或她會(huì)把想表達(dá)的東西寫進(jìn)詩歌里，建筑師也是如此。作為建筑師，我不鼓吹說教倫理道德——而是把它設(shè)計(jì)和建造在我的作品里，試圖保持這個(gè)職業(yè)的博大精深和建筑作為服務(wù)事業(yè)的純粹性。

即便如此，建筑師的職業(yè)仍然有可能變得很危險(xiǎn)，他們的烏托邦和別人想象中的烏托邦不一樣，是注定要成為現(xiàn)實(shí)的。因?yàn)槭墙ㄖ熛胂笾械氖澜鐦?gòu)成了這個(gè)最終的世界，所以他們可以將自己視為造物主，堅(jiān)信自己被委以創(chuàng)造未來世界的重任。更謙虛地說，他們加快了世界建造的進(jìn)程。

我相信我們的工作永遠(yuǎn)是未完成的事業(yè)，因?yàn)檫@是人類關(guān)系中（當(dāng)然也是城市）的本質(zhì)，是一個(gè)永恒演化的過程。當(dāng)建筑師開始建造某種建筑，它的未來當(dāng)然是不可知的，這也是為什么出發(fā)點(diǎn)必須腳踏實(shí)地的理由——因?yàn)榻ㄖ旧砭痛Ａ⒃谶@里，宣揚(yáng)和維護(hù)著建筑師的價(jià)值觀和道德觀。

實(shí)干文化

我生于建造者之家，我的祖父、父親、兄弟都是承包商，但是我卻選擇成為一名建筑師。我父親把這個(gè)消息看作家族進(jìn)化過程中的小故障：對(duì)他而言，一個(gè)沒有念過大學(xué)的建造者的兒子們應(yīng)該成為一個(gè)有學(xué)歷的工程師。因此，我的這個(gè)選擇某種程度上可以解釋我很多后來的與眾不同之處。

有人曾說，我們了解的一切事情都是孩提時(shí)期得到的，這意味著我們需要花費(fèi)一生的時(shí)光去挖掘童年的記憶。因此，建造者這個(gè)家族歷代從事的職業(yè)對(duì)我也有很深的影響，就好像在馬戲團(tuán)中成長起來的人一定生來就是一個(gè)雜技演員一樣。我的身體里從小就流著建造者的血，它賦予了我對(duì)建造的熱情，實(shí)干文化已經(jīng)在我的工作中烙下了深刻的印記。

從風(fēng)格出發(fā)對(duì)年輕的建筑師來說是一個(gè)誘惑，但我卻選擇從實(shí)干開始：從建筑的選址，到研究建筑材料，再到建造施工的方法、傳統(tǒng)等等知識(shí)。我的建筑生涯從技術(shù)開始，再逐漸去了解建筑復(fù)雜的一面：空間、感染力和形式。從1964到1968年，在我剛畢業(yè)的時(shí)候（我稱之為我的史前時(shí)代），是我玩耍實(shí)驗(yàn)的階段，這對(duì)我來說是很重要的階段，盡管在此期間我沒有建造出經(jīng)典的建筑，但正是這接二連三的嘗試才讓我避免日后淪為形式主義的建筑師。

我還記得同父親第一次去建筑工地的經(jīng)歷，那里對(duì)一個(gè)8歲左右的小男孩來說真是充滿奇跡的地方：頭一天你還只能看見一堆沙子和磚塊，第二天就發(fā)現(xiàn)一堵墻屹立在面前，隨后逐漸變成一棟可以給人們提供庇護(hù)的高大堅(jiān)固的大樓。

在我的記憶中，對(duì)于父親還有另外的回憶，我和這個(gè)寡言的男人關(guān)系一向很牢固。在他80歲后，有一次我?guī)еノ易约旱氖┕がF(xiàn)場，當(dāng)時(shí)我們正在建造拉膜結(jié)構(gòu)并且對(duì)其進(jìn)行測試，他只是在一旁靜靜地抽著煙，看著我們。在回家的路上我問他覺得這一切怎么樣，他悶聲“嗯”了一下，好像他后面又說了句“誰知道它能不能保持得住”，總之很顯然他在仔細(xì)地思考著。

建筑工地的魔法

我對(duì)建筑工地依舊充滿了熱愛，在那里所有的一切都處在變化之中，風(fēng)景每天都會(huì)不一樣，這實(shí)在是太奇妙了！這里上演著一場偉大的冒險(xiǎn)，一場因?yàn)榭梢詤⑴c其中而讓我充滿自豪的冒險(xiǎn)。建筑工地也總是充滿不同尋常的發(fā)現(xiàn)，因?yàn)椴⒎撬械囊磺卸际鞘孪劝才藕玫摹Ｖ挥性诂F(xiàn)場你才能明白各種利害關(guān)系，才能決定什么才是真正重要的，雖然那些在圖紙上看起來并無關(guān)緊要。

從某種意義上來說，建造是一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)完成的過程，建筑和城市是永無止境的工廠。我們必須十分謹(jǐn)慎才能避免陷入完美主義的怪圈：因?yàn)槊恳患ㄖ髌范际请S著用途而不斷變化的生物，我們住在這些我們自己設(shè)計(jì)建造出來的生物體內(nèi)，同它們連著的是充滿無盡冒險(xiǎn)旅程的臍帶。

建造從來是未完成的，需要無休止的修建，這讓我更加相信建筑學(xué)是一門被污染的藝術(shù)，被人生中一切丑陋的東西所污染：金錢、權(quán)利以及所有草率的復(fù)雜的事物。但與此同時(shí)，它也會(huì)被附著美麗向上的光輝：事物的根源、創(chuàng)新、自然和人們的需要。

無論美丑，這些限制都是我們的職業(yè)強(qiáng)加給我們的。不過我更寧愿用“禮物”來形容這些所謂的“欺騙”，因?yàn)椴徽撨@些是污垢，限制或者職責(zé)，并不會(huì)成為我們的障礙，相反的，這些“禮物”讓建筑更加豐富多彩，它帶領(lǐng)我們領(lǐng)略傳統(tǒng)地域、科技、人類的歷史、品味和期望，應(yīng)對(duì)這一切所帶來的影響。

好奇和倔強(qiáng)

海是地球的另一面，不為人知的另一面。我的好奇心總是來自于海邊漫步的時(shí)候，我是一個(gè)富有好奇心、不聽話的孩子。我不知道這是為什么，但上述兩者總是同時(shí)存在。事實(shí)上，我在學(xué)校時(shí)被認(rèn)為是一個(gè)反面教材。

我認(rèn)為，把反抗和獨(dú)立思想聯(lián)系起來是正確的。然而在我身上，是后者源于前者。它開始是一個(gè)非自愿的性格特質(zhì)，隨后它轉(zhuǎn)變成了學(xué)者的態(tài)度，自然而然地在我的工作中反映出來。

例如蓬皮杜中心，是一種對(duì)城市的反思，代表了一種不甘于固步自封于一個(gè)被沉重的記憶壓迫的城市中的態(tài)度。但這種規(guī)模的對(duì)象，它的尺寸和外觀令人不安，擾亂了巴黎市中心（創(chuàng)造了一種有點(diǎn)類似于游船通過威尼斯的Giudecca運(yùn)河的效果），這當(dāng)然是對(duì)最保守的學(xué)院派的一種諷刺，所有這一切都發(fā)生在獲得一個(gè)近700個(gè)參與者的國際比賽的勝利后。這是蓬皮杜中心的一個(gè)缺點(diǎn)（或優(yōu)點(diǎn)），在我作為建筑師的職業(yè)生涯中是一個(gè)很大的異端。很長一段時(shí)間以來，我是一個(gè)棄兒，被協(xié)會(huì)、學(xué)校、學(xué)院列入了黑名單。作為一個(gè)真正的游手好閑的人，這種排擠始終是滿意的來源。在某種程度上，我現(xiàn)在已經(jīng)被送往建筑的“神殿”，也許我之前更喜歡它。

我總是記得關(guān)于讓·普魯韋（Jean Prouve）的故事。他毫無疑問是勒·柯布西耶最后的繼承人和法國偉大的建筑師，但他完全處于學(xué)校之外的世界：他甚至沒有學(xué)位。有一天，我和一些朋友決定是時(shí)候去幫助他得到榮譽(yù)學(xué)位。在我們對(duì)他提出這個(gè)想法時(shí)，讓猶豫了很久，然后在某一天晚上答復(fù)我說：“倫佐，我很感激你，很感激你們，你們對(duì)我非常好，但我并不想要什么學(xué)位，就讓我無知地死去吧?！彼胍跃滞馊说纳矸萁Y(jié)束他的生命，就像他一直以來一樣。

熱那亞

有一些特定的片段和畫面一直縈繞在我的腦海里，它們被我稱之為“來自過去的明信片”。其中一些將我和我的家鄉(xiāng)熱那亞緊緊地聯(lián)系在一起。對(duì)來自阿斯蒂（Asti）的 保羅·康提（Paolo Conte）來說，熱那亞是“一束灑在擋風(fēng)玻璃上的光”，那里的海甚至晚上都在流動(dòng)著，永遠(yuǎn)不會(huì)靜止下來。對(duì)我來說，那束光和那片海，是這個(gè)港口的全部。

宏偉的和短暫的元素共同造就了這個(gè)港口美麗的風(fēng)景：水中的倒影、懸在空中的載貨機(jī)，運(yùn)轉(zhuǎn)的起重機(jī)、還有進(jìn)進(jìn)出出的船只，所有的一切都在不斷地變化。沒有人知道這些船只從哪里來又要到哪里去。很多年以前藝術(shù)評(píng)論家喬瓦尼·卡蘭登特（Giovanni Carandente）和我說蓬皮杜中心某種意義上說是一個(gè)給熱那亞的禮物。雖然我之前從來沒有這么認(rèn)為過，但或許這就是真的。

另一張明信片來自于熱那亞那的歷史上的中心。佩利（Pegli），在我的記憶里，所有的一切都充滿著孩子夸張的想像力。媽媽經(jīng)常會(huì)帶我去熱那亞，去那個(gè)古老而深沉的地方是很奇妙的際遇，那里正對(duì)著港口，聞上去像是鷹嘴豆的味道，充滿了母性的力量。

我對(duì)熱那亞總是又愛又恨，不論是在離開還是回去的時(shí)候。蒙塔萊（Montale）曾說：“去了解這土地到底留下了多深刻的印記是件好奇的事情?！?也許對(duì)我來說居住在巴黎或者倫敦更符合邏輯，但是我寧愿回到這里來，無論什么時(shí)候。

創(chuàng)作的環(huán)境

作為一名建筑師，我相信場所可以影響人的看法、情緒和活動(dòng)。所以我曾問過自己工作的地方應(yīng)該是什么樣子，應(yīng)該有哪些特色。創(chuàng)造本來就已經(jīng)很難，把自己放在合適的地方去創(chuàng)作會(huì)更難。這個(gè)地方需要安靜平和，也需要緊張敏感；需要冷靜又需要激情；需要時(shí)間但卻又要速度。正如博爾赫斯（Jorge Luis Borges）說過，創(chuàng)造者就像在記憶和遺忘之間的鋼絲上行走，我想我正是需要一個(gè)這樣的地方。

聯(lián)合國教科文組織的實(shí)驗(yàn)室和工作室都建在熱那亞西海岸，棲息于巖石之上，被海水環(huán)繞著，像巖石又像船舶。這個(gè)地方叫做蓬殿（Punta Nave）。在這里，我找到了我工作中需要的一切要素——冷靜、安寧和專注。

我并不想給大家造成錯(cuò)誤的印象，這個(gè)辦公室絲毫沒有避世的意思，很多來自不同國家的人在這里工作，他們與外面的世界隨時(shí)進(jìn)行溝通。我們的工作室在這里，同時(shí)也在大阪、努美阿和悉尼。人類一直希望能在同一時(shí)間身處不同的地方，在某種意義上來說，我們今天實(shí)現(xiàn)了這個(gè)目標(biāo)，只不過這并不是指人的身體，而是通過技術(shù)的方式實(shí)現(xiàn)——那就是如今大家耳熟能詳?shù)男畔⑹澜纭?/p>

科技提供了我們同世界的聯(lián)系：這是一個(gè)先輩無緣體驗(yàn)的方式，對(duì)我來說是極大的便利。電話、傳真、調(diào)制解調(diào)器和互聯(lián)網(wǎng)讓我居住在海邊，卻像身處社會(huì)的大鍋湯里一樣，技術(shù)將我們共同的心智連成網(wǎng)絡(luò)。正因?yàn)橥ㄐ偶夹g(shù)將這一切能變?yōu)榭赡?，我才在這里修建了這個(gè)工作室，并且定居下來。

選擇在蓬殿工作當(dāng)然和兒時(shí)的記憶有很大關(guān)系，但也有另外的原因：我愛這個(gè)地方，是因?yàn)樗芴峁┏鲆粋€(gè)傳統(tǒng)工藝與現(xiàn)代科技、膽量與耐心、毅力與沉思、團(tuán)隊(duì)合作和隱私之間完美結(jié)合的會(huì)議室。

與此同時(shí)，我也愛巴黎，愛我在馬雷（Marais）的工作室。我喜歡在星期天的清晨漫步其中：那是一個(gè)你四處逛逛就能遇見熟人，一個(gè)你能跟面包師傅和書店老板打招呼的地方。社交生活、會(huì)議、市井買賣，這一切都是必需的，就好像有些時(shí)候你需要的是一個(gè)避難所。因此，巴黎本身就是巨大的信息平臺(tái)，是一個(gè)高度社交性的地方，有時(shí)候甚至社交過度。而蓬殿則是沉思和孤寂的地方。在我的工作和生活中，兩者缺一不可。

建筑是一場耐心的游戲

有兩種辦法來使用你的天賦：細(xì)水長流或者兇猛著力。而我則一直嘗試前者的方式。這并不是要訂一個(gè)計(jì)劃，也不是我的原則和宣言，而只是因?yàn)檫@種方式更加適合我。

建筑是一場需要耐心的游戲。我們的工作從來不會(huì)飛速開始。沒有人會(huì)說“就是這樣，這樣就會(huì)成功”。所有的觀點(diǎn)都要像酒一樣沉淀下來，只有這樣你才能真的發(fā)現(xiàn)好的想法。讓想法都沉淀下來意味著我們需要團(tuán)隊(duì)合作，這樣才能讓最好的想法得以嶄露，不論這個(gè)想法是誰提出來的。

關(guān)于團(tuán)隊(duì)合作有非常多的說法，但是如果這是一個(gè)一步一步發(fā)展的流水線：一個(gè)人把他做好的東西傳遞給下一個(gè)人，下一個(gè)人繼續(xù)去深入，不過自由度稍微小了一點(diǎn)。整個(gè)過程在不停地發(fā)展，但每一步的束縛都會(huì)變得更大，這就不是我所說的團(tuán)隊(duì)合作。

團(tuán)隊(duì)合作應(yīng)該是當(dāng)你拋出一個(gè)想法，別人就會(huì)回拋給你，就像在打乒乓球。4個(gè)人可以玩，6個(gè)人8個(gè)人也可以玩，伴隨著很多球不停地來來回回。所有的想法都混雜在一起，當(dāng)最后的項(xiàng)目逐漸形成的時(shí)候，已經(jīng)沒人能分得清哪些是誰做的了。

不斷嘗試

設(shè)計(jì)并不是一個(gè)線性的過程，你有了想法，寫在紙上，執(zhí)行它，然后就成功了。相反，它是一個(gè)循環(huán)的過程：你有了想法，嘗試它，重新考慮，返工，一次又一次地回到原點(diǎn)。

在科學(xué)實(shí)驗(yàn)中，你必須處理包含太多變量的方程。而在大自然中，變量幾乎是無限的。所以，你得用來源于直覺的經(jīng)驗(yàn)解決問題。如此一來，解出方程就有了可能。然后你測試所發(fā)現(xiàn)的結(jié)果，如果它是錯(cuò)的，就需要重新開始，找到另一種假設(shè)，重復(fù)之前所做的，周而復(fù)始直到成功。在這個(gè)過程中，你縮小了范圍，像一只接近獵物的鷹。記住這個(gè)循環(huán)，這不只是一種方法，還甚至簡化了過程?？鋸埖卣f，這是一個(gè)學(xué)術(shù)理論。一遍又一遍的嘗試不僅是一種糾正錯(cuò)誤的手段更是一種深入理解項(xiàng)目、材料、光線或者聲音的辦法，

實(shí)驗(yàn)

在古代，設(shè)計(jì)的過程包括發(fā)明能夠使設(shè)計(jì)成為現(xiàn)實(shí)的工具。安東尼奧·馬內(nèi)蒂（Antonio Manetti）講述了伯魯乃列斯基如何研究時(shí)鐘的機(jī)械原理以至后來成功運(yùn)用到平衡系統(tǒng)中來的故事。這個(gè)系統(tǒng)后來被修建佛羅倫薩大教堂圓屋頂時(shí)提起它的橫梁時(shí)所用。這套方法和結(jié)果都是一次實(shí)驗(yàn)的產(chǎn)物。

試驗(yàn)的過程并非執(zhí)行其他人已經(jīng)直接寫下來的東西，那只是一種翻譯和表演，試驗(yàn)是創(chuàng)造的一部分。當(dāng)你在一個(gè)不斷往復(fù)的模式中工作的時(shí)候，技術(shù)就又回到了中心的地位，找回了本來的尊嚴(yán)。試驗(yàn)讓想法和它的物質(zhì)的結(jié)果聯(lián)系在一起。在我們?cè)O(shè)計(jì)德克薩斯的梅尼爾美術(shù)館項(xiàng)目時(shí)，發(fā)明了一樣被我們稱之為太陽機(jī)的裝置，它讓我們能夠在熱那亞就算出休斯頓太陽的位置。我們還制造了一個(gè)1:10的模型，把它放在花園里我們就能研究光的漫射。所有來自于這個(gè)工作室的項(xiàng)目都有相似的實(shí)驗(yàn)過程。

知道如何做事不僅僅要靠腦袋，也要靠雙手。這也許看上去是一個(gè)假大空的目標(biāo)，但其實(shí)不然。這是一種安全的尋求自由的方式。當(dāng)你想要將一種材料、一種建造技術(shù)或是建筑上的元素用在特殊方面的時(shí)候，你總會(huì)自己覺得這是不可能的，僅僅是因?yàn)橹皼]有人嘗試過。但當(dāng)你真正去嘗試并堅(jiān)持下去之后就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己獲得了別的方式無法企及的設(shè)計(jì)上的自由。

在我們修建蓬皮杜中心的時(shí)候，我們要?jiǎng)?chuàng)造一種非鑄造的金屬結(jié)構(gòu)。當(dāng)時(shí)整個(gè)法國的鋼鐵工業(yè)都公開反對(duì)，他們直截了當(dāng)?shù)馗嬖V我們那樣的結(jié)構(gòu)是不可能使房屋站立起來的。但我們卻深信不疑，彼得·萊斯（Peter Rice）首當(dāng)其沖，就將訂單給了德國Krupp公司。因此蓬皮杜中心的主體結(jié)構(gòu)都是在德國制造的，即便那些大梁都是在晚上秘密運(yùn)送的。這是科技如何協(xié)助藝術(shù)的實(shí)例，我們對(duì)結(jié)構(gòu)的理解解放了我們的表現(xiàn)能力。

30余年的工作

從我作品的變化中能看到一種發(fā)展：從個(gè)人制作和早期的結(jié)構(gòu)到后來完整的建筑創(chuàng)作，從自說自話的建筑到適應(yīng)場地文脈的建筑，從獨(dú)立建筑到一個(gè)城市建筑。

如果說冒險(xiǎn)是我創(chuàng)作的一個(gè)特點(diǎn)，那另外一個(gè)特點(diǎn)就是頑強(qiáng)和倔強(qiáng)（Obstinacy and tenacity）。頑強(qiáng)和倔強(qiáng)是非常重要的品質(zhì)，無論是在哪種行業(yè)或是哪個(gè)文化，這并不是一種自大的態(tài)度，而更多的是一種對(duì)于思想的誠實(shí)。我認(rèn)為，建筑師的道德就是忠于自己的想法、自己的感受、自己的方法。而我們要做的就是把這種道德意識(shí)轉(zhuǎn)化為一種方法論：如何在不固執(zhí)己見、冥頑不化的條件下堅(jiān)持自我。其實(shí)就如同我們使用自己的才干應(yīng)該細(xì)水長流一樣，這種方法也應(yīng)該是跬步千里的。

可持續(xù)建筑

建筑是建造在真實(shí)的自然環(huán)境上的“第二自然”。說到自然環(huán)境，從事我們建筑行業(yè)的人應(yīng)該特別注意這點(diǎn)。我們生活在像房子這樣的庇護(hù)場所中，是因?yàn)榻^大多數(shù)的人生活在這個(gè)一年里很多時(shí)候要么太冷要么太熱的星球上。照這樣看來，自然在某種程度上是殘酷不仁的：而建筑師就是它的對(duì)手。建筑師改造了自然使人類更舒適愉快地居住。如果“敬畏自然”意味著穿著拖鞋踩在草地上，那就興味索然了。

討論可持續(xù)建筑是完全必要的：它意味著認(rèn)識(shí)自然，尊重動(dòng)物和植物，合理地營建建筑和工廠，利用太陽能和風(fēng)力。這正是我們?nèi)缃裨趤喬貐^(qū)努力去實(shí)現(xiàn)的兩個(gè)項(xiàng)目——新喀里多尼亞的吉巴烏文化中心和悉尼的混合功能大樓：建立一種能允許一定程度的人工與自然之間的緊密聯(lián)系（人工與自然的一種張力）的智能關(guān)系。

我發(fā)現(xiàn)一些對(duì)先進(jìn)科技的質(zhì)疑非常可笑，特別是這種懷疑在一些褒揚(yáng)或貶損高科技的激烈學(xué)術(shù)論調(diào)中此起彼伏時(shí)。建筑師總是使用他們所在的時(shí)代所提供的工具來工作。即使是在15世紀(jì)，伯魯乃列斯基也是使用著他能使用的當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的技術(shù)，來設(shè)計(jì)和建造坐落在佛羅倫薩的圣母百花大教堂。拒絕接受當(dāng)代的物質(zhì)文化是完全徒勞的，甚至是自虐的。我們來打一個(gè)這樣的比方：科技就像是一輛公交車，如果它能載你去想去的地方你就上車，如果它開往其他方向你不上車便是。就像在CD播放機(jī)上或是在手搖留聲機(jī)上來聽同一支曲子，對(duì)于曲子的意境完全沒有影響。

事實(shí)上，科技進(jìn)步帶給我們的好處之一是提供了新的方式來利用傳統(tǒng)的材料。例如，在教士朝圣教堂中，多虧現(xiàn)代的計(jì)算機(jī)技術(shù)，我們用石頭實(shí)現(xiàn)了一個(gè)極度困難的結(jié)構(gòu)。這個(gè)結(jié)果表明：科技的確被使用了，但它用在了“刀柄”上，并不喧賓奪主?？萍嫉倪\(yùn)用成為了建筑的一部分而不是取代建筑本身，這與跟某些具體領(lǐng)域的高科技完全相反。此外，根據(jù)我自身的親歷體會(huì)，梅尼爾美術(shù)館所使用的營建和服務(wù)的技術(shù)遠(yuǎn)比蓬皮杜現(xiàn)代藝術(shù)博物館的更復(fù)雜，以至于是無形的。

局域性和普遍性

建筑是一個(gè)地域概念：它在詞源意義上是有地域性的，即它與地區(qū)相關(guān)，與當(dāng)?shù)氐牡匦蔚孛蚕嚓P(guān)。但是，建筑所包含的審美價(jià)值及其發(fā)展的住房模式是沒有地域限制的，是跨越國界為各國所共享的。建筑的全球化是一個(gè)由來已久的愿望。但與之相悖的是，建筑所傳達(dá)的“信息”的全球化依賴于語言的接受能力。建筑“應(yīng)時(shí)而生”，并且必須能表現(xiàn)一個(gè)時(shí)代。因此，建筑必須運(yùn)用所有可行的方法，站在我們正在生活的時(shí)代回顧過去，展望未來。

語言的全球化不完全依賴于通信的速度，但它顯然受其影響。新科技讓民族與文化的交流前所未有的方便。而我相信，這種全球化的可能是積極的。

日本關(guān)西機(jī)場航站樓應(yīng)一個(gè)日本客戶的需求而建成。但是該項(xiàng)目的CAD設(shè)計(jì)通過調(diào)制解調(diào)器中途走遍世界，工作的圖片也已被許多國家的電視頻道播出。某些部分在英國、法國或意大利，并通過海運(yùn)或空運(yùn)至日本。假如我在神戶工作，而美國可以提供一種特殊的焊接技術(shù)，那么我為何不使用它呢？

相反地，有一些在新喀里多尼亞或悉尼的人必須在世界的另一邊建造一個(gè)建筑，而剛巧他們的建筑師在熱那亞高地的蓬殿，這沒有問題：他們有電話，傳真機(jī)，調(diào)制解調(diào)器，網(wǎng)絡(luò)，如果必要的話幾個(gè)小時(shí)的飛機(jī)就能會(huì)面。這就是我們?cè)缦人f的“科技無處不在”，它顯示了當(dāng)代生活質(zhì)量的飛躍。

爭議性和復(fù)雜性

總之，我們不應(yīng)該被我們專業(yè)目前所面臨的爭議嚇倒。一定程度的復(fù)雜性是不可避免的，過度簡化才是荒唐的。作為一個(gè)從業(yè)30年的建筑師，我越來越確信：一種不可調(diào)和的過去與現(xiàn)在之間、個(gè)人與社會(huì)之間、借鑒與原創(chuàng)之間的沖突不存在也不可能存在。事實(shí)就是這樣。這些看似對(duì)立的概念其實(shí)并不矛盾。它們像是鹽對(duì)于生命的重要性一樣，是建筑的精髓。建筑師的工作是將這些矛盾巧妙地結(jié)合在一起，而不是把它們割裂。

我的建筑觀

即使我說的是一種方法——盡管平時(shí)經(jīng)常被忽視，它仍可以適用于建筑學(xué)。通信技術(shù)的發(fā)展已經(jīng)改變了我們對(duì)距離的感知，以至于在實(shí)際情況里熱那亞同紐約的距離已經(jīng)不像100年前那樣遙遠(yuǎn)?？臻g“收縮”了，并且以一種截然不同的方式呈現(xiàn)。我得重申：我在尋找一種現(xiàn)代的而不是傳統(tǒng)的方式來連結(jié)空間。

與此同時(shí)，局域性與普遍性的關(guān)系其實(shí)并不僅僅是一個(gè)邏輯問題：它同時(shí)關(guān)乎文化、審美和符號(hào)象征?？夏崴埂じヌm姆普頓最近提出一種看待這個(gè)問題的新觀點(diǎn)，他在為這本書所寫的簡介中也有提到：他指出，建筑的張力是由場所形式和建筑形態(tài)二者共同創(chuàng)造出來的。我認(rèn)為，這是一個(gè)很好的方法，用以解釋地面與構(gòu)造、環(huán)境與建筑、地域性與普遍性的相互關(guān)系。所有的問題都集中在這種相互關(guān)系，相互聯(lián)系，相互間的張力上。我最感興趣的課題是組合塑造好形式與產(chǎn)品：強(qiáng)有力地塑造土地，在原有環(huán)境或城市構(gòu)造上留有深刻的印記；但同時(shí)使得建筑物成為一種襯托，與周圍的環(huán)境特點(diǎn)相得益彰。

我最新的作品都闡釋了一種存在于基體與建筑物之間強(qiáng)烈緊密的聯(lián)系。這些建筑所在的基體通常是原地取材建成，就像是浮雕一樣。這意味著每一個(gè)項(xiàng)目都會(huì)有當(dāng)?shù)氐某煞郑菏聦?shí)上巴里的體育館和紐約的建筑物都是這樣，悉尼的建筑也將會(huì)如此。

再來解釋場所形式（Placeform）這個(gè)詞，每個(gè)項(xiàng)目都需要針對(duì)性的研究，需要對(duì)其歷史、地理、地質(zhì)和氣候進(jìn)行深入地了解。有時(shí)候這些因素的影響是相互的。在對(duì)羅馬大會(huì)堂的發(fā)掘過程中，我們發(fā)現(xiàn)一個(gè)公元前6世紀(jì)的別墅的地基。對(duì)于它，“topos”（topos一詞是拉丁語里“年齡”的派生詞）不僅僅是一種修辭，它是真實(shí)存在的。這個(gè)建筑的地基，就像河床一樣，散發(fā)出一種巖石般的歸屬感——它厚重、實(shí)在、不可磨滅。在這個(gè)羅馬詞語里有種永恒的東西。而相反的，那些構(gòu)造，量輕，清透，而且轉(zhuǎn)瞬即逝——不是因?yàn)樗鼤?huì)被拆除，而是因?yàn)樗鼘儆诹硗庖粋€(gè)層次，有不同的價(jià)值。

空間

我對(duì)于透明空間的堅(jiān)持經(jīng)常讓人誤解，并且讓建筑的空間變得不明確，在我們專業(yè)的判斷里，這是一種沒有空間感的表現(xiàn)。

創(chuàng)作透明空間的理由由來已久，“輕盈”（Lightness）這個(gè)概念一被提出來，就在和建筑最本質(zhì)的概念矛盾著：我們潛意識(shí)里建筑應(yīng)該是一個(gè)堅(jiān)實(shí)的堡壘，我們本能地在尋找封閉和固定的空間。空間的概念一直在干擾我的創(chuàng)作，這讓我覺得像是在磚頭三明治里面塞東西一樣：一層墻壁圍繞的空氣。我覺得建筑空間不應(yīng)該那么讓人窒息，建筑空間應(yīng)該是一個(gè)小宇宙，是一個(gè)室內(nèi)景觀，這沒什么不一樣的。

空間中非物質(zhì)的元素

空間是由體積構(gòu)成：大和小的體積，壓縮和擴(kuò)張，平靜和緊張，水平面和斜面。它們是有意挑起情緒的所有元素，但它們不是唯一的。我相信和空間中的非物質(zhì)元素一起工作是非常重要的，我對(duì)這項(xiàng)研究也非常迷戀。我覺得這是在我的建筑中主要的趨勢之一。

哥特式教堂那升入天空的空間感動(dòng)了我們，它們讓罪人的靈魂升華。它那纖長的窗口，通過五彩的玻璃過濾、折射，將太陽的光芒射入陰暗的教堂，同樣激起我們心靈的顫動(dòng)。我們需要?jiǎng)?chuàng)造戲劇性的空間、寧靜的空間、參與性的空間、幽靜的空間，去讓我們的職業(yè)回歸到激發(fā)人類情感的功能上。如果你正在設(shè)計(jì)一個(gè)博物館，你需要提供沉思的空間。僅僅讓光線完美是不夠的，你也需要和思索藝術(shù)作品相關(guān)的冷靜、沉著、甚至妖嬈的空間。

如果你正在建設(shè)一個(gè)音樂廳，僅僅提供完美的音響效果是不夠的：你必須鼓勵(lì)觀眾參與音樂。這就是為什么，在演唱會(huì)上，你欣賞一首交響樂，和在家里聽一個(gè)完美的音響系統(tǒng)播放的音樂相比，你不會(huì)覺得被冷落，因?yàn)槟銋⑴c其中，和在指揮臺(tái)上的指揮，120多名樂團(tuán)成員，還有其他數(shù)百、甚至數(shù)萬余在同一時(shí)刻經(jīng)歷同樣的情感的人。

另一方面，蓋房子的目標(biāo)是要有保護(hù)感，舒適感。你必須為它的居住者創(chuàng)造親近和隱私的感覺，但不隔絕外面的世界。

輕盈和透明

非物質(zhì)的元素，比如輕盈感、透明、振動(dòng)、質(zhì)地、顏色等元素與空間相交互（在某些情況下，它們是空間組成的結(jié)果）。為了最充分利用非物質(zhì)元素，我從一個(gè)天真的、甚至相當(dāng)原始的方式展開工作。任何人都可以使用大量的材料去建立，如果你做一個(gè)1m厚的墻壁，它當(dāng)然會(huì)站得住。但從事物中做減法可以讓結(jié)構(gòu)得以更加清晰的表達(dá)，用靈活取代死板。

有一次，我去巴黎觀看讓·普魯韋教學(xué)。他給學(xué)生一張紙，一張卡片，和一把剪刀。他說：“用這張紙，做一座橋，從這里到這里?！边@個(gè)距離長于板材，所以必須要?jiǎng)?chuàng)造一種新的方法。有的學(xué)生裁切紙張，有的折疊，有的扭曲。這是一個(gè)發(fā)現(xiàn)結(jié)構(gòu)美的方式。理論是不夠的，繪圖與它也沒有什么關(guān)系。你必須使用你的手來把握的原則，像人們一直做的那樣。

減少必要的結(jié)構(gòu)意味著要通過減法工作，并打破傳統(tǒng)。做減法是一個(gè)挑戰(zhàn)、一個(gè)游戲。當(dāng)完成刪減的時(shí)候，你就知道什么是真正必要的。也許這就是為什么人們已經(jīng)開始在音樂，文學(xué)，繪畫等別的領(lǐng)域接受了同樣的挑戰(zhàn)。

光

自然光一直是我研究的一部分內(nèi)容。從我在熱那亞的第一個(gè)工作室到現(xiàn)在位于蓬殿的工作室，在做某些項(xiàng)目，例如IBM移動(dòng)展亭和一些博物館項(xiàng)目時(shí)，我一直很重視光對(duì)周圍環(huán)境的影響，例如其與室內(nèi)空間大小以及人的情感反應(yīng)的關(guān)系。在梅尼爾美術(shù)館中，光被有意識(shí)地用于淡化空間背景，使得人們能將注意力集中在那些藝術(shù)陳列品上。在教士朝圣（Padre Pio）教堂里，我們從另一個(gè)角度試圖利用光的其他作用：通過直接把光打到圣壇上，來使得其間接擴(kuò)散并照亮整個(gè)教堂。

為了利用光的潛力，我們?cè)O(shè)計(jì)了多個(gè)連續(xù)的垂直平面空間安置在梅尼爾美術(shù)館，這不是一個(gè)巨大的建筑，但它產(chǎn)生出一種無窮感。其原因在于疊加讓連續(xù)的平面產(chǎn)生了延伸視野空間的深度。類似做法也被用在關(guān)西機(jī)場航站樓中通向飛機(jī)的畫廊，你看不到結(jié)束的部分，部分原因是因?yàn)槌叽鐚?shí)在是大得令人難以置信，但也因?yàn)榻嵌缺慌で哼@個(gè)巨大的空間中間部分有20m高，但后面只有6m。

自然

我對(duì)自然材料和自然形狀的使用時(shí)常給人帶來一種誤解，即很多人相信我在我的作品中試圖模仿自然，但這不是我設(shè)計(jì)的初衷。自然是很美好的，對(duì)自然細(xì)致入微的觀察可以教會(huì)我們?cè)S多，可是模仿是非常天真和滑稽的。從我的作品中，至多可以識(shí)別出一些平常的、源于對(duì)于物理和機(jī)械的應(yīng)用中的元素。

建筑的屋頂可能看起來像個(gè)殼，因?yàn)樨悮な且粋€(gè)非常精美的結(jié)構(gòu)，是幾百萬年以來進(jìn)化的成果，但是這個(gè)屋頂卻并不如此。教堂是教堂，貝殼是貝殼。如果二者間存在相似，我會(huì)稱其為暗指而不是模仿。

你可能會(huì)發(fā)現(xiàn)一些時(shí)常在音樂中找尋到的東西。你知道你發(fā)現(xiàn)了什么，但你并不知道這是什么。在這里，我們又一次在我作品的核心里發(fā)現(xiàn)了結(jié)構(gòu)、空間和感覺之間的關(guān)聯(lián)。

風(fēng)格

有人曾說我的工作室設(shè)計(jì)出來的作品很容易被識(shí)別。但是實(shí)際上我的作品其實(shí)并沒有統(tǒng)一的形式，因?yàn)椴]有一種永恒的整合設(shè)計(jì)的方法。當(dāng)風(fēng)格被刻意調(diào)整成一種標(biāo)志，它也就成了設(shè)計(jì)師固步自封的牢籠。為了讓你的作品容易被認(rèn)出來而對(duì)它做的任何刻意設(shè)計(jì)，都會(huì)把設(shè)計(jì)師自由發(fā)展的能力給扼殺掉。對(duì)作品的認(rèn)可只會(huì)來源于你對(duì)挑戰(zhàn)的接受，而只有通過合理的設(shè)計(jì)方式，才能使其被識(shí)別出來。

或許我的風(fēng)格存在于我對(duì)建筑的詮釋之中：我對(duì)于需求和期待，總是用截然相反的方式去回應(yīng)，這便是我面臨的挑戰(zhàn)。赫拉克利特曾經(jīng)說過：“人不能兩次踏進(jìn)同一條河流。”萬物生于我們的指間，并隨其改變。經(jīng)驗(yàn)和記憶給我們帶來的便利并不是指可以將舊法用于新設(shè)計(jì)。

我想可能秘密就在于不要把你的夢(mèng)想藏在腦海中，它們需要被實(shí)現(xiàn)、被挑戰(zhàn)。我不喜歡聽到人們說：我有一個(gè)很好的想法，但是客戶不想了解，所以這個(gè)想法只能是個(gè)想法。如果你對(duì)于一個(gè)設(shè)計(jì)的價(jià)值非常自信，你遲早會(huì)把它變成現(xiàn)實(shí)，因?yàn)槟阌性俅翁岢?、發(fā)展、改造它的耐心。當(dāng)你完成的時(shí)候，你會(huì)繼續(xù)前進(jìn)，提出一個(gè)新的想法，然后你的探險(xiǎn)會(huì)一直持續(xù)下去?！酰ǜ兄x喬周庶、唐濤、孫成偉、李格雷、王昊的校對(duì)。）