齊文義
時(shí)光不饒人。轉(zhuǎn)眼間,當(dāng)年我們制定的那個(gè)“小冊(cè)子”,整整三十三年了。
光陰的流水,無情地把我推到了老年行列,把一切沖刷得改變了模樣。容顏蒼老了,腿腳不靈了,記憶力衰退了。曾經(jīng)熟悉的人,有時(shí)一下說不出他的名字。曾經(jīng)常用的字,有時(shí)一下竟寫不出來。然而,有一些往事,卻讓我永遠(yuǎn)揮之不去。
難怪人們常說,人老了都喜歡懷舊。
去年冬上的一個(gè)中午,班羽斐老兄邀幾個(gè)老朋友小聚。都是六七十歲的老人了,還要喝點(diǎn)小酒。感謝他,又一次讓我們沉湎在往事的追憶之中。
從副市長(zhǎng)崗位退下來的宣明仁,不喝酒,話挺多。他深情并茂地憶起當(dāng)年在人民公社工作時(shí)的情景,憶起貫徹十一屆三中全會(huì)精神,推行農(nóng)村農(nóng)業(yè)改革的那些事。
他問我:“記不記得貫徹六十條的那個(gè)小冊(cè)子?”
我說:“咋不記得。那個(gè)小冊(cè)子,我好像還有哩?!?/p>
他又說:“千萬別丟了,那可是咱們心血的結(jié)晶,是咱們推行農(nóng)村改革的見證?!?/p>
“小冊(cè)子”,其實(shí)是一份文件。1 9 7 9年3月,根據(jù)十一屆三中全會(huì)出臺(tái)的新六十條精神,結(jié)合農(nóng)村實(shí)際情況產(chǎn)生的一個(gè)文件。
那個(gè)年代,公社不用紅頭文件。所有定下的事情,都是靠干部口頭傳達(dá)貫徹。
唯有這個(gè)《規(guī)定》,我們把它印成了一個(gè)“小冊(cè)子”。社隊(duì)干部、人民代表人手一冊(cè)。
這在全縣也是件很稀罕的事情。
“小冊(cè)子”,6 4開,1 5頁(yè),有光紙,鉛印。
全文沒有一句廢話,引言也僅3 1個(gè)字。開頭是這樣寫的:“為加快農(nóng)業(yè)的發(fā)展速度,根據(jù)《六十條》精神,結(jié)合我社具體情況,特制定本規(guī)定?!?/p>
全文3 5個(gè)問題,至今讀來仍覺無可挑剔。
《規(guī)定》提出,種植計(jì)劃要因地制宜,經(jīng)群眾討論確定。這就是說,生產(chǎn)隊(duì)的耕地上,種什么莊稼,種多少,要根據(jù)本隊(duì)的實(shí)際情況,由群眾討論確定。改變了以往從上到下硬性推行高產(chǎn)作物的一刀切做法。
它將多年推行的“自報(bào)公議,民主評(píng)工”的記分辦法,改成了定額記工。
定額記工,是一種以定額管理為前提的記工形式。就如同工廠的計(jì)件工一樣,先把各種農(nóng)活的定額制定出來,(定時(shí)間、定任務(wù)、定質(zhì)量、定工分,同時(shí)對(duì)每個(gè)社員還要定出基本出勤天數(shù))。社員勞動(dòng)便心知肚明,既保證質(zhì)量,也保證了數(shù)量,參加集體勞動(dòng)的積極性肯定就大了。
“工分”是社員的命根子。一年到頭,憑它分紅,憑它分糧。但是,一年能掙多少工,每天能掙多少分,往日誰也不清楚。反正是統(tǒng)一時(shí)間下地,統(tǒng)一時(shí)間收工。晚上男女社員集中到一個(gè)地方進(jìn)行評(píng)工。自己匯報(bào)一天的勞動(dòng)表現(xiàn),申報(bào)該得的工分,然后眾人評(píng)定認(rèn)可。這件事,聽起來簡(jiǎn)單,做起來可真難啊。那些老實(shí)人、肯受苦的人什么時(shí)候也不敢多報(bào),而那些奸滑人多會(huì)兒也不愿少報(bào)。房挨房、院連院、親串親,誰還能說誰的不好呢。你好我好大家都好,人哄地皮,地哄肚皮,生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)一錘定音,男的十分,女的七分。記工員一簽字,事情也就結(jié)束了。
評(píng)工會(huì),原本就是一種形式。但是,那個(gè)年代,全國(guó)農(nóng)村都如此,哪個(gè)生產(chǎn)隊(duì)敢不搞呢。
推行定額記工,其實(shí)壓力很大。這種壓力不是來自社員,而是來自上面。因?yàn)樗环Q為“工分掛帥”、“物質(zhì)刺激”,受到過批判。被批判過的東西,如今又要推行,你想能沒風(fēng)險(xiǎn)啊。
說來說去,還是人年輕。假若是今天,我才不去冒險(xiǎn)呢。
對(duì)于畜牧業(yè)的發(fā)展,也專門寫了一章,訂了三條。牲畜飼養(yǎng),也改變了單一的集體飼養(yǎng)模式。可集體養(yǎng)、可分戶養(yǎng),也可誰用誰養(yǎng),養(yǎng)用結(jié)合。提倡大力發(fā)展養(yǎng)羊、養(yǎng)豬。養(yǎng)豬還可投肥發(fā)料。
《規(guī)定》大膽地提出,允許社員在生產(chǎn)隊(duì)統(tǒng)一規(guī)劃下自建房屋,允許在房前屋后和自留地旁種樹。社員應(yīng)有勞有逸,每年“端午”、“中秋節(jié)”各放假一天。“春節(jié)”男女勞力分別放假半月和一個(gè)月,假期如組織突擊勞動(dòng),工分加倍。
這一條,老百姓特別高興,尤其是婦女,她們終于有了該休息的一天。
2 8年后,國(guó)家也終于把“端午”和“中秋節(jié)”列入了法定節(jié)日。
口糧分配是人們最關(guān)心的一件大事。勞力少的戶愿意按人口分,而勞力多的戶肯定喜歡按工分。各隊(duì)執(zhí)行標(biāo)準(zhǔn)不一,群眾意見很大。這次明確提出要采取基本口糧和勞動(dòng)工分相結(jié)合的辦法,人勞比例“七三”開。百分之七十按人頭分,百分之三十按工分。既保證了每個(gè)人的基本口糧,又調(diào)動(dòng)了好勞力的積極性。
那時(shí)的隊(duì)干部,官不大,管事多。針對(duì)少數(shù)干部作風(fēng)不民主,不參加集體勞動(dòng)的現(xiàn)象,對(duì)干部參加集體生產(chǎn)勞動(dòng)的天數(shù),誤工補(bǔ)貼,招待客人標(biāo)準(zhǔn)以及財(cái)務(wù)管理、會(huì)計(jì)制度等都提出了具體要求,做到了有章可循。
在給生產(chǎn)隊(duì)放權(quán)、社員放手的同時(shí),《規(guī)定》也還提出了一些約束的制度?!吧鐔T勞動(dòng)要服從安排,違者按曠工處理”,“社員出門,要嚴(yán)格履行請(qǐng)假手續(xù)”,“社員要有合理的投肥投草任務(wù)”。如今讀來,似乎有些可笑。但那個(gè)年代,沒有它還確實(shí)不行。
《規(guī)定》初稿形成后,公社全體干部帶著它,分頭深入各村,廣泛征求了干部、社員的意見。有勞力的戶、好勞力積極支持。但那些習(xí)慣了吃大鍋飯的人也有些意見。
群眾的心情,完全可以理解。莫說群眾,就是公社領(lǐng)導(dǎo)層內(nèi)部,開始認(rèn)識(shí)也不完全一致。那些長(zhǎng)期在基層工作的老同志,一開始也有些想不通,他們擔(dān)心這是走回頭路。那學(xué)大寨咱還堅(jiān)持不堅(jiān)持?那沒勞力的人今后咋生活呀?
就在此前,安徽鳳陽(yáng)小崗村的1 8戶農(nóng)民,勇于打破舊的生產(chǎn)關(guān)系的束縛,冒著坐牢的危險(xiǎn),實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制,簽下“收下糧食后,首先交給國(guó)家,保證國(guó)家的,留足集體的,剩下都是自己的,如果隊(duì)干部因?yàn)榉痔锏綉舳装喾?,他家的農(nóng)活由全隊(duì)社員包下來,還要把小孩養(yǎng)到1 8歲”的大包干協(xié)議書。明仁書記不知從什么地方最早聽到了這個(gè)消息。
討論會(huì)上,他把小崗村的故事講給了大家。
現(xiàn)在就照人家的干,咱還真吃不準(zhǔn)。但我們推行的完全符合“新六十條”精神。一次次學(xué)習(xí)文件,終于統(tǒng)一了公社一班人的思想。
逐章、逐條、逐句、逐字反復(fù)推敲,派秘書很快進(jìn)縣城印刷廠印制。
文件的產(chǎn)生,如春雷一樣響徹了長(zhǎng)城腳下,恢河兩岸的3 5個(gè)村莊。群眾歡呼雀躍,積極性空前高漲。
這件事,很快傳進(jìn)了縣城,傳遍了各個(gè)公社。有人替我們擔(dān)心,怕招來麻煩。也有人議論,年輕人盡是瞎干哩。
縣里派來了調(diào)查組,地區(qū)也來了調(diào)查組。但是,誰也不肯定,誰也不敢否定。
令我至今難忘的是,我們?cè)诖謇镎髑笕罕娨庖姇r(shí),許多人提出了一個(gè)讓所有干部壓根兒沒想過的問題,他們建議公社恢復(fù)農(nóng)歷“四月十八”的傳統(tǒng)古廟會(huì)。
這可是件棘手事,我不知該如何回答。古廟會(huì)、古裝戲,也是被批判過、被打倒的東西,一下子恢復(fù)真還有些不敢。思前想后,我們又一次上會(huì)討論,取得了共識(shí),給群眾作了一個(gè)巧妙的回答,那就是咱看看朔縣的“四月十八”怎么搞,人家要搞,咱也搞。
四月陽(yáng)光,楊柳抽枝。田野里犁牛遍地,一派春耕繁忙的景象。古廟會(huì)的事也就擱淺下了。
社員的汗水,悄然無聲地融合在土地里。老天爺也幫忙,該下雨時(shí)就來雨。秋已至,村村豐收在望。
種植計(jì)劃的調(diào)整,玉茭子、紅高粱少了,莜麥、山藥蛋、小雜糧多了。習(xí)慣了吃莜面、豆面的人,滿心歡喜。
定額記工的推行,讓人們可騰出時(shí)間精心作務(wù)自留地。不管是集體的地,還是自留地,莊稼長(zhǎng)勢(shì)都超以往。
豐收了,我們沒有忘記群眾曾經(jīng)提出的建議和要求。公社決定以物資交流會(huì)的形式,請(qǐng)兩班本地區(qū)最好的劇團(tuán)來慶豐收。北路梆子著名表演藝術(shù)家“小電燈”賈桂林,每晚都登臺(tái)。那悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)的咳咳咳聲,讓老百姓過足了戲癮。
駐地單位主動(dòng)和我們分擔(dān)困難,有錢出錢,有車出車,挖山洞的部隊(duì)也給我們派上卡車?yán)蛻蛳洹?/p>
群眾想什么?干什么?盼什么?你只有走到他們中,才會(huì)一清二楚。
現(xiàn)在看,你或許覺得這個(gè)《規(guī)定》并無什么特色。然而在當(dāng)時(shí),卻已很超前。
3 3年來,我已搬了五次家。一些本該保留下的資料,卻怎么也找不到。而這本“小冊(cè)子”卻無意地出現(xiàn)在我的眼前。說實(shí)話,這并不是有意的。
不是有意,勝似有意。
如今,“小冊(cè)子”已發(fā)了黃,在我的書柜中它是最不起眼,最沒用的。然而,當(dāng)我再次拿起它的時(shí)候,一種特殊的感情油然而生。它是那樣親切,那樣溫馨。
驀然回首,當(dāng)年的情景又一次浮現(xiàn)在腦海。
那時(shí),我3 7虛歲,是公社主任。宣明仁小我3歲,是黨委書記,是全縣年齡最小,學(xué)歷最高的書記。他是省委黨校的高材生。如果沒有“文化大革命”,那批大學(xué)生根本不會(huì)分配到縣里來工作。他腦子聰明,看問題準(zhǔn),一旦認(rèn)準(zhǔn),必須堅(jiān)持。這個(gè)《規(guī)定》,就是在他主持下制定的。
他是書記,但從不獨(dú)斷。該上會(huì)的,一定要上會(huì)。
因這個(gè)《規(guī)定》涉及許多政策問題,他親自主持召開全社人民代表大會(huì),進(jìn)行了充分的討論。
陽(yáng)方口當(dāng)時(shí)是全縣的大公社。村莊多、人口多,平地也相對(duì)較多。
陽(yáng)方口還是一個(gè)礦區(qū)鎮(zhèn)。有區(qū)營(yíng)大煤礦,有省管運(yùn)輸公司,有地區(qū)派駐的七八個(gè)物資轉(zhuǎn)運(yùn)站,還有挖山洞的駐軍。
那個(gè)年代實(shí)行的是“政社合一”,人們把“鎮(zhèn)”習(xí)慣地通稱公社。因此,公社開重要會(huì)議,一定要請(qǐng)駐地單位的領(lǐng)導(dǎo)參加。何況那次會(huì)議,還有一項(xiàng)重要任務(wù)就是選舉革命委員會(huì)的主任、副主任。
我就是那次會(huì)議,當(dāng)選的主任。
到公社前,我和他同為縣委通訊組的干事,不僅熟悉,而且非常了解,當(dāng)年都是班羽斐領(lǐng)導(dǎo)的兵。班羽斐,人緣好,筆端流溢,文字清新簡(jiǎn)潔。當(dāng)年縣上許多有分量的文章都出自他手。為了辦好“寧武通訊”,我們常常深夜加班在印刷廠的車間。
后來,班羽斐提升,我接了班。明仁當(dāng)了理論組長(zhǎng),又先我到了公社任職。之后,他倆一路升遷。但不管官多大,在何地,對(duì)我的友情始終沒忘。
或許,這就是退位老漢們,經(jīng)常小聚的原因吧。
當(dāng)時(shí)公社的辦公條件很差,但人們工作的勁頭都很大。
公社機(jī)關(guān)處在陽(yáng)方口村的一條小巷子里。三面民宅夾著三排平房,總共1 5間。除去大門、穿堂會(huì)議室、伙房、庫(kù)房,實(shí)際可辦公的只有九間。書記、主任只能共用一間,既是辦公室,又是宿舍。黨委會(huì)就常常開在這間房子里,大家都是脫鞋上炕,盤腿而坐。
那么多工作,公社干部也就十二三個(gè)人。不用查崗人們的工作也很緊張,公社干部從來不過禮拜。平時(shí),除秘書堅(jiān)持機(jī)關(guān)辦公,其他人大多時(shí)間都在農(nóng)村。主要領(lǐng)導(dǎo)每人包一片,一般干部每人包一個(gè)村。下鄉(xiāng)時(shí),要么步行,要么坐村里的手扶拖拉機(jī)?;乜h城開會(huì)時(shí),大家都是三毛錢的火車票,倒也挺方便。
書記管大事,我抓落實(shí)。兩人既有分工,又有協(xié)作,工作是何等的痛快。有了我們的真誠(chéng)合作,一班人自然干勁十足。開會(huì)時(shí),為爭(zhēng)論一個(gè)問題,有時(shí)候吵得面紅耳赤,勝似吵架,但定下來的事,人人都在落實(shí)。
那份真誠(chéng),那份情誼,那種熱情,那股干勁,從何而來?我至今無法回答。
形勢(shì)的發(fā)展,超出了人們的想象??噘M(fèi)心血的“小冊(cè)子”,作用何其之短。
又是一年春來到,這里便分田分地,真忙。