張佳瑋

最初，你在哪個(gè)無(wú)關(guān)緊要的場(chǎng)合——報(bào)紙、電視、網(wǎng)絡(luò)、字里行間、眉梢眼角，驚鴻一瞥看到過(guò)他。你覺(jué)得他有些與眾不同，也許是名字，也許是主張，也許純粹是那天你有些閑?？傊?，你記住了他。過(guò)了段時(shí)間，你在新聞里，聽(tīng)說(shuō)他剛做了某些了不起的事，成了眾人推崇的冉冉升起的新星。你搖了搖頭：造星工程又開(kāi)始了。

后來(lái)，他的名字，他寫的書(shū)或唱的歌或拍的電影，開(kāi)始布滿你周遭的媒體。你對(duì)他依然興趣不大，他的名聲只讓你對(duì)他略有反感。后來(lái)某一天，你看了他寫的書(shū)、唱的歌、拍的電影，最初你帶著無(wú)所謂的好奇心，以及一點(diǎn)點(diǎn)挑刺心理。你希望自己覺(jué)得，“嗯，我就知道，他不會(huì)那么棒的”。

然后你的眼睛就被吸引住了，過(guò)了好久你才意識(shí)到自己長(zhǎng)著嘴巴，“嗯，這家伙的確不同凡響”。你會(huì)不自覺(jué)地在網(wǎng)上搜索他，把他的歌灌進(jìn)你的iPod，把他演的電影海報(bào)截圖當(dāng)桌面，把他的文章放進(jìn)便攜電子設(shè)備。當(dāng)你發(fā)現(xiàn)自己播放器的列表前十名被他占據(jù)后，你終于發(fā)現(xiàn)：“好吧，我不知不覺(jué)成了他的粉絲?！?/p>

關(guān)于他的新聞報(bào)道、身世傳奇和私人訪談開(kāi)始鋪天蓋地，你有意無(wú)意地閱讀到了，對(duì)這個(gè)家伙的人生大致有了個(gè)概念。你發(fā)現(xiàn)他開(kāi)始變得像明星了，開(kāi)始有各種訪談、語(yǔ)錄、代言。再過(guò)一年，他徹底紅了，所有的人都在談?wù)撍?/p>

后來(lái)，你在某張報(bào)紙上看到了有關(guān)他的是非。人紅是非多。女人、酒精、八卦傳聞、代言合同的糾紛、某幾個(gè)目擊者堅(jiān)稱曾經(jīng)在什么地方看見(jiàn)過(guò)他，諸如此類。他消沉了一段，自己承認(rèn)身體狀況不太好。媒體開(kāi)始悄悄轉(zhuǎn)向。許多專欄作者開(kāi)始半開(kāi)玩笑地調(diào)侃他。最初那些描述他身世的勵(lì)志報(bào)道者，轉(zhuǎn)而開(kāi)始追擊他的八卦消息。

他終于復(fù)出了。他新寫的第一本書(shū)、第一張專輯、第一部電影，遭到了所有人的抨擊。他的鐵桿粉絲痛心疾首地宣布：“他變了，不再是從前那個(gè)他了?！弊鳛樗馁Y深粉絲，你和一些鐵桿粉絲開(kāi)始做一些義務(wù)的活動(dòng)，一個(gè)小圈子。你們儼然成了他的智囊，不斷討論“他應(yīng)該走哪個(gè)路線才對(duì)”。雖然他也許聽(tīng)不見(jiàn)，但那是你作為他粉絲最幸福的一段時(shí)光。你承受著世界對(duì)他寵愛(ài)的流逝，覺(jué)得自己在做一件如此美妙的事。

但你也知道，對(duì)他的熱愛(ài)情緒在慢慢淡去。你還是偶爾追蹤他的零散作品。你聽(tīng)說(shuō)狗仔隊(duì)依然在追殺他，因?yàn)閳?bào)紙需要拿他來(lái)開(kāi)一些安全的、無(wú)傷大雅的玩笑。報(bào)紙與雜志專欄最后一次搜刮了他，把他描述成一個(gè)巨星隕落的好例子，然后就放下他了。

你自己的生活有了一兩個(gè)轉(zhuǎn)換。你開(kāi)始忙一些自己的事，有段時(shí)間沒(méi)再追蹤他。然后，你發(fā)現(xiàn)找不到他的消息了。新聞上本屬于他的地方，布滿其他新星。一些你看了就不順眼，覺(jué)得又膚淺又粗俗的新星。你搜索良久，最后找到了他。他逐漸退居幕后，做了制作人，去給別人出版書(shū)、寫歌、做電影配角了。你看著他的新照片，不知是因?yàn)闀r(shí)光、記憶還是化妝的緣故，覺(jué)得他老得厲害。

又過(guò)了幾年，某一天你在餐廳喝茶，看著窗外本屬于他照片的公車站廣告牌。你看見(jiàn)他從門口進(jìn)來(lái)，帶著一個(gè)容貌平凡的女人。你回到家，翻出還保留的、關(guān)于他的零星報(bào)道，看到老雜志上他印制粗糙但意氣風(fēng)發(fā)的臉。這時(shí)你才注意到，原來(lái)你剛經(jīng)歷完作為一個(gè)人粉絲的時(shí)光，從開(kāi)始到結(jié)束。

（梁亞民摘自《周末》）