*押沙龍

關(guān)于孤獨，有各種各樣動聽的說法，比如說只有孤獨才能產(chǎn)生藝術(shù)家，還有人說只有孤獨才能接近上帝。還有些人寫文章訴說自己的孤獨，說自己孤獨得想自殺，之所以又沒有自殺，是因為舍不得藝術(shù)（說舍不得老婆孩子就低級了）。

我在上大學(xué)的時候就見過一個孤獨的人。這個人的孤獨，在我們學(xué)院當(dāng)真是大大有名。他基本不和人交談，你要是和他說話，他就會用一種很深邃的眼光看著你，也不說話，顯得你很傻似的。他宿舍里的人也很難有機會聽他發(fā)表什么言論。他也不大看書啊聽音樂啊什么的，沒事就搬個凳子坐在院子里，用很憂郁的眼光打量過往行人。而且他也不大肯上課，實驗課幾乎從來不去。按理一般天才就喜歡這樣，不上課，不聽講，最后門門優(yōu)秀，或者一下子證明出個定理什么的?？伤?，他雖然沒上課，但也沒去證定理，就是在那兒發(fā)愣，然后第一學(xué)期就有三門不及格。

這個人孤獨到了什么程度呢？他可以在床上一躺兩三天，中間除了吃飯從不下地，除了打呼嚕從不發(fā)出動靜。我認(rèn)為，一個孤獨的藝術(shù)家也很少能孤獨成這個樣子。他在思考藝術(shù)還是思考上帝我就不知道了，反正他很快就像一個藝術(shù)家一樣，展現(xiàn)了他的個性和風(fēng)采，轟動了整個校園，從而證明那種孤獨絕不是沒有成果的。

夏天的一個中午，這位孤獨者忽然以一種嶄新形象出現(xiàn)在大家面前，很有視覺震撼力：只見他身穿綠色軍大衣，腰系武裝帶，肩挎軍用水壺，手端紅纓槍，高歌《紅色娘子軍》，繞著宿舍樓巡邏?！跋蚯斑M向前進，戰(zhàn)士的責(zé)任重，婦女的冤仇深?！蹦憧梢哉J(rèn)為他在宣傳女權(quán)，或者搞行為藝術(shù)，用怪異方式揭示人與社會或者戰(zhàn)爭與和平之類的重大關(guān)系。但我們都不這么認(rèn)為，我們當(dāng)時聽都沒聽說過行為藝術(shù)，我們就認(rèn)為他瘋了，馬上找來輔導(dǎo)員和保衛(wèi)處的人。他們趁他在樓道拐角轉(zhuǎn)彎的時候，一擁而上，將他按翻在地?！皨D女要翻身”的高歌戛然而止，紅纓槍也被當(dāng)場繳械。

校方開始討論對他的處理意見，有的認(rèn)為應(yīng)該按精神病處理，予以勸退，有人認(rèn)為應(yīng)該再考察考察。沒有一個人認(rèn)為這是個藝術(shù)家，應(yīng)該當(dāng)文娛委員的，這也許是俗人和藝術(shù)家之間的隔膜吧。當(dāng)學(xué)校正在熱烈討論的時候，忘了對他嚴(yán)格監(jiān)控，他居然從學(xué)校里跑了出來，一直跑到市區(qū)的一個公園。他很快找到了公園的一快綠地，然后脫光衣服，一絲不掛，擺出羅丹“思想者”的造型，極大地向眾多游客展現(xiàn)了自身的人體美。誰知游客的素質(zhì)很低，不但有哄笑取樂的，居然還有人報告官府，用暴力手段中斷了“思想者”的表演。警察把光著身子的“思想者”銬在男廁所里，然后通知學(xué)校領(lǐng)人。這件事情之后，學(xué)校里的意見高度統(tǒng)一，把他勸退了，其實就是開除了。這件事情之后，我對于不言不語的孤獨者總是有戒備心理，怕他突然也會端起紅纓槍，唱起《紅燈記》來。

波德萊爾在《巴黎的憂郁》里面，也說過孤獨者的怪異表現(xiàn)。他說有一個心靈孤獨的人，平時很溫和，但一到傍晚就發(fā)作，能在餐館把一只挺好的烤雞突然扔到老板的臉上，也不知道那烤雞怎么著他了。

最為極端的是有一位敘利亞的僧人，在安條克附近的一座山上，爬上了60英尺的石柱，在那里祈禱禮拜，30年沒有走下石柱。30年里，他一個人站在石柱之上，面對烈日和風(fēng)雪，孤獨地走過一個個晨光夕昏。這是他尋找上帝的辦法。最后，他死于大腿上的癰疽。

當(dāng)然，一般來說，藝術(shù)家的孤獨可能沒那么極端。在他們筆下，這種孤獨可以非常高雅，可以在帕格尼尼音樂的襯托下，泡在紅酒里，讓他慢慢受用，其妙不可言足以讓所有不孤獨的人為之自卑。

孤獨不是用來炫耀的東西，正如同傷痛不是用來展示自夸的東西一樣。說起孤獨，我總是想起《麥田里的守望者》里的那個霍爾頓來。那個在紐約游蕩的男孩，那個在酒吧間里喝醉哭泣的男孩，那個看到木馬上的妹妹會興奮地大叫的男孩，那個孤獨得如此干脆利落的男孩。我曾經(jīng)兩次為這本書而流淚，但我不覺得害羞，因為我知道，在那些文字后面，是受挫的青春激情，是激蕩的少年熱血，而不是那些炫示世人的自戀，不是那些以孤獨而自夸的無聊。