文 _ 本刊記者 任然

在趕赴甘肅會寧縣準(zhǔn)備今年第一期“特別報道”——“光環(huán)下的獨木橋”時，本刊記者發(fā)現(xiàn)會寧很多孩子都在用飲料瓶帶水喝。飲料瓶的制作材料在70度以上高溫或重復(fù)利用的過程中會逐漸釋放出一些致癌物質(zhì)，這對于孩子們來說是一種潛在的健康危害。

當(dāng)期雜志一經(jīng)刊出，很多熱心讀者和雜志社同事都紛紛伸出了援助之手，共同捐資，為這些孩子購買了一批健康水杯。

7月4日，帶著這些水杯以及字典、圖書等其他捐贈物資，我們第三次前往會寧。

300公里，坐一般的火車或大巴不過3個小時，但從蘭州到會寧縣新塬鄉(xiāng)這300公里路程，我們卻從早上7點半到下午3點半，走了8個多小時。只有不到一半是水泥路，更多的是石子路、沙子路、土路甚至泥路，它們貼著山坡、靠著山崖、穿過山溝，彎彎曲曲地向前延伸開來。

甘肅會寧，除了因溝壑縱橫的黃土地貌帶來的交通閉塞外，缺水是讓它成為“苦甲天下”的國家級貧困縣的另一個重要因素。然而巧合的是，在快到新塬鄉(xiāng)時，天空中越聚越多的云終于帶來了一場降雨。

后來我們才意識到，這場不大的雨對當(dāng)?shù)厝藖碚f其實是上天難得的饋贈。

簡單的校舍、磨損嚴(yán)重的課桌和被用了不知多少次的教具，在一切都顯得那樣暗淡的教室里，孩子們的眼睛是唯一的亮色。他們很開心，因為在這個下午他們得到了一個漂亮的杯子。

相對會寧縣城的學(xué)校，新塬鄉(xiāng)中心小學(xué)的條件在我們看來已經(jīng)是夠簡陋了，然而，新塬小學(xué)的李校長卻有些自豪地告訴我們，這是全鄉(xiāng)最好的小學(xué)。當(dāng)時我們還有些不太相信，直到來到萬岔小學(xué)。

萬岔小學(xué)好幾個年級都只有十來個學(xué)生，全校六個年級共有一百來人。教室旁邊的土地就是他們的操場兼各種課外活動的場地了。兩個經(jīng)歷過不知多少風(fēng)吹雨淋的籃球架孤零零地豎在空地上，除此之外，只有一面早已破爛不堪的排球網(wǎng)。在操場旁作為體育器材室的小土房門口，我們只看到一個足球、一個籃球和幾根跳繩。

然而這還不是最讓萬岔小學(xué)校長發(fā)愁的事情。孟校長告訴我們，學(xué)校僅有的8位老師中有4位還是代課教師，他們每月只有200塊錢的工資，為此付出的卻是農(nóng)務(wù)的荒廢和大半輩子的心血。

即便如此，萬岔小學(xué)還是新塬鄉(xiāng)除中心小學(xué)外條件最好的小學(xué)。由于天色已晚再加上剛下過雨，其他學(xué)校已經(jīng)沒辦法再去了。我們能看到的苦永遠(yuǎn)都不是最苦的，最苦的地方是我們所看不到的。

站在萬岔小學(xué)門口的山崖上，學(xué)校的老師指給我們看那些纏在山腰隱約可見的小路，那是孩子們回家必經(jīng)之路。我們能看到一個個小小的影子在那兒挪動著，然后一點點地繞向山后，消失不見。

山村的清晨在零星的雞鳴狗吠中到來。六點多，太陽剛爬上塬面，這里的孩子就已經(jīng)走在上學(xué)路上了，他們通常需要走一兩個小時山路才能到學(xué)校。夏季白天長，此時天已經(jīng)亮了，但冬天的話，這時的山塬肯定還是一片漆黑。

在他們走過的山路邊，一些苦苦菜零星生長著，它們不僅是這片土地上最常見的野花，還是生活在這片土地上的人們重要的一種野菜。這個季節(jié)的苦苦菜有的正開著細(xì)碎的小黃花，有的已經(jīng)結(jié)出了白絮狀的種子。在某個晴朗有風(fēng)的日子里，它們一定會在風(fēng)中飄起，飄出這山塬、飄出這片黃土地。

這些生命就是如此，它們需要的其實并不多，只不過是一塊能讓它們扎下根的土地、幾縷陽光和一些能讓它們開花結(jié)籽的雨水而已。這里的人們又何嘗不是如此。

離開的時候，新塬小學(xué)的校長依然在為他們的學(xué)生食堂苦惱，此時的食堂只不過是幾間空房子，桌椅、炊具等完全沒有著落。萬岔小學(xué)則期待著幾位代課教師的問題能有解決的辦法。

他們期待著這些事情能有一些希望，因為只要還有希望，哪怕付出再多，他們也愿意去努力、去堅持。

回來時，我們?nèi)〉罆幙h城。從新塬到會寧用了四個小時，從會寧到蘭州只用了兩個多小時?？墒牵瑢τ谶@些生在大山深處的孩子來說，他們真正走出這片大山，又需要多少時間呢？