文 _ 張麗鈞
安吉拉來中國一所外國語學(xué)校教書,她8歲的女兒小安吉拉也跟了過來。
小安吉拉太喜歡問問題了,看到學(xué)校樓梯上靠右邊畫著兩行彩色小腳丫,就問孔校長:“為什么要把腳丫畫在樓梯上?”孔校長說:“那是提醒學(xué)生們要右行禮讓啊?!毙“布^續(xù)問:“難道會有人分不清左右嗎?”孔校長說:“左右倒是能分清,但是,有時(shí)候會有人忘了應(yīng)該靠右邊行走。”小安吉拉不依不饒:“為什么會忘了靠右邊行走呢?”孔校長噎住了。
正聊著,有個(gè)戴著“兩道杠”的女生迎面走來,向孔校長問好。小安吉拉驚奇極了,問孔校長:“她為什么把‘等號’戴在胳膊上?”孔校長說:“那不是‘等號’,那是少先隊(duì)中隊(duì)長的隊(duì)標(biāo)?!毙“布瓫]聽懂,疑惑地追問:“是不是今天她要值日呢?”孔校長說:“不是,是因?yàn)樗齼?yōu)秀,所以給她戴上這個(gè)?!毙“布苛耍骸盀槭裁磧?yōu)秀就戴‘等號’呢?那不優(yōu)秀的戴什么?”孔校長又噎住了。
安吉拉中文講得不錯(cuò),每當(dāng)提到“中文”這個(gè)詞時(shí),她總喜歡加個(gè)修飾語,管中文叫“美麗中文”。但是,當(dāng)孔校長建議讓小安吉拉到二年級“雙語教學(xué)班”旁聽的時(shí)候,安吉拉卻一口回絕:“讓她玩吧,她需要玩。”
半年的聘期很快結(jié)束了,安吉拉就要帶著她的女兒小安吉拉回國了。臨走前,安吉拉拉著孔校長的手對她說:“孔,我很佩服你,也很同情你。你的工作,是在向‘無’要‘有’,也是在向‘有’要‘無’啊……”
安吉拉和小安吉拉走了。但是,孔校長的耳邊卻時(shí)常響起小安吉拉稚嫩的問題和安吉拉繞口令一般的臨別贈(zèng)語。
是啊,如果不是那個(gè)8歲女孩的饒舌追問,孔校長還一直為那些彩色的小腳丫得意,為那些戴了“等號”的孩子驕傲呢。但是,小安吉拉的追問讓孔校長沉思。
這座城市曾設(shè)過一個(gè)“紅燈止步獎(jiǎng)”,特等獎(jiǎng)的獎(jiǎng)品居然是一輛小轎車。這是個(gè)多么恥辱的獎(jiǎng)項(xiàng)啊!這無異于將該市居民普遍違反交通規(guī)則的惡習(xí)昭告天下。有句話說得好,“素質(zhì)就是不必提醒”,而樓梯上的彩色腳丫不也暴露了這里的孩子尚不具備良好的素質(zhì)嗎?最要命的是那戴在孩子胳膊上的“等號”,它其實(shí)是個(gè)“不等號”呀!給小小的孩子打上五花八門的標(biāo)簽,讓“權(quán)力”這種東西過早地誘惑孩子純凈的心靈,讓少數(shù)孩子活在“優(yōu)越感”的腐氣里,讓多數(shù)孩子活在“不如人”的悲涼里,這是在立功還是在犯罪?別嘲笑那個(gè)胳膊上戴著“五道杠”的孩子,那不是孩子的悲哀,那是成人的悲哀。小學(xué)校園本該是個(gè)彌漫著花香的圣潔之地,但是,“官場”卻過早地在這里頑強(qiáng)地產(chǎn)生了。孩子的人格被異化,天性被摧殘。廣州那個(gè)叫“杰仔”的小學(xué)生,不就曾哭著央求爸爸去老師那里給他“買官”嗎?當(dāng)跑官、要官、買官、賣官成了小學(xué)校園的精神風(fēng)景,我們又怎能指望這些孩子日后撐起民族的天空?
孔校長想起陳丹青先生第一次去美國時(shí)的情形。陳先生曾驚訝于那里“人人長著一張沒受過欺負(fù)的臉”。這樣的訝異已經(jīng)很遙遠(yuǎn)了,但想來依然令孔校長難過??仔iL所理解的“沒受過欺負(fù)”,是未受過侵?jǐn)_的尊嚴(yán),是未受過輕慢的心靈,是內(nèi)心恪守的秩序自然外化后無須呵責(zé)的行為……這樣的“臉”,被我們丟在了哪陣風(fēng)中?
“你的工作,是在向‘無’要‘有’,也是在向‘有’要‘無’啊”——這句臨別贈(zèng)語,安吉拉是用“美麗中文”說的。她說得多么安慰人,又多么戳人!天天說著“美麗中文”的我們,何時(shí)才能從“集體無意識”中徹底醒來,完成對自我的“美麗救贖”……