□陳明云

拭去瓶體表面的水漬,插上花枝的花瓶,被安放在柜臺靠壁當(dāng)中。

那兒是放瓶花的老地方；背后粉壁上,一幅年畫貼了一年又一年。瓶中向來只插梅花一種花?；蚴杌蛎艿拿坊?新鮮,凈朗,似在鮮艷而灰黯的畫面之前微微顫動。

是在西街,在陳家院子住家的時候,臥室里的場景。柜臺上,永遠放著兩個花鳥磁帽筒——柜臺,正規(guī)該叫賬柜,從前伯伯在柜房里使用的。油房糟房停業(yè)之后,不再需要賬柜做賬了,轉(zhuǎn)移到臥室里充作櫥柜。

西街住家之前,我們還搬過兩次家。過年的時候,那兩處居室里自然也供養(yǎng)梅花,可就是想不起是什么樣子了。但是記得當(dāng)時折花的情景：紅的白的梅花,在寒風(fēng)里開得恣肆；勃勃花枝低垂下來,我們那么小的人,伸手都夠得到。

可是置身梅林的我們,對梅花枝丫那種難得的、大人俯就般的景象并不興奮,一個個屏息靜氣、矍然四顧。如果沒有開會,那么大座宅院,都就不會有人。即使有人,怕也不會認為自己是花木的主人。但是也不是自己的啊。不是自己的花園,不是自己的花木,這就令人心虛畏怯了——何況還要折人家的梅花！

要說梅花,我們自家曾經(jīng)有過的,好幾株，六姐甚至還說有株綠梅。但是后來沒有了。

我們家搬離柴家渡之前，老屋西邊花園的圍墻上，就已經(jīng)不見了黃桷蘭綠葉離披的樹冠，取而代之的，是深棕色的杉木皮屋頂。作為蓋房子的材料，杉木皮的檔次介于青瓦和谷草之間；模樣也與瓦房草房不同。2尺5的杉木皮，橫著一張搭一張，使竹爿竹篾固定成一檐一檐的，再往屋頂坡面覆蓋。如果說瓦屋是城里的，草房是鄉(xiāng)下的，那么，杉木皮房子就是山林的。

平展的杉木皮屋頂，覆蓋了半個花園的地盤；屋頂下面，是染織社的漿染工場。

白天，從前的花園圍墻腳下，會嘩地從水洞里涌出一股水流；因了那個突然的動靜，你想見墻里漂洗棉紗布匹的工人，奮力掀起大腳盆倒水的吃力樣子。廢水鮮艷的顏色，沖動的氣味，都顯出一種決絕的氣質(zhì)。

毀滅了的花園，重建在姐姐們嘴里。

打堆的時候，只要哪個一提起，就會有人隨聲附和。她們共同的經(jīng)歷，讓你意識自己是個外人。她們你一言我一語，發(fā)掘著那個天地曾經(jīng)的快樂。余生也晚，對整座園子，就只記得棵羅漢松，蓊蓊郁郁的。曾經(jīng)不止一次撥弄它茂密的灰綠針葉，以期找到傳說的羅漢果：通紅的，有鼻子有眼睛，活像一個個羅漢！

一直到長大了，下鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)了，才見著梅子。是在夕佳山花園那兩根梅花樹上見著的。青翠的，毛茸茸的，果真小杏子一樣。

夕佳山莊園，作為留耕區(qū)糧站所屬儲糧的糧點，糧倉和職工生活用房，只占用了一個角落。更多的屋子，自土地改革從地主那兒沒收起就空置著，黑洞洞的，你湊近的窗欞或者門縫，灰蒙蒙的，散發(fā)著腐木和塵土的氣息?；▓@里榛莽叢生，還有頹廢涼亭、書房，怪譎的景象，很有些聳動視聽。不能融入中心，是令人不安的，不過，也不能說就一無是處。像夕佳山，就因為僻處縣南山野，不僅老房子保留下來，花園保留下來，而且，花園里的兩株梅花樹，也保留了下來！

見到梅子，印證了一個存在已久的懸想，就像明白了羅漢松要結(jié)果實，是誆人的話一樣，感到莫大的寬慰。了解真相，明白道理，是人最基本的精神追求。

姐姐們的花園話題，往往還要牽涉到黃花匠這么個人物。她們用羨慕而恭敬的語氣，談?wù)撛曰ǚN草的人和事。黃花匠與我們家的花木有關(guān)，他而且還與伯伯有交往。大約都心靈手巧都身懷技藝，相互有些惺惺相惜罷。

及至見到，卻目光低垂、眼神渙散，令想象中的形象一下失去了神采。

在六姐的示意下，唯一一次見過黃花匠，他本人并不知道。他有些慌亂，仿佛急著要將自己，隱進趕場的人群。當(dāng)一個人從事某種職業(yè)，不僅為了謀生，還有自己的精神寄托，這個職業(yè)就成了他生命的一部分?！Р患胺赖?，自己苦心孤詣追求的，社會不認可不需要了！一直記得黃花匠不城不鄉(xiāng)的打扮，喪魂失魄的樣子，卻對那段時間的伯伯，記不得有什么異常的地方。上頭一個通知，叫停私營油房，他自己也因此失業(yè)在家，日子能好到哪里去？

沒有了花園，沒有了梅花樹，我們才被大人支派去折人家的梅花！入冬了。如果沒有出太陽，即使沒有落雨，曠野和空氣，也濕漉漉的；濕氣滲進寒意，那叫做陰冷。

河對岸鄉(xiāng)野的蒼綠底色上，出現(xiàn)細小的斑點了，眼見著成為星星點點的斑斕，洇成大團的紅，粉，白。出落得明媚郁勃的花樹，在冬日的單調(diào)里格外搶眼，也將一旁青瓦粉壁的四合頭宅院，襯托得眉清目秀，楚楚動人?！坊ㄩ_了！

梅花開了，那些天我們一幫娃兒，哪個都在說；無論哪個說出來，都有終于等到了的含意。但是我們還要耐心等待，要等待老天放晴，等待路面的泥濘凝固，穿著雞婆鞋也可以出去。

出大門走過石板街面，就是碼頭上下河岸的階梯。石級寬闊，用石條框著邊，逢中用石條隔出上行下行：以六十度的坡度，氣派地伸到水邊巨大的礁石上。石級縫隙里生長著香附子、馬兒草；香附子的莖撕裂之后的形狀，可以看出即將是天晴還是落雨，馬兒草的莖打結(jié)，相互套了拽，以拽不斷的為勝。

平時在石級上玩耍，習(xí)慣了過渡的人上岸下河，從我們身邊經(jīng)過；在礁石上玩，常常遭到船老板厲聲吆喝——噗噗噗的，渡船幾時已凌波逼近，怒氣沖沖的船老板，正站在船頭手執(zhí)篙竿，以白森森的鐵啄指著我們！

要折花可就不一樣了，我們不會妨礙船老板搭跳板，而且還要上船去。上船之后，發(fā)覺船老板其實是個很和氣的人，他總是扶著篙竿關(guān)照進艙去坐。

對岸，雖然在日常的視野里，身臨其境畢竟不一樣；而且，幾時從河那邊看過來呢？隔河反觀，寬敞整齊的石級，翠竹簇擁的粉壁青瓦的街房，別有一番平時感覺不到的家園的親切。

碼頭上頭的老屋，已經(jīng)抵了債，不是自家的了。

公家的染織社一來，就對房子大動手腳。拆毀房間之間的壁頭，取消了臥房過道灶房這些，拓展成寬敞的車間。但是，房間各自的畛域依然存在，地面有高有低，屋面時寬時窄，龐大的木制織機，只能一乘一乘擇地，盡可能地多安放。加之拆掉壁頭將柱頭暴露出來，錯雜樹立，場面很有些混亂。當(dāng)然，這些外表是看不出來的。

一段時間，一家人被攆得頻頻搬家，最終搬離了柴家渡。

先是借住在自家已經(jīng)抵了債，但公家一時還沒有用的柜房里。搬到城里的西街陳家院子里，已是從油房老屋搬出以后，第三次搬家了。住在有三個院子串聯(lián)的大雜院盡頭。室內(nèi)陳設(shè)自然乏善可陳，如何上下閣樓，或許成為唯一引人注目的地方。如果這人進到了臥室的話。閣樓口子下方安放的柜臺，又明擺著占據(jù)了安放樓梯的空間。

外人不知道，登上凳子上到柜臺，再雙手抓住閣樓口子邊緣，左腳蹬在衣柜上，將右腿一蹁抬上樓口，順勢將身子翻上去。有次，給一個親戚解說如何上下的問題，怎樣說都不能消除他臉上的疑惑?？创笕苏f得吃力，我作出上樓去取什么的樣子，實地表演了一通。那個親戚是少有的、不用同情的口氣問這個的人。

從閣樓上下來，或許更難一些：得蹲下身子，雙手抓住閣樓口緣，右腳探下去踩著衣柜頂部，接下來轉(zhuǎn)體將右腳騰出來，往柜臺上落下去。在那兒居住的十年時間里，一家人包括母母，這樣手腳并用地上下，自始至終竟然沒有一個失過手。上下如此艱難，閣樓還低矮，屋脊下人才能直起身子，熱天愈熱冷天愈冷，卻也不僅僅堆破爛還住人。三姐就住在上面。

梅花開放的那段時間，從閣樓下來，先落下的那只腳，應(yīng)當(dāng)落在花瓶的旁邊。

枝與干之間幾乎垂直的長勢，讓梅花枝丫別具遒勁有力的意態(tài)。其上，疏疏密密開出鮮花，還點綴了骨朵。梅花不像菊花、黃桷蘭之類花卉，那樣平常平易，可出現(xiàn)在我們家確也一點不顯格澀：勃勃繁花，安然凝聚一團溫潤紅光、一團盈盈喜氣。

母母比伯伯多活了三十多年，生命中自然更多了慘淡與孤苦，七年前，老人家以八十六歲高齡撒手塵世。父母就是老家。母母上山了，這個世界上，已經(jīng)沒有了我們兄弟姊妹的老家。從墳地回城，一個個神情嚴肅不大說話。不知道是不是都意識到了這一點，

在我們小時候，一進入臘月，老人家就老是念叨哪個兒的衣袖短了，哪個女的鞋子被腳趾抵穿了。要籌措為這個縫件新衣，為哪個做雙新鞋。她的心被這些塞滿了，不能顧及梅花開沒開。

我們姊妹兄弟幾個，少小時跟小城多數(shù)人家的子女一樣，一起背起背篼去巖上找柴、挑著抬著水桶下河盤水。洗滌用井水，吃水則需用河水。在西街住家?guī)啄?，開始是五姐、六姐挑水，后來我能抬水了，再后來，也能挑水了。如此清貧度日的人戶，居然過年的時候要供養(yǎng)一瓶梅花，這至今想起依然有異樣的感覺。

那是我們家破敗以后，唯一與眾不同，但又不因窮困而自慚形穢的舉動。

那個深藍色、大肚長頸的玻璃花瓶，不知道平時大人將它收藏在什么地方，一年到頭，就只有在過年插梅花那十來天時間里才露面。

插了梅花的花瓶，總是被放在柜臺上。如今，插了梅花的花瓶，放在客廳那張八仙桌上。家里的老家具，在小城的三姐、八妹和我，都各自搬了一些，但也被歲月逐漸淘汰了。我家里，至今唯有這張桌子了。梅花的香沁人心脾。一直認為，花香中接近梅花的，只有水仙；純凈清泠的芬芳，輕易換出你胸中的惡濁。

環(huán)境寬敞明亮，供養(yǎng)的梅花楚楚動人。和現(xiàn)在的境況一聯(lián)系，西街院子那間曾經(jīng)的臥室，確乎就有幾分像地下室。外人一步邁進去，自然要關(guān)注光亮處，抬眼看看上面的亮瓦——當(dāng)中，視線還要通過閣樓井口大小的口子。有幾分像坐井觀天。

在西街院子里度過少年時光。記憶里，亮瓦投下的光，寂寞地照著年畫唯美的景象。

一嘟嚕一嘟嚕的葡萄，紫灰的翠綠的，顆顆晶瑩剔透。西瓜切出幾牙，紅瓤黃瓤，汁液淋漓。菠蘿沒有吃過，蘋果香蕉沒有吃過，還有幾種，是哥哥姐姐們都不認識的——守著那么多好看好吃的東西，坐臥不一的娃娃們只顧著玩耍，沒有一個露出饞相的。娃娃們的情態(tài)，讓人陌生而愧赧。

應(yīng)當(dāng)是在1960年以后，過年的時候家里不再陳設(shè)梅花了。

因為那一年，伯伯去世了。人如果長期缺乏營養(yǎng)，要么浮腫，要么干瘦。在那場從1959年開始的饑荒中，伯伯瘦得皮包骨頭，眼窩深陷，始而走動吃力，繼而臥床不起，但都還扛了幾個月。少小的人，有父親和沒有父親，大不一樣。伯伯去世那年冬天，開始打光腳板。打光腳板，即使在泥水里走都還沒有什么，難就難在下雨甚至下雪的“三九天”，早上起床。足尖剛一著地，凜冽的陰冷立刻傳遍四肢，叫你不由得齜牙倒抽一口涼氣！

飽滿柔軟的雞婆鞋，看著也熱和啊。

幾年前，在人頭攢動的街市，第一眼看見梅花不由心生激動——那正是我們家失散多年的花！

這家里有梅花和沒有梅花，可是大不一樣——記得當(dāng)年去河對岸折了梅花踅轉(zhuǎn)來，手里的灼灼花枝，讓姐姐羞怯得走路也別扭了。一路上少有開腔說話，目光閃爍，神態(tài)卻有異乎尋常的堅定。

伯伯——我叫父親叫伯伯——沉默而刻板，還有暴力傾向。因為愚鈍，我可能是挨打最多的?？墒?，過年時定要插幾枝梅花，卻偏生又是他那樣一個人，在經(jīng)歷那場生計的變故之后興下的。梅花幽微的光暈，將昏暗化作了柔媚。梅花花香的吐布，有如它的花蕊，呈放射狀的么，很有些沖擊力。

不錯，如今我要肯定地說，伯伯其實是個優(yōu)雅的人。

面容清癯、身著長衫的伯伯，因為在家里暴躁過了，在煙絲店、土產(chǎn)運銷商行柜房里，才能那么謙恭地微笑。經(jīng)過一段時間的奔波，他到底在集體單位謀到了一個職業(yè)，也還是坐柜房算賬。那是個為了日子能夠繼續(xù)而隱忍的父親，一個正在經(jīng)歷幻滅但心有不甘、心猶不死的人。非常慶幸有一個對困境保持警覺的父親，還有有些盲目的、“宛轉(zhuǎn)隨兒女”的母親，我們的童年或也有不幸，可就沒有過輟學(xué)的恐懼。

“窮不丟書，富不丟豬?！闭f的是在人生的起落之中，需要持守。沒有放棄根本，就沒有失去希望。但是，這需要大人怎樣的支撐呢？

每天清晨，一個個背起書包從家門魚貫而出。城里西街，那個叫做天上宮的由福建會館改作的小學(xué)，是我們兄弟姊妹啟蒙念書的地方。小兒女如果是魚，書聲瑯瑯的校園，就是春水池塘。讀書，游戲，那是生命無礙的欣喜。歲月嬗遞，世相變幻，幸喜人心不變?？上?，哀哀父母，生我劬勞的感懷，卻要為人父之后才有所覺悟。

自從那一年買到梅花，年年臘月中旬開始上街尋覓，直至買到才得心安，不容有一年中斷。