徐建恒

經(jīng)過(guò)了上百年的改良,京戲從原先的草根文化,逐漸演化成了深受宮廷王室成員喜愛(ài)的貴族文化,主要演員還獲得了朝廷賜封黃馬褂和頂戴花翎的殊榮。并且它還被推介到普通民眾的日常娛樂(lè)活動(dòng)中間，成為當(dāng)時(shí)大眾的主要娛樂(lè)項(xiàng)目。到了上世紀(jì)初，京劇已是我國(guó)戲曲舞臺(tái)上一支獨(dú)秀的國(guó)字號(hào)劇種。上自王室貴戚，達(dá)官士大夫，下到引車賣漿的平頭百姓，茶余飯后，勞作閑暇，都喜歡聽(tīng)?wèi)驅(qū)W戲，津津樂(lè)道于皮黃、二板。那個(gè)年代是京劇的黃金時(shí)代，產(chǎn)生了一批名垂青史的京劇大師，也從中衍生出一群以追隨和研究某一人物或流派為終身嗜好的粉絲——京劇票友。這些人群中有的非貴即富，出身良好，學(xué)養(yǎng)深厚，他們?yōu)榫﹦×髋傻陌l(fā)揚(yáng)光大起著舉足輕重的作用，而許良臣也是其中一位較有影響的人。

他本是清代杭州望族許學(xué)范的后裔，因迷上譚鑫培的老生戲，到20世紀(jì)上半葉，儼然成為上海灘響當(dāng)當(dāng)?shù)木﹦∶?，有“杭州譚鑫培”的雅稱。

一、世家子弟 棄文從藝

許良臣(1895—l980)出生在浙江杭州橫河橋許家，根據(jù)家族的排行，父親為他取名寶柱。自先祖許學(xué)范始，譜牒的輩份按學(xué)、乃、身、之、寶、儒、以、道、德、明排列。許學(xué)范是清乾隆三十七年(1772)進(jìn)士，生有七子，其中三子為進(jìn)士，四子為舉人，故有“七子登科”之美稱。與他同朝為官的著名書(shū)法家梁同書(shū)還親自撰書(shū)一聯(lián):“世間數(shù)百年舊家，無(wú)非積德；天下第一件好事，還是讀書(shū)”送給許公，褒獎(jiǎng)許家的道德學(xué)問(wèn)。

許良臣

許家以讀書(shū)做官為家族的頭等榮耀之事。許家后代確實(shí)出了不少文人，他的族祖父許庚身的女婿是我國(guó)出版界元老，上海市文史館首任館長(zhǎng)張?jiān)獫?jì)。生父在清光緒年間曾任磁州府的知州，許家以字輩中有臺(tái)灣著名作家高陽(yáng)(原名許以駢)，可見(jiàn)許家的文脈流長(zhǎng)。

許良臣兩歲便過(guò)繼給了自己的七叔，且隨繼父在河北滄州生活。繼父在滄州鹽運(yùn)使署任職(類似現(xiàn)在的財(cái)務(wù)官)，老人家對(duì)醫(yī)術(shù)頗有研究，常到京、津等地為大官富家家眷治病，喜好收藏文物古玩，眼光甚精，用病家所給的酬金購(gòu)買(mǎi)了不少古董珍玩。

原以為靠著許家家世背景，許良臣可以養(yǎng)尊處優(yōu)，一生衣食無(wú)憂。然而正如古人所稱‘君子之澤，五世而斬”，到了許良臣的一代，家境已大不如前。許良臣七歲時(shí)，生父、繼父相繼亡故。丁憂兩年后，他隨繼母把父親的遺骸送回杭州安葬。由于自己是庶出，生母尚年輕，遭到其他長(zhǎng)房的排斥，在族里沒(méi)什么地位和財(cái)產(chǎn)，他便去成都投靠了八叔，后又輾轉(zhuǎn)去北京領(lǐng)取了繼父的遺產(chǎn)，回到杭州就讀于通商中學(xué)。兩年后，到上海投奔姑母。姑丈是清朝直隸總督陳夔龍，彼時(shí)在上海當(dāng)寓公，家里常常舉辦堂會(huì)，據(jù)說(shuō)規(guī)模在當(dāng)時(shí)上海是最大的。許良臣就讀于復(fù)旦公學(xué)。碰到姑母家有堂會(huì)他就在一旁敲鼓，來(lái)聽(tīng)?wèi)虻娜艘渤？渌麕拙洹?/p>

受家庭影響，從小隨長(zhǎng)輩聽(tīng)?wèi)虺獞虻脑S良臣很快迷戀上了京戲。在復(fù)旦公學(xué)讀到四年級(jí)，學(xué)校鬧學(xué)潮，他不聽(tīng)家人的勸阻，執(zhí)意要輟學(xué)學(xué)戲。先到戲班學(xué)了一段時(shí)間的武生，后改學(xué)老生。他經(jīng)常去看譚鑫培的演出。譚鑫培是當(dāng)年梨園泰斗，風(fēng)光四射，能拜在他門(mén)下是一件很讓人驕傲的事。許良臣煞費(fèi)苦心，欲拜譚為師。17歲正式拜譚派傳人陳彥衡為業(yè)師，他所學(xué)的譚派戲大部分是由陳師轉(zhuǎn)授的。

18歲隨師進(jìn)京寄居，朝夕受教。又到周子衡老師處學(xué)了幾出程長(zhǎng)庚戲的唱法。周子衡與汪桂芬兩人都是程長(zhǎng)庚的傳人。他在北京學(xué)戲整一年，掌握了譚派的大部分精華戲?；氐缴虾?，又先后從高玉喜、仇月祥、尚和玉諸位老師練習(xí)靠把戲?？堪盐渖谋硌葜v究身段功架之美，突出大將的風(fēng)度與氣概，如《長(zhǎng)坂坡》的趙子龍、《挑滑車》的高寵、《戰(zhàn)馬超》中的馬超等。因許少年時(shí)在戲班學(xué)過(guò)武功，所以對(duì)武生的戲掌握相對(duì)容易些。

學(xué)戲演戲都要花錢(qián)置行頭的，他因家道中落，生活日趨窘迫。后經(jīng)人介紹娶了一位家境頗富的董姓女子為妻。1917年，21歲的許良臣由堂哥介紹，到昆明云南省財(cái)政廳當(dāng)科員。1919年后，任北洋政府國(guó)務(wù)院辦事員、農(nóng)商部咨議員、交通部電政司調(diào)部辦事員、煙酒事務(wù)局委員兼住蒙古宣慰使署宣傳員等。大部分職務(wù)只是些拿俸祿不干實(shí)事的閑差。因母親及家里的長(zhǎng)輩都反對(duì)他下海唱戲，仍以票友身份唱戲，出場(chǎng)都是有酬金的。另外教戲也有酬勞。由此還結(jié)識(shí)了京城的權(quán)貴，兼了五六份工作，以后他在政界的地位也有所上升。由于開(kāi)辟了許多經(jīng)濟(jì)渠道，生活富足，他漸漸染上舊時(shí)代藝人的惡習(xí)——抽食鴉片。以至在1966年“文革”遭批斗時(shí)，他誠(chéng)惶誠(chéng)恐不斷檢討，聲稱自己當(dāng)時(shí)只是一個(gè)“有罪職無(wú)罪行“的人。

由于他肯在學(xué)習(xí)譚派戲上下工夫，模仿得惟妙惟肖，25歲那年，當(dāng)時(shí)北京大學(xué)學(xué)生報(bào)《消閑錄》發(fā)起推選“譚派四大金剛”，他竟被選為第一名，其次為余叔巖、言菊朋、孫化成，后幾位日后都成了一代京劇大師。經(jīng)過(guò)媒體的宣傳，許的名聲大振，向其求學(xué)的人漸多，一些行內(nèi)人如王又宸、貫大元、陳松年、王少樓、王世續(xù)等也紛紛向他討教。直到29歲前，許良臣在北京一直以票友身份參加一些堂會(huì)和票房班社的演出。其間有機(jī)會(huì)與余叔巖,言菊朋、尚玉和等大師同臺(tái)演戲。

20世紀(jì)20年代晚期，余叔巖減少了商業(yè)演出，一般只唱堂會(huì)和義務(wù)戲。某次在無(wú)錫人楊中和家唱堂會(huì)，邀了余叔巖、言菊朋和許良臣同臺(tái)演戲，提調(diào)(經(jīng)紀(jì)人)故意開(kāi)玩笑,把三人的戲目合在一起，許先唱《賣馬》，言接唱《寶蓮燈》，最后由余叔巖唱壓軸《罵曹》。能和名角同臺(tái)，年少氣盛的許良臣更是在臺(tái)上大賣力氣，拿出了渾身解數(shù)。用音，氣口，吐字，勁頭無(wú)不酷似譚鑫培，大有與人一比高下之勢(shì)。還有一次在天津走票,他與尚玉和同臺(tái),尚先演了一出戲,接著由許良臣演譚派名劇《賣馬》,根據(jù)劇情他使锏最后一個(gè)亮相起蹦,撇腿完全用譚的耍法,博得滿堂喝彩。下裝時(shí),族弟許姬傳帶了幾位老者來(lái)看他,盛贊他說(shuō):你使的這套锏法失傳已久,不意今天看見(jiàn)。原來(lái)也聽(tīng)說(shuō)有人會(huì)演卻從來(lái)沒(méi)有看到，你的唱念身段都是譚派正宗，希望再演出一場(chǎng)如何？一再懇請(qǐng)之下，許良臣只好加演了一出《捉放曹》。這以后凡到天津走票，接洽時(shí)談好演一出的，等到了演出時(shí)必定要加演不可了。好在還年輕，許良臣唱完后還不覺(jué)得怎樣累乏。

二、身處時(shí)亂 避難滇港

1925年因元配董夫人在上海病重，他由北京回到上海料理家事，一邊繼續(xù)教戲。夫人病亡后，經(jīng)他的學(xué)生薛淦生牽線，將自己的姐姐——顏料大王薛寶潤(rùn)之女薛超群(人稱香阿姐)介紹給他，成了許良臣的第二任妻子。據(jù)稱陪嫁僅銀元即達(dá)數(shù)十萬(wàn)元。以后他對(duì)外宣布，所教學(xué)生只受禮品不收學(xué)費(fèi)。靠著這位薛家二小姐帶來(lái)的巨額家產(chǎn)，優(yōu)哉游哉地生活了十余年后，他的第二任妻子也因患病去世了。直到50多歲許才又迎娶了小他20多歲第三任妻子孔鈺文(父親是大陸銀行副經(jīng)理孔憲棻)并育有兩女。此是后話。

1937年抗戰(zhàn)全面爆發(fā)， 日本海軍第三艦隊(duì)的旗艦“出云號(hào)”開(kāi)進(jìn)了上海黃浦江蘇州河口，粗大的炮口虎視眈眈，日夜瞄準(zhǔn)繁華的鬧市區(qū)，它強(qiáng)大的火力給上海這座人口稠密的大都市構(gòu)成了嚴(yán)重的威脅。中國(guó)軍隊(duì)時(shí)刻都想要?dú)缢?，?dāng)時(shí)朝野的反日人士也都紛紛出主意，有的捐錢(qián)有的出力。許也參與了這一重要事件中，為炸毀“出云號(hào)”捐了不少錢(qián)款。

“八·一三”事變后，日軍攻占上海，日本人的勢(shì)力范圍由虹口逐漸向其他租界擴(kuò)展。租界當(dāng)局已無(wú)力保護(hù)租界里居民的人身安全。再三思量后許良臣決計(jì)帶著家眷避往香港，并在六國(guó)飯店安頓下來(lái)。許良臣在港滯留月余，因他在內(nèi)地京劇票友圈的影響力，受到粵、港兩地京劇票友歡迎。當(dāng)?shù)孛鞣謩e在大同、金龍等大酒店設(shè)宴款待。不久，應(yīng)昆明朋友邀請(qǐng)，許良臣一路輾轉(zhuǎn)，經(jīng)越南轉(zhuǎn)道昆明。途經(jīng)海防時(shí)，云南省政府特意委托駐越中國(guó)領(lǐng)事劉家駒親自上船安排登岸，改乘滇越鐵路到河內(nèi)，翌日經(jīng)開(kāi)遠(yuǎn)直達(dá)昆明。到達(dá)昆明站時(shí)，他的老友、鹽運(yùn)使李培炎、李培天昆仲率云南票友社雅集社(該社的會(huì)員匯集了云南軍、政、商各界除龍?jiān)仆獾乃忻?社長(zhǎng)譚少卿，及當(dāng)?shù)剀?、政、商各界多位要人到站迎接，吸引了?dāng)?shù)孛襟w記者的注意。第二天昆明各大小報(bào)紙紛紛打出了“許某某抵滇”的消息。街頭巷尾到處播放著他的唱片。以后又在雅集社組織多次公演，天天爆滿。在昆明市的群爾舞臺(tái)還專門(mén)做了兩場(chǎng)演出，慰問(wèn)六十軍、六十一軍部隊(duì)將士。報(bào)紙?zhí)焯煊形恼略靹?shì)，影響很大。

離開(kāi)昆明，在香港逗留二十余日后，因顧及大部分家業(yè)在上海，許良臣在離滬近一年后又返回上海。

回到上海不久，許就接待了日本人經(jīng)營(yíng)的福民醫(yī)院院長(zhǎng)頓宮寬造訪。頓宮曾是南洋醫(yī)學(xué)院的校長(zhǎng)，許的私人醫(yī)生紳孟養(yǎng)是從該院畢業(yè)的，由此關(guān)系牽上了日本人，帶來(lái)了日本駐華特務(wù)頭目土肥原的多次口信，邀許見(jiàn)面。

許自二十歲出頭在北京唱戲、教戲成名后，社交面很廣。連美國(guó)駐華大使司徒雷登先生也是個(gè)京劇迷，知道許的大名后，想通過(guò)許的朋友徐廣夫去拜訪他。后來(lái)還是許感覺(jué)面子太大，便約了好友一起，先去拜訪了司徒雷登大使，驅(qū)車抵達(dá)大使官邸時(shí)，受到大使先生的熱情接待。此外，喜歡聽(tīng)他唱戲、講戲的政界官場(chǎng)的大人物還有李濟(jì)深夫婦、宣鐵吾等人。日本人的特務(wù)機(jī)關(guān)早就探知到這些情況，想利用他的這層人脈關(guān)系，為大日本帝國(guó)所用，于是出面拉攏他，許諾只要肯出來(lái)就給他相當(dāng)?shù)穆毼缓徒疱X(qián)支助。許良臣感到當(dāng)漢奸這事可不好辦，又不敢當(dāng)面回絕，再三權(quán)衡與之周旋，最后總算躲過(guò)了一劫。但這段經(jīng)歷也成了他日后在個(gè)人履歷上說(shuō)不清道不明的疑竇了。

三、鐵桿譚迷 海上名票

許良臣在上世紀(jì)30年代已是上海灘上著名的票友，號(hào)稱“杭州譚鑫培”。與其他名票只有唱功不會(huì)身段相比，他能做到唱、做俱佳。

當(dāng)年上海灘有兩大票友:一位是羅亮生，另一位是許良臣。票友的產(chǎn)生是隨著京劇影響的廣為擴(kuò)展而來(lái)的。在全國(guó)各地以京劇愛(ài)好者自發(fā)組織的研習(xí)組織——票房如雨后春筍般地涌現(xiàn)。票房成了京劇藝術(shù)家的搖籃。而票友們不僅僅是粉絲，更有些是此中高手，他們中的一些佼佼者學(xué)問(wèn)修養(yǎng)要高出正式的演員，對(duì)于提升京劇的藝術(shù)水平向高雅藝術(shù)發(fā)展起到了關(guān)鍵作用。甚至有些人最后自己下海成了專業(yè)演員，創(chuàng)立了自己的流派。名票友一般非富即貴，如北方有大收藏家張伯駒、清宮遺少紅豆館主溥侗、少帥張學(xué)良、袁二公子袁克文等并稱“民初四公子”，都是熱衷于京劇的名票。

1939年，許良臣回到上海后加入到由羅亮生、張載春等人發(fā)起的樂(lè)天票房。該票房位于北京路，是30年代上海大票房之一。許除唱戲外心無(wú)旁騖，每年要在樂(lè)天票房舉行兩次公演，加上堂會(huì)戲的演出一年的出場(chǎng)也有一二十次。他每晚都坐著自備車去那里吊吊嗓子唱唱戲。此外，仇月祥每周有四五次去許家排練身段。抗戰(zhàn)后期，該票房被取消，羅亮生在南京西路鳳陽(yáng)路租了一間房繼續(xù)用于唱戲。常去的有陶小舫、倪秋平等人，許也是?？?。

在梅蘭芳成名前，京劇界是以譚鑫培為首的老生后三杰時(shí)代:譚鑫培、孫菊仙、汪桂芬。他們是京劇形成到成熟時(shí)期的代表人物，且都是程長(zhǎng)庚“三慶班”的弟子。汪有“長(zhǎng)庚再世”之譽(yù)，長(zhǎng)期為程長(zhǎng)庚操琴。但對(duì)京劇最具有革命性改造的人是譚鑫培，他能兼收并蓄，開(kāi)創(chuàng)了老生藝術(shù)的鼎盛時(shí)代，在當(dāng)時(shí)的京城有“滿城爭(zhēng)說(shuō)叫天兒”的傳言，被喻為“伶界大王”。并有幾個(gè)出類拔萃的弟子如余叔巖等。孫菊仙常在許良臣面前說(shuō)自己才是程長(zhǎng)庚的真?zhèn)?對(duì)譚鑫培頗有微詞:“鑫培是衫子(天津土話意謂青衣)。”許良臣聽(tīng)后不服,但又不敢與他爭(zhēng)辯,只想有機(jī)會(huì)拿唱來(lái)與他比嗓子。

有次孫菊仙到許家來(lái)玩,正好陳彥衡在拉琴,引得孫的戲癮大發(fā),劉永春邊打鼓邊唱《捉放曹》,文碩甫打大鑼，許良臣打小鑼，場(chǎng)面完整。一看都是行家在一起,孫菊仙拿出看家本領(lǐng)，唱到高處“聲震屋瓦,響遏行云”其聲如金石般嘹亮。此時(shí)的許良臣也按捺不住內(nèi)心的亢奮，使出全身的解數(shù)，最高唱到一字調(diào)時(shí)，已是聲嘶力竭，滿頭大汗了。

此外，尚和玉也是科班出身，善演長(zhǎng)靠武生戲。靠此一技之長(zhǎng)在20世紀(jì)30年代后以教戲?yàn)樯?。由于許良臣經(jīng)常受到這些大師級(jí)老藝人的親炙和熏陶，見(jiàn)識(shí)自然非同一般，加之家境影響，成就了他堅(jiān)實(shí)的藝術(shù)功底。許多人慕名而來(lái)跟他學(xué)戲，以求學(xué)得正宗的譚派老生戲。

自與薛家大小姐結(jié)婚后，許良臣的生活有了徹底的改觀。這位妻子雖然沒(méi)能生育,但很善理財(cái)。在市中心購(gòu)置了地產(chǎn)，靠房產(chǎn)出租，收取不菲的租金。還陸續(xù)買(mǎi)進(jìn)大量世界書(shū)局股票(解放后改名新華印刷廠)。薛夫人死后，許將自住的房產(chǎn)變賣成213根大金條，購(gòu)買(mǎi)了英商怡和紗廠股票390股。還用存在金城銀行的錢(qián)款買(mǎi)進(jìn)永安紗廠的股票。

受父輩的遺風(fēng)影響，許良臣也喜好古玩字畫(huà)，從小臨習(xí)晉唐法帖，遍及蘇東坡、米芾、趙孟頫等宋元名家法書(shū)，字體俊美豐腴，氣息儒雅溫潤(rùn)，一派漂亮的“王”體書(shū)法。家中的陳設(shè)也相當(dāng)古雅:栽花用的是宋代鈞窯瓷盆。墻上掛有唐宋名畫(huà)，博古架上陳列著各種明清官窯瓷器。四壁懸掛的四扇瓷屏畫(huà)是乾隆琺瑯彩，內(nèi)容為郎世寧所畫(huà)的走獸。還藏有田黃章重達(dá)六兩，明代祝允明草書(shū)手卷、文征明《蘭花手卷》等都是相當(dāng)珍貴的國(guó)寶。

解放初期，許良臣每年還能靠怡和紗廠、裕華紗廠和新華印刷廠所發(fā)的股息，生活過(guò)得相當(dāng)舒服，一邊還繼續(xù)招收學(xué)生教戲，直到1966年文革開(kāi)始才停止。

上世紀(jì)50年代末，因有梅蘭芳、許姬傳等一些在京著名人士的推薦，寫(xiě)信讓他到文化部從事戲曲研究。許因自感身體狀況不適合在北方生活而請(qǐng)辭，表示還是在上海從事京劇研究為好。不久后，他被聘為上海市文史館館員，并且還成為京昆實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)的顧問(wèn)。政府為他提供了京劇研究和教學(xué)工作。逢年過(guò)節(jié)時(shí)，文史館有文藝演出，許還經(jīng)常上臺(tái)為大家唱戲。60年代在市政府小禮堂舉行聯(lián)歡會(huì)。邀請(qǐng)他在京劇名篇《汾河灣》一出戲中，與任永恭飾演的柳迎春配戲，他出演薛平貴，大家的評(píng)價(jià)是唱功扎實(shí)。進(jìn)入新時(shí)期后，舊戲不唱了，許良臣改唱現(xiàn)代戲《老隊(duì)長(zhǎng)迎親》、《沙家浜》等，力求與時(shí)俱進(jìn)。

許良臣書(shū)法作品

許良臣曾得到多位名師指點(diǎn):陳彥衡傳授音韻學(xué)原理；譚鑫培教唱嗓音法要訣；尚和玉、仇月祥教靠把戲。孫菊仙則是他的忘年交，從1912年起，孫菊仙就常在許的姑夫陳庸庵的公館唱彈詞，韻味不亞于譚的“別母亂箭” 。對(duì)正在學(xué)戲的許良臣勉勵(lì)有加。一次他看了許演《定軍山》后對(duì)他說(shuō):“你這點(diǎn)年紀(jì)就具此好身手，前途不可限量啊！”又說(shuō)“等到鑫培死后，可到北京去先玩玩票，以后下海(指當(dāng)正式演員)包你成名”。還教了許良臣一些經(jīng)典曲目。后來(lái)在譚鑫培去世三年，許良臣果然來(lái)到北京，一待就是七年，常在京津地區(qū)唱堂會(huì)和義務(wù)戲多達(dá)百余場(chǎng)。雖然沒(méi)有正式下海，然他的名氣也因此傳揚(yáng)開(kāi)來(lái)。

許先后在京、滬兩地觀摩過(guò)譚戲200多場(chǎng)，學(xué)會(huì)了大部分譚派常演的老生戲。還從汪桂芬、周子衡等人處學(xué)了一些，周與汪兩人旗鼓相當(dāng)。譚派名劇約有40多出，許能掌握大部分的精髓。早年他還常常跟陳彥衡老師，到后臺(tái)訪問(wèn)譚鑫培,譚說(shuō)話向來(lái)幽默，常說(shuō)些發(fā)生在梨園的奇聞趣事。許與譚有了近距離接觸，熟悉他的生活細(xì)節(jié)，了解了許多鮮為人知的故事。據(jù)說(shuō)當(dāng)年上海一些報(bào)紙為了挖譚老板的八卦新聞，大打口水仗，找老藝人來(lái)作證，最后還是由許良臣解了謎。

1960年代，經(jīng)許良臣整理，出版了譚派曲譜。他說(shuō):黨和政府大力提倡流派戲，每個(gè)人都應(yīng)各盡所能，鼓足干勁來(lái)參加社會(huì)主義建設(shè)。他要將譚派的唱腔、身段、曲調(diào)等方面的經(jīng)驗(yàn)，貢獻(xiàn)給國(guó)家。即使是在歷次政治運(yùn)動(dòng)中寫(xiě)檢查，都還是反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己還為京劇的傳播出力。他覺(jué)得自己這一生所學(xué)得的那些傳統(tǒng)京戲，對(duì)于現(xiàn)代京劇的唱詞、用腔、吐字、用音都可提供有益的經(jīng)驗(yàn)。直到去世，他的京劇情結(jié)始終還是那樣的厚重。