錢 江

1966年5月25日，北京大學(xué)哲學(xué)系聶元梓等7人貼出大字報(bào)《宋碩、陸平、彭珮云在文化革命中究竟干些什么？》，仿佛平地一聲炸雷，強(qiáng)勁呼應(yīng)了宣布開展“文革”的“五·一六通知”，導(dǎo)致北大校園一片混亂。幾天后的6月2日，根據(jù)領(lǐng)袖決定，《人民日報(bào)》在頭版頭條刊登這張大字報(bào)，中央人民廣播電臺(tái)前一天晚上在《新聞聯(lián)播》節(jié)目中將此全文播出，直接推動(dòng)“文革”災(zāi)難向全國蔓延。大字報(bào)點(diǎn)名批判北京大學(xué)黨委書記兼校長陸平(1914—2002)，將他定性為“黑幫”，指責(zé)他和宋碩、彭珮云一起“鎮(zhèn)壓”革命群眾，被領(lǐng)袖毛澤東稱作“第一張馬列主義大字報(bào)”。

折磨和苦難頓時(shí)吞噬了陸平。6月6日，他被撤銷黨內(nèi)外一切職務(wù)，在此后的“文革”歲月里遭受了長達(dá)9年的令人發(fā)指的殘酷折磨，直到1975年4月才被“解放”——解除“群眾專政”。

他飽受的身心創(chuàng)傷，應(yīng)該作為永遠(yuǎn)的“文革”殷鑒長留在民族記憶中。

最初的腹背受敵

陸平是1933年入黨的老黨員，在解放戰(zhàn)爭中擔(dān)任過縱隊(duì)(相當(dāng)于軍)政治部主任，該縱隊(duì)政委是胡耀邦。新中國成立后，陸平擔(dān)任過鐵道部副部長，1957年調(diào)任北京大學(xué)黨委書記兼任校長，直到“文革”爆發(fā)之際。

聶元梓等7人署名的大字報(bào)在北大校園里貼出，一時(shí)觀者如堵，爭論激烈，反對(duì)和支持的意見都有。但在當(dāng)時(shí)，大多數(shù)人并不看好這張大字報(bào)，除了不認(rèn)同作者的觀點(diǎn)，有的人仿佛聞到了1957年那場運(yùn)動(dòng)的味道，認(rèn)為采取貼大字報(bào)的做法很危險(xiǎn)，要防備“秋后算賬”。

由于大字報(bào)的矛頭直指北大校黨委書記和一名副書記，在北大黨委中引起了激烈爭論。傍晚，由陸平主持，北大校黨委常委會(huì)議討論這張大字報(bào)的問題。

陸平(右一)建國初和夫人石堅(jiān)、弟弟劉居英合影

在這個(gè)時(shí)刻，校黨委常委、教務(wù)長崔雄昆要陸平對(duì)大字報(bào)表態(tài)。

陸平說，不同意把他和宋碩、彭珮云說成“黑幫”。

校黨委第一副書記戈華支持崔雄昆的意見。不久前工作隊(duì)在北大黨委內(nèi)部觸發(fā)的兩種對(duì)立意見，在沉寂了一段時(shí)間后又被激活了。

有人支持大字報(bào)，支持“左派”，說大字報(bào)已經(jīng)貼出來了，就不能揭下來。

另一方的意見是，對(duì)大字報(bào)要加強(qiáng)管理，要?jiǎng)訂T聶元梓他們，把大字報(bào)揭下來貼到指定的室內(nèi)去。

會(huì)議決定，把北大出現(xiàn)大字報(bào)這件事向上級(jí)報(bào)告。

黨委會(huì)后馬上召開了北大黨員干部大會(huì)，陸平講話，表示歡迎對(duì)黨委工作的批評(píng)。他同時(shí)指出，寫大字報(bào)貼到外邊，不符合中央“內(nèi)外有別”的指示精神。

但是，黨委第一副書記戈華、教務(wù)長崔雄昆不同意陸平的觀點(diǎn)，他們拒絕出席這個(gè)會(huì)議，使陸平感到內(nèi)外交困。(王學(xué)珍 王效挺 黃文一 郭建榮主編《北京大學(xué)紀(jì)事 1898—1997》，北京大學(xué)出版社2008年第2版第755頁。)

大字報(bào)驚動(dòng)了高層，代替彭真負(fù)責(zé)北京市委工作的李雪峰和國務(wù)院外辦副主任張彥在當(dāng)夜12時(shí)來到北大，又一次召開黨員干部會(huì)議。張彥首先講話，批評(píng)說聶元梓等人的大字報(bào)不應(yīng)該貼在外邊。他傳達(dá)周恩來總理的指示:大字報(bào)可以貼，但北大是涉外單位，要內(nèi)外有別。張彥說，黨有黨紀(jì)，國有國法，要認(rèn)真遵守。

李雪峰說:“我們來了驚動(dòng)了你們，你們也驚動(dòng)了我們。你們貼出了大字報(bào)，是好事。北大是有革命傳統(tǒng)的，在全國、全世界都有影響。搞好社會(huì)主義文化大革命，要按中央指示進(jìn)行。北大的黨委要把運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)好，斗爭要有組織、有紀(jì)律、有秩序、有領(lǐng)導(dǎo)。黨內(nèi)有民主集中制，黨有黨紀(jì)，國有國法，不是烏合之眾，不能亂七八糟?！?/p>

然而，李雪峰、張彥來到北大并沒有帶來平靜。就在他們到北大之前，曹軼歐已經(jīng)派出張恩慈進(jìn)入北大校園，找到聶元梓等人，取走大字報(bào)底稿，直送康生。

26日晚，曹軼歐將她的調(diào)查小組成員帶到了釣魚臺(tái)，向康生匯報(bào)情況?？瞪浞挚隙櫾魉麄冑N出的大字報(bào)，在談話中攻擊了彭真和宋碩以及北大黨委?？瞪f，北大這個(gè)形勢是最好的形勢，(圍攻大字報(bào))是他們給自己準(zhǔn)備了垮臺(tái)的條件，是對(duì)抗中央。

接著，曹軼歐在下榻的西頤賓館與大字報(bào)作者聶元梓、楊克明和趙正義會(huì)面，明確地肯定他們貼出的大字報(bào)。

1949年9月，胡耀邦和參加首屆政協(xié)的青年團(tuán)代表合影，后排正中穿黑衣服、戴眼鏡者為陸平

幾天后，北京又發(fā)生一件大事。陳伯達(dá)于5月31日帶領(lǐng)中央工作組前往《人民日報(bào)》社，接管了報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，并于奪權(quán)當(dāng)晚付印煽動(dòng)“文革”全面展開的社論《橫掃一切牛鬼蛇神》，于6月1日見報(bào)。

當(dāng)時(shí)，毛澤東在杭州。他于6月1日看到了《紅旗》雜志和《光明日報(bào)》編輯的《文化革命簡報(bào)》第13期刊登的聶元梓等7人所寫的大字報(bào)，決定公開發(fā)表，他在這一期簡報(bào)上寫下批語:“康生、伯達(dá)同志，此文可以由新華社全文廣播，在全國各報(bào)刊發(fā)表，十分必要。北京大學(xué)這個(gè)反動(dòng)堡壘，從此可以開始打破。請酌辦。”

康生、陳伯達(dá)接到毛澤東的這個(gè)指示立即行動(dòng)，“文革”的兩個(gè)大將王力、關(guān)鋒和曹軼歐會(huì)面，共同起草了評(píng)論員文章《歡呼北大的一張大字報(bào)》。結(jié)果，6月2日的《人民日報(bào)》1版版面就由這兩篇文章構(gòu)成。1版上方是聶元梓等7人的大字報(bào)，并且制作了極具傾向性的大標(biāo)題《北京大學(xué)七同志一張大字報(bào)揭穿一個(gè)大陰謀》，將北大發(fā)生的事情與剛剛被打倒的北京市委緊緊地聯(lián)系在一起。版面下方則是剛剛出籠的評(píng)論員文章。

面對(duì)打開的潘多拉盒子

聶元梓等人的大字報(bào)一旦由《人民日報(bào)》全文登載，中央人民廣播電臺(tái)全文廣播，陸平再也無法控制北大的局勢了，就連自己的安全也不能保證。

6月2日下午，陸平的4個(gè)子女分別在放學(xué)后回到北大冰窖11號(hào)的家中，只見院墻外里三層外三層圍滿了學(xué)生，還有從別處趕來“要了解北大情況”的人。受“第一張大字報(bào)”的刺激，屋外的人群精神亢奮，不停地呼喊“打倒陸平”的口號(hào)。

天色漸漸暗下來，屋里沒有開燈。陸平一言不發(fā)地坐在客廳沙發(fā)里，一遍遍地聽著收音機(jī)里播放的《人民日報(bào)》評(píng)論員文章《歡呼北大的一張大字報(bào)》。

突如其來的“革命”，加上領(lǐng)袖天音摧毀了4個(gè)孩子的判斷力，他們都認(rèn)為，受到《人民日報(bào)》和中央人民廣播電臺(tái)點(diǎn)名批判的父親肯定犯下了滔天大罪，與孩子們不同，陸平的妻子石堅(jiān)對(duì)丈夫的信賴依然堅(jiān)定。她一次又一次走出屋門，面對(duì)狂熱得難以控制自己的青年人群，大聲說:“我相信陸平，他從來不反黨，不反對(duì)毛主席?！钡撬穆曇赳R上就被潮水一般涌起的口號(hào)和呼喊聲淹沒了。

黑暗給狂熱增添了火氣，終于，有幾個(gè)中學(xué)生模樣的孩子翻墻進(jìn)到院子里，敲打門窗，大喊大叫:“黑幫陸平出來！”

一開始，陸平坐著，沒有動(dòng)。但是明擺著，如果聽任這幾個(gè)年輕人敲打下去，門窗玻璃很快就會(huì)打碎。陸平站起來，上前把房門打開了。一群小伙子一擁而入。

陸平的神情依然平靜。畢竟是從槍林彈雨中走過來的人，經(jīng)歷過血與火的戰(zhàn)斗考驗(yàn)，眼前一群毛孩子的喧鬧怎能和生生死死的戰(zhàn)場相比。

闖進(jìn)陸平住宅的青年學(xué)生看到面前站著身材高大的長者，突然啞火了，一時(shí)不知道說些什么。

陸平放低嗓門，強(qiáng)壓怒火對(duì)青年人說，亂闖他人家是不對(duì)的，你們應(yīng)該馬上回去！

這幫突闖陸平住宅的青年人其實(shí)就是為了看看陸平的模樣，達(dá)到了這個(gè)目的，因?yàn)闆]有更多的想法就退了出去。(陸微、陸征、陸瑩、陸昀《永遠(yuǎn)的父親》，見《陸平紀(jì)念文集》，北京大學(xué)出版社2007年出版，第182-183頁。)

第二天陸平就被帶走了，剛剛回到北大校園的彭珮云也被帶走了。家庭和他們的聯(lián)系被切斷了，這聯(lián)系一斷就是幾年。

令人發(fā)指的專案組折磨

“文革”中產(chǎn)生的形形色色“專案組”是人身迫害專業(yè)戶，“陸平專案組”從1966年6月建立，到1975年才撤銷。

進(jìn)入6月，北大各處出現(xiàn)揪斗干部和教師的野蠻行為。教師、特別是知名教授戴高帽、掛黑牌游街，遭受揪頭發(fā)、“噴氣式”批斗。對(duì)他們的毆打逐步升級(jí)，本該以文明著稱的北大校園充滿恐怖氣氛。6月27日，陳伯達(dá)來到北大視察，要求迅速繪制“陸平、彭珮云黑幫”的政治關(guān)系和社會(huì)關(guān)系表。9月20日晚，北大舉行全校規(guī)模的批斗會(huì)，陸平和彭珮云被押上臺(tái)去接受批判。這不過是他們經(jīng)歷大規(guī)模批斗會(huì)的開端。

1967年5月，北大成立“校文革斗批改委員會(huì)”，對(duì)“陸平專案組”做了調(diào)整，由一個(gè)地質(zhì)地理系學(xué)生當(dāng)組長，中文系一助教當(dāng)副組長。從這時(shí)起，陸平受到殘酷的刑訊逼供。根據(jù)歷史檔案的確鑿記錄，1968年1月20日左右，專案人員管某將陸平從34樓押解到北招待所審訊，追問所謂“假黨員”問題。面對(duì)子虛烏有的憑空虛構(gòu)，陸平不予承認(rèn)。專案組成員立刻一擁而上，對(duì)陸平拳打腳踢，要他低頭、彎腰，這場毆打和折磨從晚上7時(shí)持續(xù)到次日早晨8時(shí)。陸平筋疲力盡，精神恍惚。

6天之后的1月26日，陸平在北大接受批斗，隨后被押送到北京先農(nóng)壇一處關(guān)押。屋子里的大燈泡徹夜不熄(這是“文革”中折磨人常用的辦法)，照得陸平根本不能入睡，還不許陸平下床，下床需要報(bào)告。當(dāng)時(shí)北京極為寒冷，專案組只給陸平一條薄被子，將他凍得發(fā)抖。一直凍了他5天，才押回北大繼續(xù)監(jiān)禁。

1968年4、5、6三個(gè)月，陸平遭受的體罰更加殘酷。被“文革”思想鍛打得極為冷酷的青年人經(jīng)常將陸平反綁，吊起來審問。有時(shí)，他們讓陸平站上一把椅子，用繩子將陸平的手吊在屋頂，然后開始問話。如果陸平承認(rèn)“罪名”，就讓他繼續(xù)站在椅子上。如果不承認(rèn)，就冷不丁一腳踢翻椅子，將陸平懸吊在空中。一夜刑訊中，陸平會(huì)被吊起來三四次，痛得大汗淋漓。每次遭受這樣的折磨，陸平都頭暈?zāi)垦?，不能行走，只好爬回住處，卻連上床的力氣都沒有了。殘酷的折磨，使陸平的雙肩、雙肘經(jīng)常脫臼。這個(gè)毛病直到他晚年時(shí)有發(fā)生，帶給他極大的痛苦。

有一次，專案組發(fā)現(xiàn)陸平的妻子石堅(jiān)在送給丈夫的煙盒中藏有一張字條，囑咐陸平“堅(jiān)持住”，他們即于1968年5月27日下午審訊陸平，要他承認(rèn)和妻子搞“攻守同盟”。年輕的管某先是拳打腳踢，后來掄起自行車鏈條抽打，將陸平打得遍體鱗傷，幾個(gè)月后才逐漸恢復(fù)。

面對(duì)拷打和折磨，陸平經(jīng)常以沉默相對(duì)。“文革”后女兒陸瑩問他，當(dāng)時(shí)那么多人自殺，“你想過死嗎？”陸平回答:“我從來沒有想過死，我只是想，我該怎么活下去?！彼€說過:“我坦然，從來沒有悲觀?！?正是這種達(dá)觀，使充滿理想的陸平在經(jīng)受非人折磨后頑強(qiáng)地活下來。

陸平特別難過的是，自己的孩子們都遭受株連，星散四方，最幼小的女兒一度流離失所。結(jié)果，由于年少失學(xué)被迫四處謀生，4個(gè)孩子都未有機(jī)會(huì)接受正規(guī)大學(xué)教育，他們要靠日后自學(xué)達(dá)到大學(xué)程度。妻子石堅(jiān)身患重病，后來竟先陸平而去了。

陸平熬過了最殘酷的1967和1968兩年，進(jìn)入召開“九大”的1969年，他終于走出了監(jiān)禁的地方，可以回家看看了。同年10月， 他被押送江西鯉魚洲“北大試驗(yàn)農(nóng)場”(即“五七干校”)勞動(dòng)。從這時(shí)起，殘忍的毆打總算離開了他。但是在鄱陽湖畔，他的健康完全垮了，從此開始了和疾病的漫長抗?fàn)帯?/p>

1971年底，北大解散了鯉魚洲農(nóng)場，陸平回到北京，又經(jīng)歷了一個(gè)月的軟禁后被放回家中和妻子石堅(jiān)團(tuán)聚。

此后的兩年，陸平不斷要求對(duì)自己作出審查結(jié)論，專案組無可奈何。到后來，專案審查再也進(jìn)行不下去了。1974年11月，當(dāng)時(shí)的北大黨委決定，將陸平定為“走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”，可以解放，恢復(fù)黨組織生活。這個(gè)充滿邏輯矛盾的決定隨后得到北京市委批準(zhǔn)，

后來才知曉，原來是領(lǐng)袖毛澤東獲知了陸平的情況，發(fā)話說:“陸平的情況和蔣南翔差不多，放了算了?！庇谑且诲N子定音，等于說“第一張馬列主義大字報(bào)”放了空炮。(2010年6月1日在北京訪問原北京大學(xué)黨委副書記王效挺的記錄)

12月，陸平“解放”了。和他同案遭受磨難的彭珮云也得到“解放”。這個(gè)時(shí)候，倒是當(dāng)年寫了“第一張大字報(bào)”的聶元梓戴著“五一六反革命”帽子正在監(jiān)禁之中。歷史命運(yùn)就是這樣充滿輪回，讓荒唐和邏輯常常并行于道。

晚年的沉默與思索

1975年7月，陸平就任七機(jī)部(后為航天部)副部長；1983年后任全國政協(xié)常委、副秘書長。

在經(jīng)歷“文革”屈辱歲月之后，是不是訴說自己的“文革”遭遇?寫不寫回憶錄? 陸平反復(fù)思考，決心遲遲難下，女兒陸瑩說他保持了36年的沉默。這36年的前期，陸平主要考慮的是工作，以此彌補(bǔ)10年“文革”造成的空白。

然而，在離休之后，陸平畢竟要反復(fù)思考“文革”前后的一切。他曾向來訪者葉永烈說，北大的事情“由來已久”。

北大的事情非但由來已久，而且錯(cuò)綜復(fù)雜。陸平是在1957年10月、反右運(yùn)動(dòng)的高潮中到北大擔(dān)任黨委第一書記兼副校長的。當(dāng)時(shí)，在1.1萬名北大師生員工中已經(jīng)劃出526個(gè)右派。北大前任黨委書記江隆基內(nèi)心并不贊同如此大規(guī)模地反右，結(jié)果被調(diào)出北大。陸平到任后接手反右，在北大“反右補(bǔ)課”，到1958年1月底，又劃出右派173人(其中學(xué)生153人，教職員20人)。晚年回憶及此的陸平寫道:“反右派斗爭造成的惡果，危害甚大?！狈从抑螅贝筮€掀起過一系列運(yùn)動(dòng)，每次運(yùn)動(dòng)都傷害了很多人，直至深深地傷害到陸平本人的“文革”。回想及此，陸平和所有當(dāng)事者一樣，都會(huì)心潮翻卷，不能平靜。

這樣的往事盤根錯(cuò)節(jié)，細(xì)細(xì)回憶起來甚至是令人痛苦的。陸平不愿意提及這些，甚至不愿意向子女說起自己經(jīng)歷的是是非非。他還有一種考慮，認(rèn)為談起“文革”，就不止?fàn)可鎺讉€(gè)人，而是全黨都“左”，很多人既是“左”的受害者，又曾是“左”的執(zhí)行者。牽絲攀藤，哪里扯得清？或許，他打算永遠(yuǎn)沉默了。

1998年，一部關(guān)于馬寅初的電視劇深深地震撼了陸平。他看到電視劇涉及自己但不符合史實(shí)，由此攪翻了他的長期沉默。又過了兩年，陸平讀到一篇文章論述“第一張大字報(bào)”的起源，其中有為康生開脫之詞。這使陸平不再沉默，他在新世紀(jì)動(dòng)手寫作《歲月鉤沉》，敘述自己的經(jīng)歷。

但對(duì)于“文革”，陸平希望找專家談?wù)劇４藭r(shí)恰好中央文獻(xiàn)研究室的部門領(lǐng)導(dǎo)、研究員李海文前來約談“文革”起源，陸平答應(yīng)了。此時(shí)已是2001年初秋，陸平用了整整兩個(gè)月時(shí)間進(jìn)行準(zhǔn)備，查筆記、列提綱，于當(dāng)年11月11日約來李海文做了第一次講述。

李海文告訴本文作者，她對(duì)陸平的講述充滿期待，誰知就在這次談話之后兩天，陸平的健康急劇惡化住進(jìn)醫(yī)院，從此再也不能口述。一年后，他與世長辭，享年88歲。

陸平真的歸于沉默了，好在他的《歲月鉤沉》多少述及那激情歲月和空前的劫難，好在人們對(duì)歷史的認(rèn)識(shí)隨著社會(huì)發(fā)展而變得清晰，陸平本人亦對(duì)歷史學(xué)家的努力寄予厚望。重要的是，不能對(duì)“文革”失去記憶。陸平的“文革”檔案值得永久保存。

(2010年10月16日于北京)