□劉梅花

南山村

南山村離縣城不遠，不是深山，是淺山。沒有河水，是比較干旱的淺山。

車從柏油路上拐進了岔路。通往南山村的路都是沙石路，塵土飛揚。路上，特別想念一個人，想得心里隱隱地疼。聽，他在輕輕吟：種豆南山下，草盛豆苗稀……道狹草木長，夕露沾我衣……

這個人是歸隱南山的陶翁?。∷l(xiāng)居的日子，多么清澈詩意，我喜歡。這個南山村，當然也不是陶翁的南山?？墒?，都是叫南山的鄉(xiāng)野，讓我如何不想起他呢。

南山村如果有一畝地給我，我也愿意種豆，栽菊花。晨起鋤豆苗，東籬看菊花。我一直想過這樣田園的安靜的日子。我是鄉(xiāng)下人，骨子里親近的是原野和草木。城里的月光，總是那樣的生疏，青澀。

山雖然淺，但還是大山。土路像麻花，從山腳圓潤地扭到山尖，然后又扭到另一座山。梯田像很多條繩子，捆在大山上。高原的春天，雪還在下個不停，萬物還在蟄伏。路邊的土地黃蒼蒼的，白嗆嗆的，干渴著。雪不多，落到田野里，薄薄一層。

路上沒有人跡，空曠寂寞，白寡寡的一條痕跡，伸向山那邊。大山荒涼貧瘠，沒有樹。山上是枯草，稀薄的雪，焦渴的黃土。山路不很陡，但不斷地盤桓著，有些山重水復疑無路的渴念。

沒有風。山頂?shù)慕?jīng)幡靜默。石頭壘的峨搏靜默。大地靜默。雪突然下得繁密起來，天地之間，紛紛揚揚，有些熱鬧。春天的雪，下不扎實，虛浮地來，虛浮地去。農(nóng)人的眼里，是如何地盼望一場厚厚的雪啊。可是這雪，來也匆匆，去也匆匆，是個花架子，哄哄人就走了?？粗鵁狒[，并無多少水分落下來。

車停在一個高山頂上了，不能下去。那是一道很陡很斜的大坡，車下去了，肯定爬不上來。反正路上也沒有行人，就算停一天，也不會擋著誰的路。真是個好地方，清靜，適合養(yǎng)老。

往坡下走。黃土里摻了一點雪，泥泥的，粘在鞋底，磕不掉。山下是一個山坳，就叫南山村。坡右邊是山，左邊空懸著，順著懸壁往下看，谷底是十來戶人家。小院子，平房，幾棵樹。

右側的山壁上，掏開著幾孔窯洞，大都坍塌了。大約以前是存放東西的。這樣的窯洞，像一顆顆黑痣，長在坡壁上。很久很久之前，人們是住窯洞的。其實窯洞也不錯，冬暖夏涼，小門小戶的安逸。

這些窯洞掏得都不深，隨便放點草料什么的?，F(xiàn)在都遺棄不要了，像一只只舊鞋子，被光陰扔掉了。窯洞頂上都是半人高的芨芨草，在大雪里枯黃著，干癟滄桑。

坡下的院子里，一個老人揚起臉，看著我們。他的房子很破舊了，但院子里很干凈。門口兩棵樹，一棵是白楊，另一棵也是白楊。有一棵白楊樹上，兩只喜鵲正忙著搭窩。

才開始搭的窩很沒樣子，亂七八糟的一堆樹枝。一只喜鵲飛走了，另一只正銜著樹枝，忙著編織。它的小腦袋靈活極了，一甩一甩的，多么認真的小模樣。另一家院子里是兩個干草垛，緊緊靠在一起，相互取暖。南山村的冬天太漫長了，不靠緊怎么能行呢。

村落里不見瘋玩的小孩，很寂寞。每家門口都有一兩棵樹，有的人家栽一叢刺玫，也有的人家門口什么植物也沒有。有也不多，無也不少。光陰過得淡淡的。

順著山溝一直朝前看，很遠的地方，是大山，深山，叫南山。山上隱約有松樹，不很多，肅穆的，蕭瑟的。也有羊群，在云霧茫茫的雪天里游走。深山里的松，在陡壁上斜著生長，道行很深的樣子。

走到山腳，爬上一小段斜坡，進到了一戶人家。屋檐下有兩只鴿子，咕嚕咕嚕念經(jīng)。麻雀也有，蹲在墻頭上，不出聲，老練沉穩(wěn)的樣子。一只麻雀會想什么呢？

土坯墻的房子，掛著花布門簾。女主人穿著大紅的毛衣，笑笑的，眼角攢起幾束皺紋。山里人家的日子是寂靜的，電視開著，傳遞著山外的熱鬧。這樣的熱鬧，在山里是多余的。

窗子很奇怪，只有窗框，然后囫圇鑲著一塊玻璃。沒有格子，沒有遮擋。就這么一塊玻璃，亮亮的，可著窗框，也沒有窗花。紅花布的窗簾也是舊的，邊角里補著小小一塊補丁，針腳細密。

茶是花茶，加了糖?；馉t上燉著一壺水，冒著熱氣。這樣的家里，應該有一只貓兒，呼嚕呼嚕在炕頭打盹，也沒有。女主人喜歡過一種刪繁就簡的日子。

山里的日子，是要慢慢地過，平平穩(wěn)穩(wěn)地過。樹也不多栽，就一兩棵，有個意思就行。樹上有喜鵲窩也好，沒有也行。至于麻雀呢，來去自由。下雪了，就撒一把秕麥子，讓餓極了的小東西們啄啄。

門外就是山坡，山坡上是大片的旱地。莊稼人就這樣祖祖輩輩都耕種，日復一日地勞作。不急，也無奢望。陶翁的豆苗，也就這樣春種了，秋收了。菊花種在東籬下，開在光陰深處，千年不敗。

突然就問女主人，你家，種菊花嗎？女主人笑笑，搖搖頭。又問，種豆子嗎？她還是搖搖頭，說，種洋芋，小麥。我央求說，今年，你種些菊花吧，秋天，菊花開了，我來看看。她還是笑，說，有一叢大麗花呢！

我不看大麗花。它太艷了，我承受不住。我喜歡清雅的花。

出了大門，門前的一個土坎下，是另一戶人家。很小的院子，院子里的女人系著碎花的圍裙，忙著抱干草。炊煙直直地冒著，在山村的上空格外霸氣。干草是當柴禾燒呢，廚房里熱氣騰騰的，大約在蒸饅頭。這山里，也沒有柴禾，有干草也算不錯了。

鄉(xiāng)里的日子，就是這樣。酸菜，干拌面，老磚茶。好日子誰都奢望著，可是，掙錢總是一件很難的事情。沒有錢的人家，只要家人健康著，平安著，和睦著，也是莫大的滿足啊。不滿足，又能怎么樣呢？

不遠處的半山坡上，經(jīng)幡高高地飄著。那顏色，在大雪里很好看。女主人隨著我的視線看經(jīng)幡，一臉莊重。那目光，瞬間就肅穆起來。

過來一個鄰居，手里捏著半截香煙，閑聊。我問他，你家遠嗎？他轉身指著一處院子說，不遠呢。那院子，有一棵很大的樹探出樹冠來，莊門也是很簡樸的。

這個鄰居說，他種著莊稼，放幾只羊。村莊里只留下老人了，年輕人都出門去了。這個村子呢，日子能過去，就是沒錢。有條件的人家都把孩子送到縣城里讀書了。

我理解他的意思。生存是可以的，生活就談不上了。想想我自己，半輩子，都是這樣的，掙扎著，生存著，光陰過得何其不易啊。

我想，如果養(yǎng)老，這樣的村莊也很好啊。有時候，總得跟日子妥協(xié)才行。孩子們是鳥兒，就在外面的世界里去飛。這村莊，安安靜靜的，什么也不去奢望，就好好地生存。雪落山村，就聽雪。柴扉半掩，有串門的鄰居來，一壺熱茶，半天閑話。如果想讀書，就在燈下翻幾頁，火炕熱熱的，被窩暖暖的。

鄉(xiāng)居的日子，是一匹土布。平整，干凈。若被光陰蝕了幾個破洞，就用恬然的心態(tài)補住了。還是完整的日子，還是坦然的日子。獨守一方寧靜，慢慢地老去。

我說，老了，我就要住到這樣的村子里來。我的朋友笑著說，這樣的日子是很清貧寂寞的，也許你住住就厭倦了。不，不會的。我喜歡這樣簡單的日子，像陶翁一樣，種點豆，栽幾叢菊花，閑逸地老去。我的心已經(jīng)老了，被光陰磨損得滄桑沉靜。虛浮的熱鬧，我厭倦了。

鄉(xiāng)村里有點空，有點孤獨，但是，我就是喜歡這樣溫暖的清靜。人還沒老，心已經(jīng)滄桑了，歸隱了。

黃草川

雪還在一直下著。

遠處看，茫茫大雪里黃草川是個奢華的村莊。紅磚碧瓦，小小的別墅一樣。

走近了，村莊里的小院子都很漂亮，模樣相同。村子里空落落的，沒有人。這是個生態(tài)移民村，剛剛建好，移民還沒有入住。

村子的原址是一大片荒灘，干旱，少雨，到處是撂荒地。距離烏鞘嶺不是很遠。去年動工修建，修了村子，修了暖棚，引來石羊河的水，這樣，就可以搬來移民居住了。

看了村子原來的照片：蒼黃的大山腳下，蒼黃的草灘。沒有人煙，沒有樹木。有些遠古洪荒的意境。隱約有一條河的痕跡，也是干枯的。有一種“念天地之悠悠，獨愴然而涕下”的荒古意境。

有了錢，真是好?？梢栽谌绱嘶臎龅牡胤缴希藿ǔ鋈绱似恋姆孔觼?。

隨便推開一家門，走廊寬敞，窗戶明凈，墻壁雪白雪白的。真是漂亮。我太喜歡這樣漂亮的好房子了。我想，我若是移民就好了，這樣的走廊里曬太陽，一定非常安逸。

朋友笑我，你這人，真是草根，怎么走哪兒都喜歡，都想住下來？

我就這樣一個漂泊的人。喜歡老山村的清凈，喜歡新村莊的房子。不可以嗎？每個地方，都有我喜歡的，都有我熱愛的。生活就是這樣，有些驚喜是突然發(fā)現(xiàn)的。

同行的徐老師告訴我，村口，有一戶人家已經(jīng)搬來了，去看看。我們踩著泥濘進到了這戶人家。

戶主剛剛搬來沒幾天，東西還凌亂地放在地上。支好了床，生起了火，燒了水，小日子就這樣開始了。女主人臉頰紅紅的，說著方言。她說，從大山深處搬來的，這些家具，搬了好幾天。老家路不好，鄰居們從家里一直抬著柜子下山，走一個多小時才到大路上。

我想象一下她的老家，一定是山大溝深的地方。那樣的地方，看風景也好，就是莊稼不好，交通不好。日子當然也好不到哪兒去。

我問她，留戀老家嗎？她低頭，半響說，是的，生活了大半輩子。不過，路太難走了，買一棵白菜，來去得走兩個多小時。那樣的村莊，我小時候也住過。出門，就是漫漫山路，望不到盡頭。山外，還是山。

電視開著，熱熱鬧鬧的歌舞，絢爛的燈光。

去到另外兩間房子里看，碗柜很破舊了，油漆斑駁，簡直有些古老的意思了。這么舊的家具，沒舍得扔，莊戶人家，過日子的仔細就都有了。

地上堆著的床單衣物也是舊舊的，被煙熏得灰塌塌的，怎么洗也洗不干凈的那種灰。鍋碗瓢盆也擺在地上，還沒來及收拾，都是煙熏火燎的滄桑模樣。日子的痕跡，拓在這些家具上，怎么也抹不掉。

還有幾把椅子，一張桌子。都是破舊不堪的。擺在嶄新亮堂的房子里，有點寒磣。就這樣的家具，莊鄰們抬了很久才抬下山。每個人都是有戀舊情結的。這椅子，這桌子，也許是祖輩傳下來的，怎么能說扔就扔了呢。

拉這些東西的運費，都可以買幾樣新東西了，但還是拿來了。擺在新屋子里，自己心里踏實，安然。用了這么多年了，都有了感情。照舊用吧，莊戶人家，惜物呢。

墻角看見了一串干辣椒，紅紅的。還有一袋子洋芋。生活是如此的清貧，可是如此的有意義。幸福不是固定的模式，因人而異。況且，新的地方，會有新的希望。

有希望的日子，是完滿的。有時候，活著活著，突然就覺得心灰意冷，這日子，竟然如此寒涼，涼到了骨頭。

有了希望，寒涼的光陰，才會一點一點暖起來。

火爐邊的桌子上，放著的一個瓷盆，盆子里有淘洗好的幾顆洋芋。我們的方言里叫山藥。擱了一個冬天，洋芋看起來皮膚粗糙，皮上還粘著黑點點子沒摳凈。那些黑點點子，也許是羊糞，也許是黑土——曾經(jīng)養(yǎng)育了洋芋的養(yǎng)分，也跟著來了。

碗柜里有兩個蒸的花卷，面不是很白，卷了香豆子，憨頓頓的樣子。

走廊里是幾只大塑料桶子，也是磨損得滄?！巧嚼锶∷挠镁摺Ｔ鹤永镆惠v摩托車倒是不很舊，紅顏色還鮮亮亮的。再沒有別的東西了。

告別的時候，女主人說，兩個娃都在縣城里讀書呢，成績也好。現(xiàn)在他們回家，甭提多方便了，十來分鐘的路程。她說這話的時候，高高興興的樣子，滿心喜悅都在眉梢呢。天底下的母親，大抵如此，一提起孩子，就像做了皇帝一樣滿足。孩子，就是自己一生的江山。

明年的時候，我想再來這個新村莊看看。我想親眼看看，一個地方是怎樣慢慢繁茂起來的。畢竟，這是最真實的生活。