○劉思伯

卡夫卡曾說，只有山峰才能看見山峰，互相之間可以致意。所以我想魯迅先生當初正是看到了巴別爾及其小說的獨特價值，才如此推介引進到中國的。他們對現(xiàn)實苦難、人性善惡、存在境遇等的共同關(guān)注，對文體、語言、畫面場景的探索與實踐，都在隱秘之處暗暗地合流。我們會銘記魯迅、銘記巴別爾，銘記他們帶給我們有關(guān)文學的、歷史的、生命的、人性的多重震撼和奇跡！

本刊曾于2012年第4期刊登夏夜清撰寫的《我愛巴別爾》，讀者可以對讀，加深了解。

談及伊薩克·巴別爾，在中國恐怕會有很多人感到陌生，他是上世紀二三十年代蘇聯(lián)最引人注目的作家之一，雖曾名揚世界，但在斯大林大清洗中被捕殺害，其人其文的光彩也便隨之隱沒，消失在大眾的視野中了。然而，作為俄國猶太作家，伊薩克·巴別爾得到了高爾基、愛倫堡、羅曼·羅蘭、托馬斯·曼、布萊希特、海明威、博爾赫斯等眾多世界級優(yōu)秀作家的推崇和贊賞。《歐洲人》雜志評選世界百名最佳小說家巴別爾位列第一名，他的短篇杰作《鹽》是博爾赫斯珍愛的作品。隨著蘇聯(lián)文學的解凍，其代表作《騎兵軍》被翻譯成多種語言，在西方廣為流傳。當今歐美學界，眾多的研究者和作家對巴別爾的喜愛與日俱增，這方面的研究也在不斷走向深入，“巴別爾學”日益成為學界熱點，甚至成為一門“顯學”。而在中國，巴別爾則一直不溫不火，不似高爾基、海明威等為廣大讀者所熟知。

在中國，魯迅是最早推介巴別爾及其作品的人。1930年6月9日在《致李霽野》的信中，魯迅提到自己曾讀過巴別爾的自傳；1933年，魯迅在編譯“同路人”短篇集《豎琴》的后記中曾提到巴別爾，說他是一名“有著世界的聲名”的作家，并稱其小說是世界級小說。事實上，通過魯迅的藏書我們可判斷出他是讀過日譯本巴別爾小說的。巴別爾的中國之旅就這樣在魯迅這兒起航。不久之后，周揚第一個翻譯了巴別爾短篇小說《路》，并將其收錄到同名小說集中，經(jīng)過魯迅、周揚等人的介紹和評價，巴別爾才逐漸被更多的中國人知曉和關(guān)注。

作為中國現(xiàn)代文學奠基人的魯迅，以其巔峰性的文學造詣影響著數(shù)代學人和作家，他對小說、繪畫、雕塑等藝術(shù)更有著獨到的眼光和非常高的鑒賞力，很多收藏和預見在歷史長河中經(jīng)過淘洗褪去俗世的浮華和塵埃，逐漸顯現(xiàn)出其真正的魅力和價值。巴別爾的小說應(yīng)該算是其中一個值得我們關(guān)注的“神異的尋在”。在本文中，我想做的就是試圖找出魯迅喜歡推崇其創(chuàng)作的緣由，同時，在兩人的思想觀念、藝術(shù)探求、精神氣質(zhì)等方面的參照對比中，分析出其共同的藝術(shù)指向和精神之流?，F(xiàn)在很難推斷是巴別爾蘊蓄著巨大能量的文本還是其特異的藝術(shù)形式和技巧更吸引魯迅，恐怕二者兼而有之。

冷酷與溫情并存的真實圖景

1920年，26歲的巴別爾在高爾基“到人間去”的召喚下，以戰(zhàn)地記者基里爾·柳托夫的身份隨布瓊尼統(tǒng)率的蘇聯(lián)紅軍第一騎兵進攻波蘭，歷時三個月的戰(zhàn)爭使巴別爾目擊了人類歷史上一次空前慘烈的大規(guī)模騎兵會戰(zhàn)。根據(jù)這次征戰(zhàn)的特殊經(jīng)歷和體驗，他創(chuàng)作了享譽世界的短篇小說集《騎兵軍》。

這本小說集由36個短篇小說組成，主要講述的就是1920年的蘇維埃紅軍中哥薩克騎兵進攻波蘭的戰(zhàn)事，其中的人名、地名等在他的日記中都真實存在。這種慘烈逼真的、講述式的戰(zhàn)爭描寫，帶給每個尚存溫度的心靈以巨大的震撼。魯迅當年看到這樣的文字恐怕也是深受觸動吧。這本書把“生與死，血與痛，勇敢與蠻橫，仇恨與殘忍，信仰與迷狂，卑鄙與聰明，善良與軟弱審美化，把人性中最野蠻的與最不可思議的東西寫得如此精練和正當正常，如此令人目瞪口呆，如此難以置信卻又難以不信，這是很不尋常的”。（王蒙，《莎樂美、潘金蓮和巴別爾的騎兵軍》，《讀書》，2005年3月）的確，這是一本將文明與暴力、生存與死亡、人性的善惡美丑通通揭示出來的書，也是一部充滿野性和暴力、具有獸性生命力的哥薩克騎兵的歷史。他們一方面燒殺搶掠、胡作非為，另一方面又個個視死如歸，一諾千金，對戰(zhàn)馬和戰(zhàn)友有深厚的感情。生命的激烈與飛揚在血染的筆墨中濃重書寫出來。

當魯迅觀察中國人時，用博大的心靈感受著外部世界時，他為中國及其生活在這塊土地上人們的“沉默”而感到震痛。在中國“人+畜生性”和外國“人+獸性”的對比中，在《騎兵軍》的哥薩克書寫中，魯迅無疑是極力推崇、并希望中國人也可以充滿生命的活力和熱力，在他的文學世界里，我們可以看到噴薄而出的那種對原始生命強力的熱切呼喚。在“不是在沉默中爆發(fā)，就是在沉默中死亡”的生存選擇中，魯迅想要開拓的正是前者這樣一條民族奮起之路，麻木愚昧的國人和充滿“僵尸的樂觀”的中國書里缺乏的也是這樣生命的溫度。在巴比爾的哥薩克敘述中，在鮮明的對比下，魯迅內(nèi)心的隱痛和想要在中國人的血液里注入蠻人血液的渴望愈加強烈。

巴別爾在高度濃縮的筆致中，展現(xiàn)出復雜戰(zhàn)爭背后的政治、文化、種族和人性的糾葛。魯迅早在他的《摩羅詩力說》中就對有剛性、有力度的作家作品進行推崇，如拜倫、雪萊、普希金、萊蒙托夫、密茨凱維支、裴多菲等。相比之下，巴別爾以高度濃縮的語言蘊含著戰(zhàn)爭、人性的巨大強度和張力，更是魯迅所推崇的?！棒斞柑貏e關(guān)注一個個體的人在社會變革中應(yīng)該是什么樣子，當時中國也正發(fā)生巨大的變化，從辛亥革命一直到民國的建立，國民黨的傾倒，共產(chǎn)黨和國民黨的抗爭以及日本的入侵，在這樣一個大動蕩的背景下，作為一個個體的人應(yīng)該是什么樣子？魯迅沒有像胡適那樣思考國家應(yīng)該是什么方向，社會結(jié)構(gòu)是什么樣，魯迅沒有想這些問題，更多考慮的是作為一個活生生的有血有肉的人在這個社會上應(yīng)該怎么樣表現(xiàn)。這是他翻譯大量西方小說對他自己的一個影響”。（《孫郁談魯迅的知識結(jié)構(gòu)》，新浪“網(wǎng)上大講堂”實錄，2007年6月4日）

巴別爾在冷酷的不動聲色的筆調(diào)中，巧妙地將多重因素無痕跡地糅合在一起，像結(jié)晶的“鹽”抑或是打磨過的鉆石?！爸袊男≌f家除魯迅外，沒有誰能像巴別爾那樣折射出如此豐富的內(nèi)涵”。（孫郁，《尋找精神的出路——