劉琳佳

當(dāng)你拍一部電影，你和主角同處于電影中，一起哭，一起笑，一起遭遇苦難，那就是電影。

——黑澤明

“成長(zhǎng)信仰”是支撐著黑澤明世界的原理，他堅(jiān)信一個(gè)人只有通過嚴(yán)酷的歷練和苦惱，才能成長(zhǎng)為更加誠(chéng)實(shí)、更加堅(jiān)強(qiáng)、更加有魅力的人。在這個(gè)過程中，要聚精會(huì)神地凝視某個(gè)目標(biāo)，堅(jiān)持不懈地傾盡全力，人格的魅力就會(huì)像金屬的光澤那樣在打磨的過程中逐漸煥發(fā)出來，而在成長(zhǎng)中獲得的人格才是人類理想的精神。從濃厚的“成長(zhǎng)信仰”出發(fā)，黑澤明賦予一切事物發(fā)展的動(dòng)量，當(dāng)這種能量與誠(chéng)實(shí)的努力連在一起，就像青澀的果實(shí)成熟變紅一樣，不幸、未熟、不和會(huì)逐漸發(fā)展為幸福、成熟、和平。他厭惡懷疑主義，即使未來是灰暗絕望的，也應(yīng)該抱著相信人類、相信努力定會(huì)有回報(bào)的想法生活下去。他的信條就是單純而執(zhí)拗地“信”，相信人生和社會(huì)將朝著明亮的方向發(fā)展，而這種“信”即成為人類成長(zhǎng)的動(dòng)力。

一 銀幕上的“成長(zhǎng)小說”

“成長(zhǎng)”作為主題或副主題出現(xiàn)在黑澤明的二十余部作品中，占其全部作品的三分之二。這一個(gè)個(gè)自給自足的故事并不是彼此孤立的，如果將它們作為一個(gè)不斷發(fā)展變化的整體來觀照，將每部作品中的特定情境看作“少年”遇到的各種艱險(xiǎn)，那么我們就可以將每部作品的男性主人公當(dāng)作少年成長(zhǎng)的不同階段，將所有成長(zhǎng)的片段勾連起來構(gòu)成一部完整的“成長(zhǎng)小說”。

在《姿三四郎》（1943）和《椿三十郎》（1962）代表的學(xué)習(xí)時(shí)代、漫游時(shí)代，少年武士的心智還不成熟，需要不斷地加以指引，而在《紅胡子》（1965）的時(shí)代，少年已經(jīng)成長(zhǎng)為身懷絕技、心懷天下的武士，他們開始以自己成熟的心靈去感化他人，此時(shí)出現(xiàn)的少女以及少年不再是他們的引導(dǎo)者，而是他們救治和影響的對(duì)象，他們成長(zhǎng)和奮斗的成果通過年輕一代的成長(zhǎng)獲得強(qiáng)有力的驗(yàn)證，同時(shí)這個(gè)驗(yàn)證也成為新的啟迪，激勵(lì)新的一輩開始書寫一部新的成長(zhǎng)物語。在黑澤明看來，人類的進(jìn)步也正是在這種周而復(fù)始的成長(zhǎng)中實(shí)現(xiàn)的。如果用成長(zhǎng)的鏈條將黑澤明的全部作品串連起來，那么男性主人公在時(shí)間的維度上就經(jīng)歷了一個(gè)從少年、巨人到達(dá)人的成長(zhǎng)歷程，其間不僅遭遇種種考驗(yàn)、誘惑和紛爭(zhēng)，同時(shí)也獲得了寶貴的啟迪與指導(dǎo)，這本由多部作品共同構(gòu)成的成長(zhǎng)小說在他晚年的作品《夢(mèng)》中得到了凝練而濃縮的再現(xiàn)。

二 《夢(mèng)》之人生

有人說“作品就是作家的自畫像”。黑澤明在八十歲時(shí)創(chuàng)作的《夢(mèng)》就可以被看作這樣一部自畫像，影片的畫面開始于作者幼年時(shí)代居住的房子，以八個(gè)相對(duì)獨(dú)立的夢(mèng)境展開了“我”人生中的重要時(shí)期?！鞍恕边@個(gè)數(shù)字還曾經(jīng)出現(xiàn)在另一位電影藝術(shù)家的作品中，那就是曾經(jīng)將自己的一部影片命名為《八部半》的意大利電影大師費(fèi)德里科·費(fèi)里尼①費(fèi)德里科·費(fèi)里尼（1920-1993），意大利著名導(dǎo)演，代表作有《大路》、《甜蜜生活》、《八部半》、《羅馬風(fēng)情畫》等，曾五次榮獲奧斯卡金像獎(jiǎng)。。費(fèi)里尼非常喜歡在影片中像描繪夢(mèng)境那樣來描繪自己，從這個(gè)意義上說，《夢(mèng)》與費(fèi)里尼的作品確實(shí)存在某些相似之處——具有鮮明的自傳因素，通過一種詩(shī)化的風(fēng)格來敘述個(gè)人經(jīng)歷，根據(jù)切身體驗(yàn)來表達(dá)作者的觀念、嗜好，以及創(chuàng)作時(shí)的心理狀態(tài)等等，這些觀念和趣味不僅對(duì)整部作品具有支配作用，而且還通過各種形式在細(xì)部反映出來，映射出作者心靈的影子。我們可以憑借《夢(mèng)》的簡(jiǎn)潔線索，來重新考察一下“武士”形象在黑澤明作品中的演變以及作者與筆下人物一起成長(zhǎng)的經(jīng)歷。

從第一篇到第四篇可以看作“我”的青少年時(shí)代，在第一篇“太陽(yáng)雨”、第二篇“桃花節(jié)”中年幼的“我”對(duì)自然充滿好奇但并不知道如何與自然相處，甚至還觸犯了自然的法則。在太陽(yáng)雨和桃花仙子的啟迪下，“我”逐漸參悟到自然的純潔美麗，與自然結(jié)下神圣的約定。這兩個(gè)段落保留了很多黑澤明個(gè)人生活的原型，“太陽(yáng)雨”中那座房子的門上掛著一塊很小的牌子，上面寫著“黑澤”，那是模仿黑澤家在小石川的房子，黑澤明就是在那里出生的；“桃花節(jié)”的室內(nèi)場(chǎng)景所再現(xiàn)的是黑澤明在秋田縣與父母一起居住的房子，而那位慈祥而嚴(yán)厲的母親、那個(gè)美麗純潔的桃花仙子的原型，就是黑澤明的母親和幼年夭折的姐姐百代。此后，黑澤明還通過《八月的狂想曲》（1991）等影片來追憶那些在美好的大自然中度過的童年生活。這時(shí)的“我”與《姿三四郎》中的三四郎，以及那個(gè)初登影壇的后起之秀一樣，顯露出人生剛剛起步時(shí)的懵懂與急躁，需要前輩的引導(dǎo)和自己的參悟來建立個(gè)人與世界的相處之道，就像母親和桃花仙子之于“我”、矢野正五郎之于三四郎一樣，父兄、立川精治老師、山本嘉次郎導(dǎo)演也正在引領(lǐng)著年輕的黑澤明走上電影之路。可以說，當(dāng)黑澤明選擇三四郎這個(gè)人物為自己創(chuàng)作開端的時(shí)候，他也就是選定了一條與人物共同成長(zhǎng)的道路。

在第三篇“暴風(fēng)雪”、第四篇“隧道”中，步入青年時(shí)代的“我”不僅為性而苦惱，更遭遇到戰(zhàn)爭(zhēng)的苦難?！睹篮玫男瞧谔臁罚?947）中的雄造、《泥醉天使》（1948）中的松永、《靜靜的決斗》（1949）中的藤崎、《羅生門》（1950）中的多襄丸、《野狗》（1949）中的村上與游佐也正在經(jīng)歷同樣的苦痛彷徨，他們中的有些人和“我”終于戰(zhàn)勝暴風(fēng)雪找到了肉體與心靈的棲息地，而有些人卻永遠(yuǎn)地沉入污泥。這一時(shí)期，黑澤明最為關(guān)注的是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反思和對(duì)人類心靈家園的重建，《美好的星期天》的兩位主演在年齡和氣質(zhì)上與黑澤明夫婦非常接近，而年輕戀人在戰(zhàn)后的廢墟中努力尋找幸福的情節(jié)也與當(dāng)時(shí)黑澤明個(gè)人的經(jīng)歷和心境如出一轍。雖然黑澤明有幸逃過征兵，但他始終認(rèn)為包括自己在內(nèi)的所有日本民眾都該對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)負(fù)責(zé)，“戰(zhàn)爭(zhēng)中的我，對(duì)于軍國(guó)主義是無抵抗的，我為此感到非常遺憾，應(yīng)該說我不僅沒有積極抵抗的勇氣，還逃避甚至迎合了戰(zhàn)爭(zhēng)。雖然這是令人羞于提起的，但有必要認(rèn)真反省。因此，我才厚著臉皮，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中的事情進(jìn)行批判”①黑澤明：《蛤蟆的油——黑澤明自傳》，李正倫譯，南海出版公司出版，2006年，第211頁(yè)。。出于這個(gè)目的，他讓“我”作為“隧道”中獨(dú)自生還的中隊(duì)長(zhǎng)，接受戰(zhàn)爭(zhēng)亡靈的考問，并在《野狗》和《靜靜的決斗》中通過兩對(duì)退伍兵的經(jīng)歷和他們截然相反的人生抉擇來透視戰(zhàn)爭(zhēng)留在人們心靈上的傷痛，探討個(gè)體應(yīng)如何在命運(yùn)荒誕的漩渦中建構(gòu)人生的意義。

第五篇“鴉”寫的是“我”與畫家凡·高的會(huì)面。凡·高在火熱的麥田中永不停息地?fù)]著畫筆，他這樣做并非利益驅(qū)使，而是因?yàn)樯钌罡械酱笞匀坏拿利惡蜕挠邢??！拔摇北环病じ叩木袼腥荆唤麑?duì)著他的畫作脫帽致敬，一個(gè)險(xiǎn)些迷失生活方向的年輕人被藝術(shù)家強(qiáng)烈的追求所感染，重獲生活的勇氣。這讓我們想起《活著》（1952）中的渡邊，他雖已年過花甲，但作者并不認(rèn)為幾十年來如行尸走肉般生活的他是真正的“活著”。影片中有這樣一個(gè)意味深長(zhǎng)的細(xì)節(jié)：渡邊從少女小田切那里獲得啟發(fā)，決心把生命的最后幾個(gè)月活出價(jià)值來，這時(shí)正在不遠(yuǎn)處開生日派對(duì)的一群年輕人開始唱生日歌，這里的生日歌實(shí)際上是為渡邊而唱的，暗示了他的新生。凡·高是黑澤明非常崇拜的藝術(shù)家，他們?cè)谒囆g(shù)追求上表現(xiàn)出很多相似之處，最顯而易見的是那些強(qiáng)有力的筆觸和炫目的色彩，還有就是對(duì)自畫像的偏愛，而強(qiáng)烈的表現(xiàn)方式似乎正是為了去除內(nèi)心的陰霾，如凡·高所說：“永遠(yuǎn)記住今天藝術(shù)所需要的是非常鮮活的東西，是強(qiáng)化有力的色彩?！易兊迷匠?、越窮、越有病，我越要通過創(chuàng)造明亮、有序、燦爛的色彩來復(fù)仇?！比绻麊为?dú)看第五篇的話，它表達(dá)了晚年的黑澤明對(duì)以凡·高為代表的理想的藝術(shù)家的崇敬之情，而如果將它與第四篇聯(lián)系起來觀照，那么它的主題就是戰(zhàn)爭(zhēng)幸存者的責(zé)任。雖然黑澤明說八個(gè)夢(mèng)境的構(gòu)成并非出于深思熟慮，實(shí)際上他依賴表層意識(shí)下的直覺對(duì)它們進(jìn)行了極為細(xì)致的篩選。

第六篇“赤富士”的題目取自浮世繪大師葛飾北齋的代表作“富岳三十六景”，它看似與上一篇無關(guān)，可熟悉美術(shù)史的人一定會(huì)發(fā)出會(huì)心的微笑——凡·高曾深受日本浮世繪的影響，因此從藝術(shù)傳承來看它們是緊密相連的，而它們所包含的意義卻完全相反。在第六篇“赤富士”和第七篇“鬼哭”中，“我”看到的是與凡·高畫中完全不同的世界，因?yàn)楹宋淦?、生化武器的破壞，本來美麗的富士山濃煙滾滾，人類在自己親手制造的地獄中已經(jīng)走投無路，這讓我們想起《活人的記錄》（1955）中喜一指著火紅的夕陽(yáng)，絕望地哀鳴：“地球燃燒起來了！”為勸說家人逃離日本，喜一指著嬰兒說：“難道你們?nèi)绦目催@樣的孩子也被原子彈殺死嗎？”黑澤明讓喜一的孩子與自己的長(zhǎng)女和兒子同齡，這恐怕并不是偶然的巧合，在以后的《天國(guó)與地獄》（1963）中，權(quán)藤的孩子也與黑澤明的孩子同齡，他實(shí)際上又將自己化身為劇中人，以一個(gè)普通父親和有良知的公民的身份，對(duì)種種惡行進(jìn)行控訴。人類將地球變成地獄的手段又何止核武器，誹謗、誘拐、瀆職、謀殺等種種產(chǎn)生于貪婪和私欲的罪行不也一樣在毀滅著我們的家園嗎？《丑聞》（1950）、《壞蛋睡得最香》（1960）、《七武士》（1954）、《白癡》（1951）、《天國(guó)與地獄》、《保鏢》（1961）、《椿三十郎》等影片中的武士們就正在與這些惡進(jìn)行殊死搏斗，而在現(xiàn)實(shí)世界，黑澤明作為一個(gè)卓有成就的藝術(shù)家，也正在通過自己的作品批判種種現(xiàn)代社會(huì)的弊端。此時(shí)，稚嫩的少年已成長(zhǎng)為身手不凡的“巨人”，他們?cè)噲D憑借過人的膽識(shí)戰(zhàn)勝整個(gè)社會(huì)的惡，但他們那無與倫比的力量只有在古裝片的理想國(guó)里才能得到發(fā)揮，而在時(shí)裝劇中他們的勝利是微乎其微的，這或許是作者給自己和觀眾的一種心理補(bǔ)償。

在“少年”時(shí)代，主人公們?cè)媾R著是成為武士還是成為罪犯的問題，當(dāng)時(shí)困擾他們的是自己的軟弱和稚嫩，如今他們?cè)谌松闹型驹俅巫叩搅耸致房?，這一次困擾他們的是自身不斷累積的能量和隨時(shí)可能膨脹的野心?！吨┲氤渤恰罚?957）中的鷲津與《亂》（1985）中的秀虎過分癡迷于自己的超能量乃至鑄成大錯(cuò)，而《紅胡子》中的新出去定卻將高超的醫(yī)術(shù)和劍術(shù)用來救治蕓蕓眾生。如果我們可以比較自由地為這些“局外人”填補(bǔ)歷史，那么從某種意義上說，新出去定可能就是長(zhǎng)大的三四郎，就是悔罪后的鷲津與秀虎，擁有超能量的巨人已經(jīng)成為洞悉世事的人生達(dá)人，這種發(fā)展方向是黑澤明所向往的，他不遺余力地推動(dòng)其向前發(fā)展。這時(shí)的黑澤明或許也感到一種人到老年的惶恐，《德蘇·烏扎拉》（1974）里因視力減退而無法適應(yīng)叢林生活的老獵手大概正是他自身的寫照。

在第八篇“水車村”，“我”來到了一個(gè)人與自然和諧相生的世外桃源，這里的人們深信自己是自然的一部分，將死亡看作經(jīng)歷了世間的勞苦后重回自然的懷抱，于是葬禮也像節(jié)日一樣充滿歡樂的氣氛。巨人的步伐始終是堅(jiān)定的，德蘇最終重返森林，黑澤明也比以往任何時(shí)候都更加積極地進(jìn)行創(chuàng)作，他希望與自己喜愛的畫家鐵齋一樣，“在八十多歲的時(shí)候，就像花兒突然綻放似的，繪出真正華麗的畫卷，實(shí)現(xiàn)真正的豐富”。而此時(shí)，他的作品不僅不及先前那樣“華麗”，反而在絢爛之極歸于平淡，沒有戎馬倥傯，更沒有石破天驚，《八月的狂想曲》、《看?！罚?002）、《雨晴了》（2000）、《裊裊夕陽(yáng)情》（1993）中那些可愛的主人公們穿越了人生的種種苦難，戰(zhàn)勝了仇恨、野心、嫉妒、沮喪，避免了由于上述某種能量的膨脹而可能造成的災(zāi)難，達(dá)到了泯滅仇恨、無私無欲的歡樂境界。此時(shí)，作家與他們一起回到了“夢(mèng)”開始的地方——那個(gè)人類與自然立約、個(gè)人與世界立約的地方，反觀自身，他們依然保有著純潔美好的童心，只是增添了厚重與成熟，于是，在他們的熏陶下，新的一代少年又將在銀幕上和現(xiàn)實(shí)中踏上人生的漫漫征途。

三 《夢(mèng)》之軌跡

《夢(mèng)》具有一條以成長(zhǎng)為主線的邏輯線索，但這部作品同時(shí)還擁有一條人與自然“立約——對(duì)立——和解”的邏輯線索，我們可以通過下面的圖示表現(xiàn)出來：

從情節(jié)來看，全片的八個(gè)夢(mèng)境可以分為三類——懷舊之夢(mèng)、恐懼之夢(mèng)和希望之夢(mèng)，但這三類夢(mèng)不是孤立的，它們又連綴成一部人與自然關(guān)系的發(fā)展史和一部人的成長(zhǎng)史。①、②、③記錄著“我”從童年到青少年時(shí)代的回憶，那是一個(gè)人與自然共生的年代，狐貍、雪女象征著自然的靈氣與威力，人類對(duì)親切與恐怖并存的自然保持著敬畏，嚴(yán)守著與自然的約定。然而，以時(shí)間流逝為標(biāo)志的社會(huì)發(fā)展已經(jīng)在人與自然之間制造了不和諧的聲音——橫遭砍伐的桃樹就是對(duì)人類的無聲控訴。④是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反思，看似與自然關(guān)系不大，實(shí)際上戰(zhàn)爭(zhēng)不正是毀滅無數(shù)生靈、令自然滿目瘡痍的罪魁禍?zhǔn)讍?？在⑤中萬念俱灰的“我”從大自然的生生不息與藝術(shù)家的熱力四射中獲得感召，重新鼓起生活的勇氣；時(shí)代的車輪繼續(xù)前行，人類很快就忘記了戰(zhàn)爭(zhēng)的傷痛，核武器、生化武器的研發(fā)遲早會(huì)讓⑥和⑦所描繪的惡夢(mèng)成為現(xiàn)實(shí)，環(huán)境污染、災(zāi)害頻發(fā)、物種變異，遭到殘酷破壞的自然在以觸目驚心的事實(shí)譴責(zé)著人類的愚行，人類究竟該往何處去？茫然的“我”無意間轉(zhuǎn)入了⑧的理想鄉(xiāng)，達(dá)觀超脫的人生態(tài)度、綠色環(huán)保的天然能源，這不正是人類的出路嗎？而這看起來好像世外桃源的地方不正是人類與自然和諧共生的家園嗎？于是，“我”又回到了那個(gè)以彩虹與自然立約的故鄉(xiāng)。夢(mèng)是人類純粹的、切實(shí)的愿望，被陀思妥耶夫斯基稱為“天才的技術(shù)”，黑澤明倚重夢(mèng)境所賦予的自由靈動(dòng)，以汪洋恣肆的氣魄討論著現(xiàn)實(shí)的種種問題。

啟蒙主義思想家盧梭認(rèn)為，人類在進(jìn)入社會(huì)狀態(tài)前曾生活在一種“自然狀態(tài)”中，但文明卻斬?cái)嗔巳伺c自然的聯(lián)系，導(dǎo)致人的道德墮落和異化，主張人類回到清新純樸的自然狀態(tài)中去。或許我們可以借用盧梭的觀點(diǎn)來闡釋黑澤明所向往的“自然”?！白匀弧辈⒉坏韧凇霸肌?，雖然他預(yù)言科技高度發(fā)達(dá)的現(xiàn)代世界將成為人間地獄，將連電都沒有的水車村表現(xiàn)得美輪美奐，但這并不意味著他主張人類退回原始狀態(tài)，而是力圖以這種巨大的反差促使人們關(guān)注現(xiàn)代文明給人類帶來的傷害，呼吁人們找回那種“本真的、純粹的、自發(fā)的”自然性——人類童年時(shí)期的最大特征①見盧梭：《論人類不平等的起源和基礎(chǔ)》，轉(zhuǎn)引自胡穎峰《論盧梭對(duì)現(xiàn)代性的批判》，《理論月刊》2008年第9期。。

黑澤明在自傳中說：“我喜歡描寫乳臭未干的毛頭小子（日語為：），這或許因?yàn)槲乙苍?jīng)是個(gè)毛頭小子吧。對(duì)于未完成的東西逐漸走向完成的道路，我感到無窮的趣味。”②黑澤明：《蛤蟆的油——黑澤明自傳》，第270頁(yè)。從柔道小子三四郎、流氓少年松永到懸壺濟(jì)世的新出去定、潤(rùn)物細(xì)無聲的內(nèi)田百閑，也就是說從《姿三四郎》、《泥醉天使》到《紅胡子》、《裊裊夕陽(yáng)情》，黑澤明與他的人物重合為一，始終在探索這條由弱者變成強(qiáng)者的道路，不斷與自身的弱點(diǎn)進(jìn)行斗爭(zhēng)，不斷趨近理想中的自我，現(xiàn)實(shí)中的自我與理想中的自我以復(fù)雜的形態(tài)并存于他的自畫像中。換個(gè)角度來看，“成長(zhǎng)物語”也是“勝利物語”，人類的良知、智慧、愛心與勇氣在少年戰(zhàn)勝逆境、挫折和絕望的過程中熠熠生輝。黑澤明期待通過描寫人類成長(zhǎng)的艱辛、人類的苦痛與悲劇，使現(xiàn)代人重新獲得良知、純粹的愛和與惡斗爭(zhēng)的勇氣，恢復(fù)清新純樸的自然天性，回到他們與自然立約的地方。