■ 李 萍
使命在肩 征戰(zhàn)大漠
——導彈院試驗基地外場工作紀實(下)
■ 李 萍
深秋的戈壁灘,溫差極大,盡管金色的陽光濃情蜜意地撒向大地,可氣溫并沒顯示出絲毫的暖意,早上氣溫都在零下五六度。試驗隊員雖然傳著棉襖、羽絨服,帶著帽子、圍巾,但還是感到寒氣襲人。
10月26日,新一代雷達產(chǎn)品第一發(fā)空中彈射試驗成功發(fā)射后,廖總趕緊組織人員到一百多公里外的戈壁灘上去撿殘骸。
到了目的地,大家開始高一腳、低一腳按照GPS定位方向?qū)ふ覛埡?。也許是陽光越來越強烈產(chǎn)生的作用,也許是撿殘骸心切奔跑的效果,大家感到寒意被漸漸地驅(qū)散,一種春天般的溫暖開始浸透全身。有人開始喊熱,有人開始脫外套。
殘骸順利找到了。等大家坐上車準備返回時,他們感受到的已不再是“春天般的溫暖”,而是“夏季即將來臨”。
吸熱的黑色漢蘭達和深綠色獵豹在一望無垠的戈壁灘上被烈日暴曬幾個小時,車廂溫度直接飆升到20多度,如同一個烘箱。試驗隊員們已經(jīng)完全感受著夏季的炎熱。他們回來的路上又只好把空調(diào)打開。
這就是大漠戈壁的天氣,一天之內(nèi),讓人感受春夏秋冬四個季節(jié)。
12月上旬,雖然還不是隆冬時節(jié),而巴丹吉林大漠已顯示了出它特有的蕭瑟和寒冷——試驗基地幾個偌大的人工湖已結(jié)成了可以開坦克的堅冰;試驗隊大車小車里的礦泉水又變成了無法飲用的冰塊。晚上室外氣溫已是零下20攝氏度。寒冷,又開始考驗試驗隊員。
12月6日,要進行三個系留飛行試驗。第一發(fā)試驗結(jié)束后,已到午餐時間。此時,外場氣溫在零下十四五攝氏度。午餐是用汽車送來的一盒飯、一盒菜。隊員們拿著飯菜在寒風中跑來跑去,愣是連個放飯盒的地方都找不到。有些隊員拿著飯盒轉(zhuǎn)幾圈也找不到個避風的地方,索性放在地上吃;有些隊員把飯盒放到停機坪擋風墻上站在那里吃;有些隊員把小車的后背箱打開放在上面彎著腰吃;有些隊員把大客車的行李箱門打開放在上面蹲著吃。行李箱門只能打開一邊,如果兩邊都打開,穿堂風吹得飯盒都放不住。畢竟是零下十幾度,還伴隨著寒風,再熱的飯菜不用打開飯盒蓋,瞬間也會變成冷飯。隊員們說,打開飯盒只能掏中間的吃,挨在地上的和暴露在上面的部分,已凍得邦硬的。院總師樊會濤、副院長孟慶鳳、副總師梁曉庚、廖志忠等和所有隊員一樣,無一例外在寒冷的露天進餐。
大家就是這樣,一口冷飯,一口寒風,隨便填飽肚子就立刻去工作了。
12月8日,新一代雷達產(chǎn)品有兩個試驗任務(wù)。一大早,試驗隊員就興致勃勃來到外場。
外場溫度零下19攝氏度。那天,宇通客車自動門凍得關(guān)不上,電腦屏幕凍得不顯示,雷達測試儀也凍壞不能使用。試驗隊員們在飛機底下更是凍得沒有一個不喊“冷”的。
院副總師廖志忠也一直在現(xiàn)場指揮,看到大家一個個凍得不停地跺著雙腳,廖總在現(xiàn)場給大家鼓起了勁。
廖總笑著對我說:“你都認識他們嗎?來,我一個一個給你介紹。他叫劉樂卿,是主機部副部長,一個非常能干的年輕干部;他叫劉保賦,是個博士,我最放心他編軟件;他叫雷鳴,是主任設(shè)計師,工作能力很強;他叫……”廖總一一說著他們的名字,并點評著每個人的特點。大家聽到廖總的話,臉上露出了開心的笑容,心里也暖烘烘的。我說:“廖總,他們我都認識,我報道過他們?!绷慰偨又f:“這支隊伍非常辛苦,每次在外場做試驗,他們都要堅守到最后,一站就是幾個小時,一直在外面凍著;這支隊伍還非常了不起,這次競標產(chǎn)品,對他們也是個極大的考驗……”
現(xiàn)場的轟鳴聲非常大,說話要用很大的嗓門才聽得到。廖總一直在那里笑著大聲鼓勵大家。一時間,大家完全忘記了寒冷,勁頭十足地干著工作。
廖總說著話,睫毛、眉毛上已結(jié)上了白霜:“今天這個冷天,讓我想起了去年3月8日,競標產(chǎn)品進行地面火箭彈試驗。那天也是今天這么冷,外場全部被雪覆蓋;天也是跟今天一樣藍,機場旁邊插了很多彩旗。遠遠看去,藍天、白雪、彩旗,景色非常美?!绷慰偢锌溃骸稗D(zhuǎn)眼一年過去了,競標還在進行?!?/p>
“廖總,您不是要開一個‘想當年’茶社嗎?今天競標的故事,到時您一定要給大家講?!蔽艺f。
“想當年,我搞過科研試驗,搞過定型試驗,搞過批檢試驗,年年來基地,那些感受很多呀。等我退休了,我就組織當年在基地參加過試驗的人,一起在我的‘想當年’茶社,回憶講述想當年試驗隊發(fā)生的故事?!?/p>
是的,今天不經(jīng)意發(fā)生的所有事情,明天就是“想當年”的精彩故事。這都是導彈院寶貴的精神財富啊。
戰(zhàn)地午餐
如果用高度負責、精力充沛、雷厲風行、做事專注等詞匯表述導彈院副院長孟慶鳳的工作狀態(tài)再恰當不過。也因為這樣的工作狀態(tài),他在試驗隊員中贏得了“最可敬的實干家”的口碑。
孟慶鳳有一副南方人特有的精干身板和較顯年輕的臉龐,給人的感覺是思維敏捷、行動利索、語言有力。但他畢竟是五十多歲的人了,而且有嚴重的腰病,不能受寒。
他是11月初來基地的,從他到的那天起,就看他立刻開始忙乎了起來。不是到這疏通,就是到那協(xié)調(diào),無論是競標產(chǎn)品的進度,還是重點型號的批檢,他都極為關(guān)心,立刻對所有試驗進展情況了如指掌。
在基地待了幾天,在他的大力協(xié)調(diào)下,某外制批產(chǎn)品批檢工作有了很大進展。他立刻趕到北京進一步協(xié)調(diào),幾天后,又馬不停蹄地趕到基地,再現(xiàn)他那雷厲風行的風格。
無論什么時候,看他總是一副精力旺盛、全神貫注的狀態(tài)。有幾天,沈陽軍區(qū)某部正在基地進行戰(zhàn)訓,那場面確實恢宏震撼,但也確實令人緊張,畢竟打的是導彈院的研制生產(chǎn)的導彈。結(jié)果,第一發(fā)打得就不理想。只見孟副院長一會兒表情嚴肅坐在那里靜看,一會兒起身給保障組人員說著什么,一會兒在外面來回踱步,一會兒跟軍方人員進行討論……
看完戰(zhàn)訓回來的路上,他若有所思而又語氣堅定地說:“一定要告訴導彈院的干部職工,我們設(shè)計生產(chǎn)的導彈,光擊中目標還不夠,一定要徹底把目標打下來!”停頓片刻,他突然又說:“北京機關(guān)來電話了?!边@是早上去外場路上時談?wù)摰脑掝},意味著他北京之行取得成果;晚上,他又跟試驗隊員到戈壁深處撿殘骸,一直到夜里12點多才回來,飯也沒吃,又冷又餓;第二天早上試驗隊7點出發(fā),他又精神飽滿地出現(xiàn)在新一代雷達產(chǎn)品彈射試驗現(xiàn)場;下午他又出現(xiàn)在零五廠房卸產(chǎn)品的現(xiàn)場,一直到晚上六點。整整12個小時,沒有好好坐下來吃頓飯,喝口水,一直到處奔波。有隊員說:“孟副院長連續(xù)幾天了,都是晚上12點多睡,早上六點起來……”結(jié)果,當天晚上,他病倒了,住進了基地醫(yī)院。
第二天早上,很多隊員發(fā)現(xiàn)孟副院長沒來吃早飯,才得知他病倒住院了,大家自發(fā)地紛紛到醫(yī)院看望他。僅僅一個晚上,他已被病痛折磨得憔悴不堪,往日的“孟氏”風格,不見蹤影。有些隊員走出病房,悄悄留下了心痛的眼淚……第二天,他便被轉(zhuǎn)院治療。
他就是這樣,思維總是在高速運轉(zhuǎn),行動也在快速配合,一門心思在想工作,所有精力在干工作。他這種“孟氏”風格,歸結(jié)起來體現(xiàn)的就是兩個字——責任!對產(chǎn)品的責任,對職業(yè)的責任,對部隊的責任,對國家的責任。
嚴把質(zhì)量關(guān)
荒漠戈壁,金戈鐵馬,似乎與女性關(guān)系不大。然而,外場試驗隊里卻活躍著一群巾幗梟雄,她們的名字經(jīng)常在導彈院媒體上出現(xiàn),她們是段朝陽、章慧君、呂飛、郭玉霞、鄭淑娥、宋麗娟等。她們有的孩子正在上中學,有的孩子剛上幼兒園,作為一個母親,她們心里有多少思念和牽掛,又有多少擔憂和愧疚,也許只有她們心里最清楚。她們在單位是絕對骨干,在試驗隊也是絕對主力。她們要修改程序,分析數(shù)據(jù),加班、熬夜幾乎是常態(tài)。在這里經(jīng)常聽到她們說:“昨晚又弄到兩點多了?!倍纬栕鳛槭紫?,不僅具有極強的親和力,平時也和大家一樣加班、熬夜。每次有試驗任務(wù),她要在指揮大廳里工作,她坐在第一排最靠邊的位置,要扭著脖子看大屏幕。經(jīng)常是試驗任務(wù)結(jié)束了,她的脖子也快錯位了。
她們是導彈院科研戰(zhàn)線上的女性代表,也是為航空事業(yè)發(fā)展做出貢獻的優(yōu)秀代表。
背景畫面:執(zhí)行任務(wù)途中,車輛不幸陷進了戈壁灘里,大家想盡一切辦法,卻無法讓車出來。此時有人提議:老總的大衣如果鋪在下面,車就可以出來。老總脫掉大衣,鋪在車輪下,車被順利推出。老總邊抖大衣上的灰土邊略帶責怪地問:“為什么不早說?”那人說:“不是心疼您的大衣嘛?!崩峡偦氐溃骸皠e說是大衣,就是我躺下去能讓車出來,我也愿意?!?/p>
這令人動容的一幕,不是電影片段,而是已故導彈院原總設(shè)計師董秉印留給大漠的真實故事。導彈院試驗隊踏著前輩足跡前行,經(jīng)受著大漠荒涼、寒冷、孤寂的考驗,接受著戈壁粗獷、剛毅、淳樸的熏染。
試驗隊員李合新是個優(yōu)秀的技術(shù)人員,在試驗任務(wù)中,發(fā)揮著非常重要的作用。他有一個87歲且半身不遂的老父親,冬天來了,他想讓老父親在有暖氣的地方好好享受享受,就從老家接到了家里??墒牵瑒偨觼韼滋?,他就要趕赴基地參加試驗任務(wù)。此時,孩子也正面臨著中考。他只能把家里老老少少、里里外外的事都交給妻子來承擔。他看一眼躺在床上的老父親,心里充滿愧疚;再看一眼忙碌的妻子,更覺得對不起她?!拔艺嬗X得自己既不是一個好兒子,也不是一個好丈夫,還不是一個好父親。”含蓄文雅的李合新說這話時,臉上布滿了自責。
試驗隊員李珅是學武器系統(tǒng)的,長期在基地、沈陽、成都、場站等到處跑,幾乎沒有時間談戀愛。每次談上一個,還沒等熱起來,就被派出去。離多聚少,關(guān)系慢慢就涼了。今年已經(jīng)快30歲的他,剛剛又談一個,約好中秋節(jié)到女孩家里跟父母見面,結(jié)果中秋節(jié)前夕他又被派到基地;本打算國慶節(jié)再回去拜訪,
結(jié)果國慶節(jié)沒能回去;
早就想好了,等女朋友過生日時,送個禮物,好好慶祝一下,結(jié)果,他依舊沒能回去。
試驗隊員丁明亮,今年大年初六,是他兒子的周歲生日。爺爺奶奶對這個寶貝孫子疼愛有加,想要設(shè)宴好好慶賀一下。結(jié)果就是那天,丁明亮卻隨試驗隊冒著大雪出征了,他甚至還沒有來得及給孩子送生日禮物。這一年,他三次進場,每次都是一個月以上。轉(zhuǎn)眼間一年過去了,明年能否給孩子過生日,還是一個不能揭底的謎。
專注
試驗隊員朱黨杰的女兒剛滿百天,就奉命踏上戈壁的征程。他在試驗隊承擔新一代雷達產(chǎn)品遙測艙的技術(shù)保障、廠房測試以及技術(shù)交底文件的編寫等工作,他深深地懂得這個產(chǎn)品的競標意味著什么,他沒有半句推辭,安心踏實工作。有時實在想女兒了,就給妻子打個電話,遙聽女兒的咿呀親昵聲。
試驗隊員李亞軻是某試驗隊負責人,33歲的他連續(xù)6年在外場自己過生日;自從女兒出生,也從來沒有機會給她過生日。他說,但愿今年產(chǎn)品能順利設(shè)計定型,明年,全家人在一起,給女兒過個沒有遺憾的生日。
試驗隊員段沛文是試驗隊的絕對主力,他較強的工作能力深得領(lǐng)導信任,每次外場試驗都少不了他。他孩子今年11歲了,他很少有時間去陪伴孩子。這11年里,他總共到基地達26次,廝守大漠的日子,遠遠超過了陪伴家人的時間。
試驗隊員陳飛和王文韜,剛從學校畢業(yè)分到院里上班僅十多天,就被派到了基地,一待就是四五個月。兩個陽光帥氣的年輕人,在這里待得安心,干得起勁,放棄了兩次回家的機會。當問及2012年有什么期望時,他們憨厚地笑著說:“但愿能找個不嫌棄長期在外場的媳婦”。
“我們這個團隊,什么典型事跡都有,有妻子正在懷孕快生產(chǎn)的;有親人正在生病住院需要照顧的;有因為試驗任務(wù)一推再推結(jié)婚日期的;有剛與女友熱戀兩個月就赴基地的;有催著去相親都沒有時間的;有本來就分居兩地而現(xiàn)在見面更難的……”試驗隊員、主機部副部長劉樂卿如是說。
當問及在基地待了四五個月,大家是否想回家時,劉樂卿堅定地說:“回家?現(xiàn)在想都不能想?!彼f,“在這里對產(chǎn)品是大考,對隊員的工作作風、意志品質(zhì)也是個大考。我們團隊是經(jīng)得起大考的!”
茫茫大漠,重重砂礫,是天邊的褶皺,是時間的年輪,是導彈院成長的足跡,是航空事業(yè)發(fā)展的見證。走進試驗基地大門,矗立著一座19.58米高的雕塑——長空霹靂。它昭示大漠,這是無數(shù)霹靂勇士振興航空的夙愿,這是幾代霹靂豪杰丹心報國的氣節(jié)。導彈院的霹靂志士,一如既往地前行在戈壁大漠深處,他們要讓不朽的傳奇,寫進導彈院第四次創(chuàng)業(yè)的史冊,寫進中國航空事業(yè)發(fā)展的史冊。
中航工業(yè)導彈院;本文配圖攝影:陳 松)