當(dāng)艾默森弦樂四重奏出現(xiàn)在深圳、天津和北京的音樂廳舞臺(tái)上時(shí)，觀眾所欣賞到的絕不僅是一支世界上最優(yōu)秀的四重奏組合，更是見證一份藝術(shù)合作史上的珍貴樣本，與之等量齊觀的例子當(dāng)然有的是，只是我們能有幸目睹的，至少到目前僅此一家。

“艾默森”——最杰出的代名詞

弦樂四重奏是什么？它意味著二把小提琴，一把中提琴和一把大提琴坐在一起，彼此傾聽，相互依賴，共同創(chuàng)造美好的音樂，從莫扎特、海頓到貝多芬、勃拉姆斯，你聽說的幾乎所有偉大作曲家都寫過弦樂四重奏。比起一支動(dòng)輒百人的交響樂團(tuán)，創(chuàng)建一支弦樂四重奏組聽上去似乎很容易，但是讓一支弦樂四重奏組名垂史冊(cè)卻異乎尋常的難。

1976年，尤金?德魯克（Eugene Drucker）和菲利普?塞澤爾（Philip Setzer）還只是紐約茱莉亞音樂學(xué)院的兩名畢業(yè)生，在校就讀期間他倆便是校園里的“明星學(xué)子”，塞澤爾在畢業(yè)季中獲得了著名的伊麗莎白音樂大賽大獎(jiǎng)，他的父母是美國(guó)最優(yōu)秀的克利夫蘭管弦樂團(tuán)的樂手，按照常規(guī)思維，畢業(yè)之后承接家業(yè)是他最好的選擇。與此同時(shí)，德魯克不僅是茱莉亞學(xué)院交響樂團(tuán)的首席，還有著哥倫比亞大學(xué)比較文學(xué)學(xué)士的學(xué)位，在音樂世界之外，他最崇拜的是美國(guó)歷史上最富創(chuàng)見的思想家、文學(xué)家拉爾夫?沃爾多?艾默森（Ralph Waldo Emerson）。

于是，德魯克和塞澤爾聯(lián)手發(fā)起成立艾默森弦樂四重奏組，當(dāng)時(shí)他倆誰都沒有想到在36年后的今天，作為同窗好友的他們不僅始終在一起演奏，而且達(dá)到了難以想見的藝術(shù)高峰。不久之后，另一位畢業(yè)于茱莉亞音樂學(xué)院的中提琴手勞倫斯?達(dá)頓（Lawrence Dutton）加入組合，1978年大提琴家大衛(wèi)?芬克（David Fincker）也宣告入伙，艾默森正式進(jìn)入了1.2時(shí)代。而在此之前的兩年中，是艾默森1.1版的運(yùn)行期，達(dá)頓和芬克尚未加入時(shí)，波多黎各裔中提琴家吉勒莫?菲格羅亞（Guillermo Figueroa）和加拿大大提琴家埃里克?威爾遜（Eric Wilson）才是艾默森1.1版的開朝元老。前者之后進(jìn)入小提琴領(lǐng)域，后又從事指揮，并在自己的祖國(guó)創(chuàng)建了波多黎各交響樂團(tuán)，后者則以室內(nèi)樂獨(dú)奏家身份闖蕩北美，并一直在茱莉亞音樂學(xué)院任教。

自從1978年芬克加入四重奏組之后，四個(gè)人的合作時(shí)間長(zhǎng)達(dá)34年，堪稱一段樂壇奇跡，而艾默森1.2版也成就了四個(gè)男人最終的成功。9次格萊美大獎(jiǎng)，3次《留聲機(jī)》年度專輯獎(jiǎng)，并且被公認(rèn)為世界上現(xiàn)存最優(yōu)秀的弦樂四重奏組合，其聲望甚至蓋過了德魯克心中的偶像。難怪當(dāng)艾默森在前不久首次來華巡演時(shí)，他們的很多粉絲竟然不知道“艾默森”為何所指，因?yàn)樵谒麄冃闹械摹鞍币呀?jīng)是弦樂四重奏領(lǐng)域最杰出的代名詞了。

36年第一次中國(guó)行

艾默森的到來對(duì)于中國(guó)觀眾而言絕對(duì)是多年期盼的結(jié)果，因?yàn)閷?duì)于他們而言，這個(gè)星球上的幾乎所有頂尖弦樂四重奏團(tuán)都是通過唱片了解的，更加不幸的是，當(dāng)中國(guó)觀眾還沒在現(xiàn)場(chǎng)聆聽像瓜奈里、阿瑪?shù)滤?、梅洛斯等老牌四重奏時(shí)，那一個(gè)個(gè)光輝的名字便隨著組合的解散而成為過眼云煙，而待到能在中國(guó)親眼目睹像鮑羅丁、茱莉亞、阿爾班.?貝爾格的真容時(shí)，樂團(tuán)的成員早不知道已經(jīng)進(jìn)行了多少次的人員更替了。

要知道如果一支弦樂四重奏組的樂手保持固定，不僅意味著演奏風(fēng)格得以傳承，更象征著一種精神與情感的延續(xù)。與工業(yè)化息息相關(guān)的現(xiàn)代職業(yè)交響樂團(tuán)相比，弦樂四重奏更像是家庭手工業(yè)，屬于音樂家志趣品位和理想情感的凝聚物。偉大的指揮家抑或強(qiáng)大的經(jīng)理人可以憑借一己之力，將100位志趣不同的音樂家打造訓(xùn)練成一支名垂青史的樂團(tuán)，但縱使音樂之神欽點(diǎn)，恐怕也很難將4個(gè)志趣不投、各懷心思的音樂家老老實(shí)實(shí)地拴在一起。

所以，當(dāng)艾默森弦樂四重奏出現(xiàn)在深圳、天津和北京的音樂廳舞臺(tái)上時(shí)，觀眾所欣賞的絕不僅是一支世界上最優(yōu)秀的四重奏組合，更是見證一份藝術(shù)合作史上的珍貴樣本，與之等量齊觀的例子當(dāng)然有的是，只是我們能有幸目睹的，至少到目前僅此一家。由于人們很早就知道，為艾默森效力34年的大提琴家芬克將在此次巡演后退出樂團(tuán)，這讓演出本身多了一層告別的含義，而這也成了人們聆聽埃默森1.2版的最后一次機(jī)會(huì)。

于是演出本身倒顯得不那么重要了，精彩的結(jié)果完全在人們的預(yù)料當(dāng)中，莫扎特的古典主義典雅美感被一種甜膩膩的唯美傾向取代，而肖斯塔科維奇的《第八弦樂四重奏》則代表了他們的最高水準(zhǔn)，極度舒展的內(nèi)心陳述，凌厲的推進(jìn)，粗獷的撞擊，其震撼性不亞于一部大型交響曲的演奏，清晰的動(dòng)態(tài)效果讓人感到和唱片中的“艾默森之聲”分毫不差。

正像沃爾多?艾默森所倡導(dǎo)的，偉大的藝術(shù)必定是理智與情感，認(rèn)知與體驗(yàn)，戲劇與詩意的多重要素平衡后的結(jié)果，而艾默森四重奏演奏的肖斯塔科維奇則正是這一理論的典范。除此之外，最令人驚嘆的莫過于來自34年持久配合后的超凡默契，在舞臺(tái)上四個(gè)老男人完全沒有多余的互動(dòng)，目光和肢體幾乎不進(jìn)行交流，而他們之間的聯(lián)絡(luò)方式是樂譜中的密碼，溝通的信號(hào)則是隱藏在聲音背后的密碼。

在北京的演出結(jié)束后，音樂廳的大堂被等待簽名的觀眾圍得水泄不通，為了給觀眾簽名，四位音樂家用光了多根水筆。中提琴家達(dá)頓開玩笑說，自己已經(jīng)很久沒寫過這么多字了。

古典音樂世界的美國(guó)夢(mèng)

艾默森為何能成為當(dāng)今無可匹敵的最佳弦樂四重奏組？除了美國(guó)杰出的古典音樂教育之外，那種被人們津津樂道的“美國(guó)夢(mèng)”精神也一直激勵(lì)著艾默森的每一位成員。幾乎從組合成立伊始，德魯克和塞澤爾兩位音樂學(xué)院畢業(yè)生的內(nèi)心就懷著一顆席卷整個(gè)音樂史的雄心壯志，而當(dāng)芬克與達(dá)頓充實(shí)了組合的實(shí)力后，這種雄心便一發(fā)而不可收拾。

1980年，也就是艾默森的第三個(gè)演出季時(shí)，四個(gè)人便聯(lián)手演奏貝多芬的全部16首弦樂四重奏，1981年3月在紐約林肯中心，他們僅僅用一個(gè)晚上的時(shí)間，便演奏了巴托克的全部弦樂四重奏。之后是莫扎特到貝多芬、舒伯特、門德爾松、海頓以及千禧年的肖斯塔科維奇，連并不被人們熟悉的從拉威爾到普羅科菲耶夫的弦樂四重奏他們也不放過，而美國(guó)作曲家艾夫斯、巴伯和科普蘭默默無聞的四重奏作品則靠他們發(fā)揚(yáng)光大。

36年中他們所演繹的與其說是弦樂四重奏領(lǐng)域的所有重要文獻(xiàn)，還不如說是又一個(gè)理想與奮斗的“美國(guó)夢(mèng)”故事。所以當(dāng)他們?cè)诖舜卧L華巡演中演奏德沃夏克的“美國(guó)”四重奏時(shí)，更像是對(duì)自己昔日崢嶸歲月的美好回憶。當(dāng)年捷克作曲家德沃夏克只身來到美國(guó)，正是在這片夢(mèng)想之地上實(shí)現(xiàn)了自己的藝術(shù)偉業(yè)，創(chuàng)作了他最膾炙人口的“新大陸交響曲”，而這首以“美國(guó)”命名的四重奏則是關(guān)于“美國(guó)夢(mèng)”的一次真實(shí)寫照。

如今，大提琴家大衛(wèi)?芬克的離去已經(jīng)成為現(xiàn)實(shí)，這位最晚加入艾默森1.2版的成員，同時(shí)成為了最早離去的一位。芬克說，自己離開是為了追求更大的夢(mèng)想，他與自己的華裔鋼琴家妻子吳菡希望開拓另一個(gè)藝術(shù)天地。美國(guó)人從來不會(huì)阻擋別人追求夢(mèng)想的腳步，更何況是34年朝夕相處的至親老友。而四重奏的創(chuàng)始人尤金?德魯克也有著自己的另一個(gè)夢(mèng)想，在那本名叫《天堂小提琴》的小說中，這位文學(xué)學(xué)士已經(jīng)顯示出了相當(dāng)?shù)奈膶W(xué)才華，棄琴從文也許是他未來的選擇。

因?yàn)閴?mèng)想而誕生的艾默森，又因?yàn)閴?mèng)想而成為歷史，這或許是它最后的歸宿。