與世界上大多數(shù)國家相比,只有兩百余年歷史的美國是一個沒有故事、缺乏深度的國家。這從某種意義上解釋了為什么美國的標(biāo)志性大城市都那么沒心沒肺。無論是繁華眩目、讓人頭暈的紐約,還是開放自由到令人咋舌的舊金山……美國的城市文化基因都缺乏了一種層次上的“復(fù)雜感”,太單一、太膩味。
然而這里卻有一個異類,那就是東北部的名城波士頓。在美國大陸也許找不到另外一座像波士頓這樣既繁忙又休閑,既古老又現(xiàn)代,既嚴(yán)肅又有趣的城市了。無數(shù)不可調(diào)和的矛盾點都在這里水乳交融,握手言和。在波士頓的街頭,才些許地感覺到了一點漫步在有點歷史的東方名城的感覺。波士頓就是這樣一個復(fù)雜的城市,在各個頻率段上都散發(fā)著它獨特的魅力。這里的居民的確是被上天眷顧的寵兒。
繁忙·休閑
波士頓是新英格蘭地區(qū)最大的城市。印象中這里是和紐約一樣的巨無霸大都市,有著無數(shù)的金融、法律、高科技公司。富達(dá)、吉列、波士頓咨詢公司的大本營都在這里。很早之前就看過美劇《波士頓法律》,還記得每集一開始整個城市在陽光照耀下熠熠生輝的那個鏡頭。很難想象在這樣一個競爭激烈的城市里不壓抑的感覺。去波士頓之前,我已經(jīng)做好了在吃任何一頓飯之前都排隊半個小時的準(zhǔn)備,這是我在美國其他繁華大城市里獲得的經(jīng)驗。沒想到的是,來了波士頓,感覺似乎到了一個像奧蘭多、邁阿密一樣的旅游休閑城市。雖然大街上人滿為患,但所有的地鐵、公車都慢吞吞地移動。馬路上車來車往,也聽不到一個鳴笛聲。我估計,波士頓街頭人群的步行速度應(yīng)該是全美大城市里最低的。更讓我吃驚的是,從來沒在任何一座城市見到這么多年輕、陽光的青年人。每個人臉上都洋溢著輕松平靜的微笑,沒有趕不上地鐵的焦頭爛額,也沒有處處提防的苦大仇深。如此之多開心的年輕人,我只在深圳看到過。
在一個灑滿陽光的午后,沿著市中心的查爾斯河靜靜地踱步是我在美國最美妙的經(jīng)歷之一。河水藍(lán)得像泰坦尼克號里的海洋之星,一群群的野鴨子在河面游水,岸邊是一個個帶著iPod跑步的活力四射的年輕人,遠(yuǎn)處星星點點移動著的是白色的帆船。在這里拍張照片,對朋友說去了一趟以閑適著稱的萊茵河,估計也一定會騙到不少人。
波士頓三面環(huán)水。沿著水邊窄窄鋪開的是美麗的波士頓公園。這里種滿了櫻花樹,夾岸數(shù)英里,中無雜樹,芳草鮮美,落英繽紛。整個城市坐東向西,面朝大西洋,每天都有游輪帶領(lǐng)游客去海上觀看鯨魚。我只有在幾千英里外的舊金山漁人碼頭才享受過同等待遇。很難想象,這么密集繁忙的東部大都市還能兼顧到西海岸的悠閑。
古老·年輕
1620年第一批歐洲移民乘坐的“五月花號”在離波士頓不遠(yuǎn)的普利茅茨登陸。這些冒險者于1630年就建立了波士頓,這是美國歷史最古老的城市之一,有著數(shù)不清的歷史遺跡和博物館。美國建國之初發(fā)生了一系列偉大的歷史政治事件。這些政治事件影響了美國的整個歷史,也啟發(fā)和塑造了這個國家人民的思想。波士頓在其中無疑是扮演了領(lǐng)頭羊的角色。美國獨立戰(zhàn)爭的第一槍就是在“波士頓傾茶事件”之后打響的。從這個意義上說,波士頓的歷史意義就相當(dāng)于中國的延安。市中心的人行道都是用磚石修建而成。其中有一條醒目的紅色磚石路線,沿著這條路線(名曰“自由之路”)從海邊的昆西市場出發(fā),就可以把波士頓所有的歷史著名景點游覽一圈。
作為歷史名城,波士頓地位如此之高還因為這里是美國前總統(tǒng)肯尼迪的家鄉(xiāng)。城市里有個不大引人注意的地方,叫做肯尼迪國家圖書館。那里保管著肯尼迪總統(tǒng)家族的一些不為人知的重要史料,更重要的是,這里是了解美國20世紀(jì)60年代的一個極好的窗口。當(dāng)時的美國,內(nèi)有種族隔離的矛盾,外有蘇聯(lián)冷戰(zhàn)的隱患。國際局勢,社會思潮每天都發(fā)生著劇變。在今天看起來習(xí)以為常的準(zhǔn)則在那個年代都是匪夷所思。美國也不是一開始就像今天一樣優(yōu)越。參觀了這座博物館,才更直觀地懂得美國是經(jīng)過了怎樣的漫長的痛苦蛻變才一步步走到今天這個地步的,這對中國那些政治上想一蹴而就的改革家來說,不能不說是一種啟示。
波士頓又是美國最為現(xiàn)代的城市之一。波士頓是硬核朋克的誕生地之一。這種極其叛逆的音樂流派在上世紀(jì)80年代紅極一時?!恫ㄊ款D環(huán)球報》是美國最為現(xiàn)代的媒體之一,以其獨特的視角報道了多次重大歷史事件,曾20多次獲得普利策獎。按照慣例來說,歷史如此深遠(yuǎn)的城市往往是被保守派思想牢牢控制住,想要推行新的法案要比登天還難。而自由主義先鋒派人士往往是在加州這樣沒有任何歷史的地方呼風(fēng)喚雨。很難想象,波士頓作為美國歷史最悠久的城市,卻是自由主義派民主黨人的大本營。波士頓是美國歷史上最早通過同性婚姻法的地方,也是美國最早通過墮胎法案的地方,有消息說,麻省也在考慮讓販賣大麻合法化。有種說法,如果想過一個最現(xiàn)代、最自由的生活方式,就搬到馬薩諸塞州的波士頓來吧。
嚴(yán)肅·活潑
中國留學(xué)生習(xí)慣把波士頓稱呼為“博士屯”。的確,這里可能是美國博士覆蓋率最高的地方了。整個大波士頓地區(qū)一共有47所高等院校。波士頓市中心就有波士頓大學(xué)、東北大學(xué)等規(guī)模在全美數(shù)一數(shù)二的學(xué)校,隔查爾斯河相望的就是哈佛大學(xué)和麻省理工學(xué)院。有這兩個世界頂級名校坐鎮(zhèn),波士頓不折不扣成為美國研究氛圍最為嚴(yán)肅的地區(qū)。據(jù)說哈佛大學(xué)所在的劍橋城70%的居民擁有本科學(xué)歷。波士頓為全世界提供了數(shù)不清的智力支持和創(chuàng)新資源,全美估計也只有硅谷地區(qū)能與之媲美。
中國的知識分子對此應(yīng)該也不陌生。梁實秋就曾就讀于哈佛大學(xué),徐志摩曾就讀于波士頓市郊的克拉克大學(xué),冰心和宋慶齡畢業(yè)于波士頓最老字號的女子學(xué)校威爾斯利學(xué)院。想想當(dāng)年徐志摩、梁實秋說不定也常常沿著查爾斯河徜徉聊天。在波士頓求學(xué)的經(jīng)歷,讓他們?nèi)蘸蟮娜松锒紨y帶了波士頓的氣質(zhì)。
英語里有句俗語,學(xué)得狠,玩得更狠。波士頓在娛樂生活方面簡直不輸紐約。這里擁有全美歷史最悠久的交響樂團,每年都會在查爾斯河邊舉辦數(shù)場露天音樂會。中國人更熟悉的是這里的兩支著名球隊。一支是在北美職業(yè)籃球聯(lián)盟里的凱爾特人隊,他們是美國籃球史上最為成功的球隊,一共獲得過17次總冠軍。另外一支是在北美職業(yè)棒球聯(lián)盟中的波士頓紅襪子隊,他們和紐約揚基隊的恩恩怨怨也是人們津津樂道的話題。波士頓的脫口秀俱樂部也是全美最棒的。前段時間在網(wǎng)絡(luò)上大紅大紫的中國笑星黃西也在波士頓有固定的演出。寫到這里,不禁感慨:如果波士頓不是每年5個月的大雪,那簡直是美國大陸上最適合人類居住的城市了。