“我?guī)椭祟惛淖兞耸澜纭辽?次。”帕克以一種自我評(píng)估的方式說道,“但我永遠(yuǎn)是個(gè)局外人?!?/p>
“你知道什么才叫酷嗎?’,肖恩·帕克問扎克伯格。后者看起來像個(gè)孩子,而肖恩·帕克昂著頭,顯得富有遠(yuǎn)見但又刻薄貪婪一一“10億美元?!彼刂氐氐莱隽艘粋€(gè)數(shù)字。
這是電影《社交網(wǎng)絡(luò)》中的一幕。賈斯汀·汀布萊克飾演的帕克是個(gè)殘酷、自大的機(jī)會(huì)主義者,迫使Facebook聯(lián)合創(chuàng)始人愛德華多·薩維林離開公司,還剝奪了他的股份。
然而,在現(xiàn)實(shí)生活中,帕克的遭遇正與電影中薩維林的境況一樣。他先后3次以聯(lián)合創(chuàng)始人的身份參與創(chuàng)辦了Napster、Plaxo和Facebook,又先后3次被掃地出門。不同的是,在Facebook,他的股份不僅沒有被剝奪,他還因此成為億萬富翁。帕克擁有Facebook約4%的股權(quán),凈資產(chǎn)高達(dá)21億美元。
成為富翁的肖恩·帕克并未就此打住,至少,這一段時(shí)間他又讓硅谷側(cè)目了。這一次,他再度和老朋友、Napster的創(chuàng)始人肖恩·范寧(shawn Fanning)合作,共同推出新型社交視頻網(wǎng)站Airtime。6月5日,該網(wǎng)站全面上線。用戶通過Facebook賬號(hào)登錄該網(wǎng)站后,網(wǎng)站會(huì)根據(jù)用戶的愛好、性格等將他們隨機(jī)配對(duì)進(jìn)行視頻聊天。
此外,用戶還可以在該網(wǎng)站加載YouTube播放列表并觀看。
肖恩·帕克說:“Airtime的目標(biāo)是使人們?cè)诨ヂ?lián)網(wǎng)上建立新的聯(lián)系?,F(xiàn)在的人都有一種打破自己常規(guī)社交聯(lián)系的渴求,而Airtime則提供了很好的聊天方式。我們?cè)噲D在不破壞已有關(guān)系的基礎(chǔ)上,幫助人們構(gòu)建新的社交聯(lián)系?!边@已是33歲的他第四次創(chuàng)業(yè)了。
鋒芒畢露
肖恩·帕克的硅谷之路源于父親,后者是美國國家海洋大氣管理局的首席科學(xué)家。小時(shí)候的帕克體弱多病,因?yàn)榛加邢32坏貌淮卺t(yī)院。他從很小的時(shí)候就開始貪婪地讀書。幾乎在所有的領(lǐng)域——文學(xué)、政治、醫(yī)學(xué)或技術(shù)上,都有自己深刻且細(xì)致入微的見解。
這大約是日后他和Facebook創(chuàng)始人馬克·扎克伯格一見如故的原因。事實(shí)上,后者是希臘古文的愛好者。
帕克7歲時(shí),父親開始用一臺(tái)Atari 800電腦教他編程。到高中時(shí),帕克已經(jīng)有能力侵入公司和大學(xué)的系統(tǒng)。15歲那年,他入侵了某500強(qiáng)公司內(nèi)部網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)。帕克回憶稱:“我記得人們一直在哭,聯(lián)邦調(diào)查局的探員將我關(guān)在一間屋子中,我無意聽到兩位探員的談話,其中一個(gè)探員說我看起來并不是一個(gè)壞孩子,另一個(gè)探員則說她根本不了解我?!弊罱K,由于沒有成年,他被判處為社區(qū)服務(wù)。
這期間,帕克在網(wǎng)上結(jié)識(shí)了另一個(gè)天才黑客肖恩·范寧,后者當(dāng)時(shí)15歲。范寧還記得他們的第一次談話?!拔覀兒芸毂阏?wù)撈鹬T如理論物理等話題。我們意識(shí)到,我們有很多共同之處?!?/p>
19歲高三畢業(yè)那年,帕克掙了8萬美元,這足以說服父母允許他暫不上大學(xué)。當(dāng)范寧告訴他關(guān)于音樂分享網(wǎng)站Napster的創(chuàng)業(yè)計(jì)劃時(shí),他立即要求加入,成為共同創(chuàng)始人。
1999年,Napster上線。但很快,不用付費(fèi)就可以聽歌、隨意下載的Napster,這種免費(fèi)的音樂共享服務(wù)讓音樂產(chǎn)業(yè)受到重創(chuàng),以至于迅速受到各唱片公司圍攻,這也是Napster緩慢地走向終結(jié)的開始。
帕克后來把在Napster的經(jīng)歷稱為“上Napster大學(xué)——這是一堂摻雜了知識(shí)產(chǎn)權(quán)法、公司財(cái)務(wù)、創(chuàng)業(yè)和法學(xué)院教育在內(nèi)的速成課,在Napster我學(xué)到了許多東西。”帕克說,“那時(shí)我還是個(gè)孩子,不清楚自己所做之事的后果,哪知道自己寫的一些電郵會(huì)出現(xiàn)在法學(xué)院教科書上。”
這些電郵承認(rèn)Napster用戶很可能在非法下載音樂,并成為版權(quán)訴訟中的證據(jù)一Napster最終因這些訴訟而關(guān)閉。
二次創(chuàng)業(yè)
2001年初,帕克試圖推出自己的互聯(lián)網(wǎng)公司,找回自己?!拔以谏嘲l(fā)上睡了差不多6個(gè)月,”帕克說,“我沒有家,我完全破產(chǎn)了。在一個(gè)朋友的家待上兩個(gè)星期,然后就搬走,因?yàn)槲也幌胗肋h(yuǎn)在那里揩油。”當(dāng)時(shí)他的女友勸他放棄,在星巴克找份工作。但帕克不聽,最終,他和一些合作伙伴從紅杉資本獲得一些啟動(dòng)資金。這年11月,Plaxo開張了,主要業(yè)務(wù)是提供用戶實(shí)時(shí)更新通訊錄的網(wǎng)絡(luò)服務(wù)。
相比Napster或Facebook,這聽起來有些無聊,但它是一種早期社交網(wǎng)絡(luò)工具,還首先使用了一些病毒式營銷技巧——下載Plaxo之后,該程序?qū)⒎治瞿愕耐ㄓ嶄?,向所有?lián)系人都發(fā)送一條信息,鼓勵(lì)他們也使用這項(xiàng)服務(wù)。有人因此注冊(cè)后,該軟件又會(huì)進(jìn)一步分析他的通訊錄,繼續(xù)進(jìn)行傳播。
很短時(shí)間內(nèi),Plaxo的營銷信息就發(fā)到了數(shù)百萬用戶的郵箱中。“某種程度上說,Plaxo是最讓我自豪的公司,因?yàn)樗o世界帶來的革新最多。”帕克如是說。這些經(jīng)驗(yàn)后來又改變了Facebook的發(fā)展史。
但帕克很快又退出了Plaxo,至于其前因后果,則有幾種不同說法。帕克本人堅(jiān)稱,他是被公司其他人陰謀逐出公司的,并被剝奪股權(quán)。“他們的計(jì)劃很惡毒,不僅要把我踢出公司,還要讓我破產(chǎn),身無分文、一無所有,連任何期權(quán)都沒有?!?/p>
而這一情節(jié),和電影《網(wǎng)絡(luò)社交》有著驚人的相似之處。不同的是,帕克在現(xiàn)實(shí)中顯得很慘,而在電影里卻被塑造成一個(gè)得意的陰謀家。
帕克當(dāng)時(shí)沒人可以依賴,“我感到對(duì)人性徹底喪失了信任,似乎世界末日即將到來,而我誰都不能信任?!彼脒^提起訴訟,但知道法律戰(zhàn)可能持續(xù)好幾年,因此決定放手——畢竟他已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了一家有著巨大發(fā)展?jié)摿Φ男鹿尽?/p>
帕克經(jīng)常與人聚會(huì)到深夜,狂熱地談?wù)撍麩嶂缘脑掝};他也因此而沒時(shí)間概念,經(jīng)常失約,甚至一聲不吭地失蹤幾個(gè)星期。這也導(dǎo)致他參與創(chuàng)辦的三家公司飛黃騰達(dá)之后都很快將他踢了出去。
力勸扎克伯格輟學(xué)
帕克是在他室友的女友的電腦上看到Facebook的。此前,帕克已經(jīng)預(yù)見到,啟動(dòng)社交網(wǎng)站的最佳途徑是通過一個(gè)相對(duì)封閉的社區(qū),大學(xué)似乎是完美的平臺(tái)。他在網(wǎng)站上溜達(dá)了一圈,就給網(wǎng)站創(chuàng)辦人、當(dāng)時(shí)還在哈佛大學(xué)念二年級(jí)的馬克·扎克伯格發(fā)了一封電子郵件,要求和他見面。
馬克·科勒繼帕克之后加入Facebook,回憶起那封至關(guān)重要的電子郵件,他滿懷敬畏:“Napster和Facebookg互聯(lián)網(wǎng)歷史上最重要的兩家公司。除了創(chuàng)始人,帕克比其他任何人都更早發(fā)現(xiàn)它們的潛力?!?/p>
帕克飛抵紐約和扎克伯格見面,兩人一拍即合。幾個(gè)月后,2004年6月,扎克伯格邀請(qǐng)帕克搬進(jìn)Facebook租借的度假屋。就這樣,年僅24歲的帕克成為Facebook的首任總裁。那時(shí),帕克正借住在新任女友家。
當(dāng)時(shí),帕克顯然比扎克伯格更相信公司的潛力。Facebook的第一位投資者、Paypal創(chuàng)始人之一彼得·泰爾說:“那時(shí)候,肖恩不停地嘮叨,說Facbebook將大獲成功。如果說馬克曾經(jīng)有過任何懷疑,那么肖恩就是打消疑慮的人?!?004年8月,扎克伯格和帕克到硅谷銀行開了一個(gè)商業(yè)賬戶。那時(shí)距離秋季開學(xué)只有兩周時(shí)間,扎克伯格依然在談?wù)撘祷毓鹄^續(xù)念書。據(jù)銀行副經(jīng)理肯·拉弗勒斯回憶說,兩人因?yàn)檫@個(gè)問題爭論起來。帕克反對(duì)扎克伯格返回哈佛,態(tài)度強(qiáng)硬。最終,扎克伯格退了學(xué)。彼得·泰爾說:“肖恩對(duì)Facebook的成功做出的貢獻(xiàn)可能沒有他想的那么多,但絕對(duì)比其他人認(rèn)為的要多?!?/p>
除了作為扎克伯格的戰(zhàn)友,帕克還努力鞏固自己的合作者地位,確保不會(huì)像在Plaxo時(shí)一樣,再次被掃地出門。帕克還在融資方面幫了扎克伯格的大忙,和彼得·泰爾及另一家風(fēng)投談判的過程中,帕克為扎克伯格爭取到了多數(shù)網(wǎng)絡(luò)新公司聞所未聞的優(yōu)厚條件——對(duì)企業(yè)的絕對(duì)控制權(quán)??梢哉f,扎克伯格至今掌握著Facebook的絕大部分股權(quán),很大部分是帕克的功勞。如果不是這樣,F(xiàn)acebook恐怕早就被賣給了雅虎或微軟。
可沒過多久,他又失業(yè)了。2005年,在去北卡羅萊納度假時(shí),他被懷疑藏有毒品而在出租屋被捕。雖然帕克并未被正式起訴,但一些Facebook的投資者覺得,他已經(jīng)不能再勝任公司總裁。他只有忍痛辭職。
雖然離開的方式依然不光彩,但這一次,帕克再也不是被動(dòng)挨打。一個(gè)重要的原因在于,扎克伯格從未拋棄他。Facebook的董事會(huì)成員泰爾說:“我認(rèn)為肖恩并沒有真正離開Facebook,他依然從很多方面參與其中。”他依舊持有Facebook的大量股份,他和扎克伯格保持著極好私交,經(jīng)常就網(wǎng)站發(fā)展提供自己的建議。從某種意義上來說,帕克是扎克伯格幕后的顧問。
永遠(yuǎn)的局外人
雖然帕克被公認(rèn)為互聯(lián)網(wǎng)的奇才,但性情多變、易怒且捉摸不定的他,很容易激怒投資者。他經(jīng)常與人聚會(huì)到深夜,狂熱地談?wù)撍麩嶂缘脑掝};他也因此而沒時(shí)間概念,經(jīng)常失約,甚至一聲不吭地失蹤幾個(gè)星期。這也導(dǎo)致他參與創(chuàng)辦的三家公司飛黃騰達(dá)之后都很快將他踢了出去。Facebook聯(lián)合創(chuàng)始人德斯汀·莫斯庫維茲指出:“他被看作一個(gè)未知量,而風(fēng)險(xiǎn)投資人希望能對(duì)一切了如指掌?!?/p>
盡管帕克的命運(yùn)沉浮不定,但他的朋友依然非常信任他?!盀槭裁次覀兌家淌芩墓竹??有兩個(gè)原因:第一,在沒有失蹤的時(shí)候,他創(chuàng)造了很多價(jià)值;第二,他很忠誠。當(dāng)你真需要他的時(shí)候,他肯定會(huì)在旁邊?!彼睦吓笥?、舊金山高科技投資人羅恩·康威說:“如此散漫卻又如此成功的人很少見,也許,過不了多久,他又將創(chuàng)造出另外5個(gè)能真正改變生活的偉大公司?!?/p>
帕克喜歡享受生活,名牌西服裝滿了一整個(gè)衣櫥。為方便旅行,帕克會(huì)毫不猶豫地租用私人客機(jī)。當(dāng)朋友們舉辦慈善晚會(huì)時(shí),帕克經(jīng)常是捐錢最多的一個(gè)。他投資了很多新公司,大多數(shù)時(shí)候只是出于私人感情。
金錢并不是帕克最渴望的,他更想要得到認(rèn)可?!拔?guī)椭祟惛淖兞耸澜纭辽?次?!迸量艘砸环N自我評(píng)估的方式說道,“但我永遠(yuǎn)是個(gè)局外人。”