中國人民大學(xué)藝術(shù)學(xué)院教授 洪濤

圖1 三人自畫像

20世紀(jì)70年代美國的一家民意測驗(yàn)公司發(fā)布過一條民意提問：您認(rèn)為當(dāng)代最著名的畫家是誰？當(dāng)時(shí)幾乎所有接受詢問的人都答復(fù)：“是諾曼·洛克威爾！”人們可能不知道那些在美術(shù)史上聲名顯赫的現(xiàn)代藝術(shù)家們，但卻沒有人不知這個(gè)一輩子以畫封面畫和廣告畫而知名的插圖畫家。

諾曼·洛克威爾（Norman Rockwell）1894年2月出生在紐約，到1978年8月在馬薩諸塞州斯托克布利奇鎮(zhèn)(Stockbridge)自己的家中去世。他一輩子都生活在美國東北部這塊土地，雖然有幾次出國旅游考察，但始終沒有遠(yuǎn)離這里。他一輩子只做一件事：畫插圖！他的畫沒有在展覽館里展示，而是發(fā)表在刊物的封面和內(nèi)頁上。他被紐約的《星期六晚郵報(bào)》雜志特聘為首席封面畫家長達(dá)47年之久，作品數(shù)量之多難以統(tǒng)計(jì)，其廣泛的影響力和美國人民的喜愛程度也都是同時(shí)代插圖畫家中少有的。

這位20世紀(jì)美國最有影響的插圖畫家，從20年代到80年代，在長達(dá)60年之久的創(chuàng)作生涯里，把美國將近一個(gè)世紀(jì)廣泛的社會(huì)生活、滄桑變化和人間悲喜劇，用自己那只悲憫、幽默、生動(dòng)和充滿愛心的筆觸真實(shí)地再現(xiàn)出來，創(chuàng)造出大量頌揚(yáng)平凡和普通的藝術(shù)形象。無論是嬉戲的孩子、慈祥的老人、新婚的戀人、回家的士兵還是失業(yè)的工人、嚼舌的主婦，無論是販夫走卒還是國家元首，每一個(gè)人都個(gè)性鮮明，就像身邊的鄰居或朋友。他們的故事就發(fā)生在客廳里或廚房里，街頭拐角或酒吧飯館，球場上或車廂內(nèi)等等這些最普通、最平常的場合。他所創(chuàng)造的這些生活中的普通人美麗、溫馨而善良，每一個(gè)讀者從他畫中的人物及其所演繹的故事里看到了自己或同伴的影子，從這些“影子”身上回味到生活的苦辣酸甜。

圖2 四大自由

從30年代起，羅克威爾就開始利用照相機(jī)作畫，而且越到晚年依賴越多。然而他并不是照抄攝影，他的畫與照相寫實(shí)主義不同，照相機(jī)對于他來說只是一個(gè)輔助材料，是為他畫中人物的真實(shí)，尤其是那些具體的細(xì)節(jié)作參考和依據(jù)用的，他的畫沒有一個(gè)情節(jié)能用照相機(jī)還原。洛克威爾的繪畫是寫實(shí)的，也是夸張的，他的夸張不是造型上的，而是對人物動(dòng)態(tài)和神情的夸張。這種建立在生活原型上的夸張，加上巧妙的構(gòu)思和精心刻畫，入木三分地塑造了人物，使每一個(gè)形象都具有鮮明的個(gè)性，更加典型?？鋸堃彩顾漠嬀哂幸环N淡淡的幽默，一種詼諧的趣味，雖不是漫畫式，但同樣可以使人愜意發(fā)笑，并且讓讀者在嫣然一笑之后品嘗到對生活的回味。從中我們可以看到畫家對生活和人性的理解，沒有細(xì)心的觀察和解剖生活的能力，是做不到這一點(diǎn)的。

洛克威爾的畫里沒有轟轟烈烈的場面，只是凡人小事，然而就是對這些普通人以及對他們生活環(huán)境不厭其煩的細(xì)微描寫，不經(jīng)意間卻記錄了美國的歷史。從經(jīng)濟(jì)大蕭條到太空登月，從第二次世界大戰(zhàn)到反種族歧視，從羅斯福頒布的四大自由政策到女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)，包羅萬象，面面俱到，留下了一部美國人民在20世紀(jì)生活的真實(shí)畫卷。他持之以恒、一絲不茍地采用現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法去畫那些瑣事，忠實(shí)地反映生活。正是如此他的畫才贏得了美國人民的喜愛，并跨越了國界和地域，贏得其他國家人們的共鳴。20世紀(jì)洛克威爾的名字就遠(yuǎn)渡重洋來到中國，我們對美國人民生活的了解，一部分就是來自這位插圖畫家的作品。

1969年，斯托克布利奇小鎮(zhèn)建成以諾曼·洛克威爾命名的美術(shù)館，他的作品由一個(gè)管理機(jī)構(gòu)保管，這個(gè)機(jī)構(gòu)后來變更為洛克威爾基金會(huì)，負(fù)責(zé)博物館管理工作。1977年洛克威爾獲得了美國“總統(tǒng)自由獎(jiǎng)?wù)?”，一年后他以84歲的高齡過逝。美國政府為了紀(jì)念這位藝術(shù)家，將他的家和他的畫室開辟成紀(jì)念館，后來又在離他所居住小鎮(zhèn)不遠(yuǎn)的山坡上為他重修了一座美術(shù)館，保管和展出著他的部分作品?，F(xiàn)在離博物館不遠(yuǎn)的山坡草地的盡頭是按照原樣重新建的畫室，畫室里的陳設(shè)也按照他生前的樣子復(fù)原，而他所居住過的斯托克布利奇小鎮(zhèn)依然保持著幾十年前他畫中的樣子，寧靜而質(zhì)樸，每年都有成千上萬的熱愛他藝術(shù)的人來這里參觀游覽。

洛克威爾作品及說明

圖1 三人自畫像

這是洛克威爾1960年的作品，畫中表現(xiàn)的是他對著鏡子畫自畫像，但有意思的是畫出來的形象并不是鏡子里模樣，畫面中的他沒戴眼鏡，而鏡子里他的眼睛卻被眼鏡片所遮蓋，這是洛克威爾的小幽默。畫中畫板的左上角用圖釘釘著他為自畫像所作的幾幅小草圖。右上角釘著歷史上的幾位藝術(shù)大師的自畫像，從上面排列，依次是丟勒、倫勃朗、畢加索、凡·高，顯然這也是畫家有意安排的，他巧妙地將自己與這些著名大師排在了一起。這幅作品在他去世15年后被設(shè)計(jì)成郵票發(fā)行，以紀(jì)念這位畫家誕辰一百周年。而現(xiàn)在為紀(jì)念他重建的畫室內(nèi)，他的畫架依然按照這幅畫中的樣子擺設(shè)著：架上有個(gè)古代頭盔，旁邊放個(gè)紙簍，畫板上釘著畫稿和大師們自畫像的圖片……

圖2 四大自由 （言論自由、信仰自由、免于匱乏的自由、免于恐懼的自由）

這是洛克威爾在1943年完成的作品?！八拇笞杂伞笔钱?dāng)時(shí)的美國總統(tǒng)羅斯福在1941年太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后提出來的。羅斯福向美國人民宣告，美國受到威脅，參戰(zhàn)符合美國人民的利益，戰(zhàn)勝法西斯將保證人民擁有“言論自由、信仰自由、免于匱乏的自由、免于恐懼的自由”等四個(gè)方面的自由。洛克威爾經(jīng)過幾個(gè)月的努力把總統(tǒng)的這一口號(hào)變成了具體而形象的畫面，一目了然，這四幅畫被印制成大幅宣傳畫發(fā)行到全國，原作也相繼在16個(gè)城市中巡回展出，產(chǎn)生了巨大的號(hào)召力，使美國人民更加懂得了戰(zhàn)爭的意義，大大增強(qiáng)了他們的愛國熱情，

圖3 湯姆歷險(xiǎn)記

圖3 湯姆歷險(xiǎn)記

這是洛克威爾為美國作家馬克·吐溫的小說《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》所作插圖的一張，表現(xiàn)的是小說中一個(gè)有趣的情節(jié)：主人公湯姆·索亞因淘氣被姨媽懲罰去刷墻，湯姆卻耍了個(gè)小聰明，他讓街上的小伙伴感覺刷墻是一個(gè)很有趣的游戲，以至于不惜用彈球和糖果來換取刷墻這份工作，而湯姆不但樂得逃避了勞動(dòng)的懲罰，還得到了“實(shí)惠”。洛克威爾用夸張的動(dòng)作和神情惟妙惟肖地將兩個(gè)孩子不同的心理狀態(tài)表現(xiàn)出來。為了畫好這套作品，洛克威爾曾不辭辛苦地跑到馬克·吐溫的故鄉(xiāng)密蘇里州的小鎮(zhèn)漢尼巴爾去搜集資料，畫中人物的服裝、道具就是來自漢尼巴爾鎮(zhèn)。

圖4 抽象與具象

五六十年代現(xiàn)代主義思潮在美國藝術(shù)領(lǐng)域興起，洛克威爾對此嗤之以鼻。他所畫的這幅題為《具象與抽象》的作品，將略帶辛辣的筆鋒直指那些不懂裝懂、附庸風(fēng)雅的人。占據(jù)畫中主要面積的是著名抽象表現(xiàn)主義畫家波洛克的作品，一位身穿筆挺的服裝、手拿禮帽的紳士正面對此畫作欣賞狀。因?yàn)楸硨χ^者，我們看不見他的表情，但是還是可以通過他的動(dòng)態(tài)體會(huì)到他的神情。洛克威爾將抽象與具象這個(gè)命題用形象的手段巧妙地安排在畫面上，讓讀者自己去思考，而他自己的藝術(shù)主張也不言而喻了。

圖4 抽象與具象