野夫

野夫

一

一切還得從水開始說起。

逐水而居幾乎可謂人類的一種本能，但像中華民族這樣很早就對(duì)水有深刻認(rèn)識(shí)，并設(shè)置水衙水官水法，深研河工水利之道的，似乎還所見不多。從《禹貢》到《水經(jīng)》，從都江堰到鄭白渠，無一不顯示出先民對(duì)水的思慮和精通。司馬遷曰“甚矣，水之為利害也”，是對(duì)具象之水的慨嘆。荀子謂“水能載舟亦能覆舟”，是對(duì)形而上之水的憂懼。而我對(duì)毛澤東所說“水利是農(nóng)業(yè)的命脈”一語(yǔ)的深刻認(rèn)識(shí)，還真是到了都江堰下的西川盆地之后。

四川原本眾多江河的發(fā)源地，比起北方中國(guó)來說，可謂富水膏腴之區(qū)。但對(duì)真正廣袤的盆地淺丘農(nóng)業(yè)來說，如果沒有秦國(guó)時(shí)期留下的偉大工程都江堰，“天府之國(guó)”一說基本難以存在。雖然歷朝都對(duì)都江堰十分看重，然而其灌溉面積在1950年以前，一直未有較大擴(kuò)充。倒是共產(chǎn)黨在1950年后的大集體時(shí)代，以行政方式征調(diào)灌區(qū)農(nóng)民所新開的人民渠，才使得岷江之水的灌溉能力擴(kuò)大了三倍。

紋江區(qū)恰好就在人民渠的輻射面積之內(nèi)，境內(nèi)多數(shù)鄉(xiāng)村都屬于典型的都江堰灌區(qū)——因此在農(nóng)業(yè)用水方面，和盆地的多數(shù)地區(qū)一樣，要受都江堰管理局的統(tǒng)一調(diào)配和轄制。境內(nèi)自古存在的紋江（流到下游叫凱江，之后并入涪江、嘉陵江和長(zhǎng)江），也許在近代以前，都還是汗漫充盈的大河。但是二十世紀(jì)的所謂突飛猛進(jìn)，人類活動(dòng)對(duì)環(huán)境和氣候的改變確實(shí)留下了慘重的后遺癥；而其中之一就是——無數(shù)河流消失，或者成為季節(jié)河，成為橡膠壩勉強(qiáng)攔截的水陂。因此，今日之紋江，事實(shí)上也只能滋潤(rùn)它短暫流域的兩岸人民；對(duì)于稍遠(yuǎn)的淺丘或者深丘農(nóng)村來說，還得需要干渠和提灌才能聊解土地之渴。

各地原來統(tǒng)一設(shè)置的水利電力局，隨著電力的企業(yè)化而分家，于是水利這一部分只剩下單純的公共產(chǎn)品的服務(wù)和管理功能。紋江區(qū)將之改為水務(wù)局，其主要職責(zé)便是針對(duì)三農(nóng)的用水進(jìn)行調(diào)度和管理。

古代中國(guó)農(nóng)村的土地基本私有化，唯獨(dú)對(duì)于河流湖泊天然塘堰以及任何水資源，那是絕對(duì)國(guó)有化的。朝廷深知水乃生命生產(chǎn)生活之必需，誰(shuí)要壟斷于此，必將激起民變，因此歷代都有相關(guān)立法，嚴(yán)禁水源私有私占。也因此各地即便有少許惡霸地主，他可能欺男霸女欺行霸市，但很少記載有霸占水源的——誰(shuí)如此便是自己找死。

水資源在新中國(guó)之前的所謂“國(guó)有化”，和今日理解的國(guó)有和公有，又略有不同——那時(shí)的國(guó)有（朝廷擁有）并不向農(nóng)民征收水費(fèi)，它只是限制民間私分壟斷的“治權(quán)”，而并不聲張廟堂一姓的“享權(quán)”。也就是說，官方不能借水營(yíng)利。即便是李冰父子興修了都江堰，但秦國(guó)也不能賣水度日。當(dāng)然，也由于朝廷沒有直接的水利收入，因此歷代為農(nóng)村解決用水問題的功德也所見不多。

二

對(duì)于廣大的古代農(nóng)民來說，土地可以自耕自收，完丁納糧交佃即可；生活可以單家獨(dú)戶，生老嫁娶貧富由天。唯獨(dú)對(duì)于水，這是需要協(xié)調(diào)互助才能解決的事情。否則住在上游的人戶，就可能斷了下面的流量。又或者舉一家之力，根本無法完成一個(gè)渠道塘堰的建設(shè)，且更要考慮泄洪時(shí)的流域和方向。因此自古各地農(nóng)村，都有單純針對(duì)水務(wù)的純民間組織——通常叫“埝會(huì)”或“堰會(huì)”。

埝會(huì)接近于今日之村民代表大會(huì)，但僅僅是針對(duì)用水問題的專業(yè)合作組織，也類似于民間化的水務(wù)局。在皇權(quán)不下鄉(xiāng)的年代，各村的埝會(huì)基本還能解決協(xié)調(diào)當(dāng)?shù)氐乃Y源共享事宜。當(dāng)然也有埝會(huì)與埝會(huì)之間的沖突，甚至爆發(fā)較大規(guī)模的爭(zhēng)水械斗事件（這時(shí)才需要衙門出面制止和調(diào)停，甚至勒石約法）；但一般情況下，朝廷對(duì)“國(guó)有之水”的使用分配，是不會(huì)強(qiáng)制抑或行政收費(fèi)管理的。

1949年建國(guó)以來，對(duì)農(nóng)村實(shí)行的“雙提雙統(tǒng)”政策——雙提是納糧的義務(wù)，雙統(tǒng)是攤丁的任務(wù)——本質(zhì)上沿襲的還是封建時(shí)代的“皇糧制度”。其他省份我沒有調(diào)查，至少在都江堰灌區(qū)所覆蓋的盆地鄉(xiāng)村，還增設(shè)了一個(gè)繳納水費(fèi)的政策。意謂農(nóng)民在灌溉季節(jié)使用了河渠之水，要向政府按畝繳費(fèi)。

進(jìn)入二十一世紀(jì)，政府終于發(fā)現(xiàn)，都市文明和現(xiàn)代化幾乎是建立在對(duì)廣大鄉(xiāng)村的犧牲和弱視基礎(chǔ)上，三農(nóng)問題已經(jīng)到了十分危險(xiǎn)的地步，于是終于決定取消了農(nóng)業(yè)稅等，但是唯有水費(fèi)保留下來了。

水費(fèi)到底有多少呢？——每畝四十幾元，不可謂多。今日的四川盆地農(nóng)村，每家每戶的承包田土，人均也就一畝多，應(yīng)該說負(fù)擔(dān)不重，繳納大抵不會(huì)有問題。水務(wù)局不可能挨家挨戶去收，只能根據(jù)各鄉(xiāng)鎮(zhèn)丈量、國(guó)土局認(rèn)定的耕地畝數(shù)，從鄉(xiāng)鎮(zhèn)統(tǒng)一收繳。鄉(xiāng)鎮(zhèn)再按同樣原則找村兩委要錢，村里再找各村民小組組長(zhǎng)“攤丁入畝”要錢；組長(zhǎng)才需要每家去挨戶收取。形式上看，各組長(zhǎng)是各村的債務(wù)人，同時(shí)又是各戶的債權(quán)人。于是，鄉(xiāng)村矛盾和戲劇就必不可免地要發(fā)生在他們身上了。

三

安家鎮(zhèn)長(zhǎng)堤村六組散居在一片淺丘地帶上，沒有河流經(jīng)過。1950年代家家派工所修的人民渠，事實(shí)上只在他們的邊角擦了一下就流向了遠(yuǎn)方。隊(duì)里唯一的一口堰塘，前些年又承包給了一個(gè)外來的人養(yǎng)魚。于是，每年一到小春收完，急需泡田插秧的5月中旬，如果天公不作美，那村民就得火急火燎了。

2008年7月2日，甕安街頭。群體性事件后警方加強(qiáng)戒備 劉震攝

雙搶農(nóng)忙之際，都江堰的水是滿量放足了的。但是整個(gè)灌區(qū)都需要在那一段時(shí)間用水，都擔(dān)心誤了農(nóng)時(shí)而歉收，如果處處開閘，根本不敷日用；因此管理局給每個(gè)縣每個(gè)鎮(zhèn)都安排了放水的順序。紋江區(qū)在下游，六組更在末端，輪到他們可以提灌取水的時(shí)候，往往水量不夠或者農(nóng)時(shí)稍過——因此村民難免宿怨?jié)u深，因?yàn)樗M(fèi)他們還得按年繳納，不能減一分。

水費(fèi)雖然不多，都是按畝計(jì)價(jià)，整個(gè)灌區(qū)都是一樣的收費(fèi)。如果你想用的時(shí)候沒有，正用的時(shí)候流量又不足，還不許自己買抽水機(jī)去下面的溝渠取水，那你是否還愿按時(shí)交納那雖然不多的費(fèi)用呢？即便是城里小區(qū)的業(yè)主，面對(duì)類似情況都會(huì)找物業(yè)公司抗議和拒交管理費(fèi)，況乎本來就捉襟見肘的農(nóng)民。

張興武老漢是六組的“硬農(nóng)”，（這個(gè)詞還是土改時(shí)期民間詞匯的殘留，意謂窮得叮當(dāng)響的可依靠對(duì)象）“文革”時(shí)也曾做過隊(duì)里的會(huì)計(jì)，略通文墨，平時(shí)愛聽廣播看報(bào)紙，能講一些書面和鄉(xiāng)村社會(huì)的大道理。他的兒子和媳婦早已離開鄉(xiāng)村南下打工，留下的土地連同自己老兩口名下的加起來也有五畝多，每年的水費(fèi)就得兩百多元。

現(xiàn)在雨水似乎越來越少，恰好這年更是天旱；收割完油菜，看著滿地的茬子不能泡水耕田，他內(nèi)心的火焰油然而生。母秧田都是他去擔(dān)水育種的，再不拔出來分株插進(jìn)田里，秧苗就要漚爛。這時(shí)的水還未到，組長(zhǎng)卻先來找他索取水費(fèi)了。本來他也當(dāng)過大集體時(shí)代的骨干，素來繳費(fèi)雖不情愿，倒也并未為難過現(xiàn)在的組長(zhǎng)。但是眼前的窩火，使得他決定“抗稅”了——他質(zhì)問組長(zhǎng)，我沒有用到水，我為什么要交費(fèi)？組長(zhǎng)解釋早晚你還得用，再說水費(fèi)是和承包田綁在一起認(rèn)定的，上面只管按總數(shù)收繳，你即使棄田拋荒不種地了，那費(fèi)用你還得出。你不交就得攤到他人頭上，否則隊(duì)里的總賬就不能團(tuán)圓。除非你不要名下的承包地，我們重新調(diào)配給別人。

張老漢說承包權(quán)五十年不變，誰(shuí)敢剝奪他的地。而水是岷山上流下來的，憑什么要農(nóng)民出錢？組長(zhǎng)說水就算是天上來的，那渠道可是國(guó)家修的，閘門是國(guó)家開關(guān)的，你還是得繳費(fèi)才行啊。張老漢說我們算不算中國(guó)人民？同樣是中國(guó)人，國(guó)家給城里人修了街道，還裝了路燈，為何不找城里人收路費(fèi)和電費(fèi)??？更何況這個(gè)人民渠還是我們自己以前挖的，那時(shí)也沒給我們一分錢工資啊。再說都江堰也不是共產(chǎn)黨修的，憑什么幾千年都不收錢，現(xiàn)在反而還要我們?nèi)嗣駚砝U費(fèi)呢？

張老漢一番高論，確實(shí)把年輕組長(zhǎng)問得張口結(jié)舌，實(shí)在無法從理論上說服他了。只能暫時(shí)轉(zhuǎn)身說——你不交，肯定是不行的，不信你走著看。千家萬(wàn)戶都得交，你這雙筷子還能撬得開地板縫不成？

一場(chǎng)鄉(xiāng)村沖突就這樣看似不經(jīng)意地掀開了帷幕，最終會(huì)誰(shuí)操勝算呢？

四

這要從鄉(xiāng)村基層社會(huì)結(jié)構(gòu)中骨干的權(quán)威性究竟還是否存在，又是如何存在的說起。

在大集體（人民公社）時(shí)代的鄉(xiāng)村，從某種程度上說，參照沿襲的是古代的屯墾制度，實(shí)行的是一種半軍事化的管理。公社以下是大隊(duì)，大隊(duì)以下是小隊(duì)；每個(gè)小隊(duì)的骨干中樞由隊(duì)長(zhǎng)、會(huì)計(jì)、婦聯(lián)主任和民兵排長(zhǎng)組成（這種建制都模仿的是軍隊(duì)）。

那個(gè)時(shí)候，出工、收工和會(huì)議，都是由隊(duì)長(zhǎng)吹口哨或者敲鐘來統(tǒng)一指揮。每天早晨的集合出工，要由小隊(duì)長(zhǎng)分配工種和任務(wù)，甚至要當(dāng)場(chǎng)宣示各工種的工分?jǐn)?shù)量。月底的評(píng)工分和年底的所謂“按勞取酬”——分配錢糧物資，基本上都是由隊(duì)長(zhǎng)和會(huì)計(jì)核定。如果有誰(shuí)不服從這種半軍事化的管理，敢于頂撞隊(duì)長(zhǎng)，則隊(duì)長(zhǎng)有權(quán)指揮民兵排長(zhǎng)帶人去直接捆綁批斗和處罰該人該戶。更有甚者，小隊(duì)長(zhǎng)可以報(bào)告大隊(duì)或公社，可以將更嚴(yán)重的抗命者押送公社關(guān)禁閉和處以私刑。

這種軍屯式的建制和管理方式，底層骨干的威權(quán)直接來自于國(guó)家授意——有一個(gè)強(qiáng)大的政府在背后撐腰，那任何稍具個(gè)性的農(nóng)民，都是無法與之匹敵作對(duì)的。因此整個(gè)基層社會(huì)被高壓籠罩，個(gè)體最多只能以消極怠工來抵抗，其結(jié)果必然是政治高度穩(wěn)定，而經(jīng)濟(jì)每況愈下乃至陷入絕境。

改革開放以來，中國(guó)農(nóng)村由最初的包產(chǎn)到戶，到后來運(yùn)行的“家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制”，再到新世紀(jì)的全面免除農(nóng)業(yè)稅，本質(zhì)上說，只是鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)增收減負(fù)的一個(gè)過程，并未真正解決土地的所有制問題。也就是說，土地屬性依舊還是集體的，所謂的“隊(duì)為基礎(chǔ)”的集體，實(shí)際近似于某個(gè)虛擬的社會(huì)團(tuán)隊(duì)——一個(gè)沒有法人資格的村民小組。

2008年7月初的甕安，某小區(qū)張貼著媒體對(duì)甕安事件的報(bào)道劉震攝

土地的使用權(quán)以簽約幾十年的方式分配給了農(nóng)民，真正的所有權(quán)實(shí)際也不在村組這一級(jí)集體手上。但從行政的角度說，還不能沒有虛擬的“集體”這一層級(jí)來實(shí)施對(duì)底層的控制管理。于是，從理論上說，鄉(xiāng)村社會(huì)的原有權(quán)威，就會(huì)逐漸演變成有責(zé)無權(quán)的虛位了。很顯然，農(nóng)民多數(shù)時(shí)候是最能核算現(xiàn)實(shí)利弊的人；即便是基層黨員，也不可能純粹為了國(guó)家使命而來扮演一個(gè)有職有責(zé)卻無權(quán)無利的角色。

既然如此，那今天的村組長(zhǎng)為何還是有人在干呢？

基層維穩(wěn)宣傳可謂天天講、月月講、年年講

五

今日之村民小組，也就是過去的小隊(duì)，因?yàn)樘锏亟砸殉邪綉?，農(nóng)業(yè)稅等雙提雙統(tǒng)的事務(wù)也已廢除，實(shí)際上已經(jīng)沒有多少公共權(quán)利和事務(wù)了。在物資匱乏的年代，做一個(gè)小隊(duì)長(zhǎng)可以多拿一份錢糧，那對(duì)貧困農(nóng)民還是一種誘惑。而今隨便出門打一天工，收入都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過地方政府所給的那每月不到百元的補(bǔ)助。因此，多數(shù)青壯年往往都不會(huì)熱衷這一虛銜了。

現(xiàn)在還留在鄉(xiāng)村土地上的農(nóng)戶，四川民間戲稱為“99-38-61”部隊(duì)——意即老人、婦女和兒童?；鶎舆x舉村民小組組長(zhǎng)，事實(shí)上已經(jīng)沒有多少人可以候選；在沒有礦產(chǎn)或更多集體財(cái)產(chǎn)的川西農(nóng)村，一般也不會(huì)出現(xiàn)競(jìng)選——多數(shù)情況是由村兩委動(dòng)員指派一個(gè)在當(dāng)?shù)兀ū窘M）較有話份的人，出面來當(dāng)組長(zhǎng)。

一個(gè)人為何最終還是愿意來?yè)?dān)負(fù)這個(gè)注定要兩頭受氣的職責(zé)呢？這是多數(shù)非農(nóng)民眾沒有看懂的問題。根據(jù)調(diào)查，我發(fā)現(xiàn)在今日中國(guó)農(nóng)村，即便到小組長(zhǎng)這樣一個(gè)真正的底層頭人，那也還是多少有些特權(quán)和甜頭的。具體分析，大致包含這樣一些利益——

表面上來看，一是有年終根據(jù)管理績(jī)效，政府給予的幾百到兩千元左右的補(bǔ)貼。這個(gè)錢算例份錢，通常只能彌補(bǔ)他們因?yàn)閰⑴c公共事務(wù)，而要額外開銷的電話費(fèi)和摩托車油錢等。

其二，每個(gè)村民小組都有一點(diǎn)所謂的集體財(cái)產(chǎn)，比如堰塘水庫(kù)、荒山濕地，每年因?yàn)榛閱始奕⒍匦抡{(diào)配土地的權(quán)利，以及總要剩余下來作為機(jī)動(dòng)使用的幾畝公田。就這么一點(diǎn)公共資源，由于基本掌握在組長(zhǎng)手里，多數(shù)時(shí)候還是可以得到一點(diǎn)微利的。比如堰塘一般都會(huì)承包給別人養(yǎng)魚，承包金的多少外人難以過問，交一點(diǎn)給本組作為公積金即可。剩余的公田也可以出租或者轉(zhuǎn)讓給他人辦磚廠、養(yǎng)殖等，其中都有可能帶來回扣。

如果某組的所在地還有礦藏等其他值錢的資源，那這個(gè)組長(zhǎng)的權(quán)利就會(huì)格外重要了。雖然上級(jí)都會(huì)要求組務(wù)公開，收支公開，也會(huì)有群眾質(zhì)疑收支不明甚至揭發(fā)舉報(bào)的；但這樣一些幕后交易和灰色收入，實(shí)際很難查證落實(shí)。相比于機(jī)關(guān)的腐敗來說，這種底層的油水簡(jiǎn)直微不足道。再說，水太清則無魚，如果一點(diǎn)好處都不讓人分沾，那還能動(dòng)員誰(shuí)來維護(hù)和執(zhí)行基層的管理呢？因此，上級(jí)面對(duì)這樣一些問題時(shí)，往往也只能睜一只眼閉一只眼；除非激起群體事件造成政局動(dòng)蕩，否則一般并不去深究。

其三，我們現(xiàn)在的土地制是所謂集體所有，隊(duì)為基礎(chǔ)。理論上說農(nóng)村土地的權(quán)屬在小隊(duì)（組）的手上。但村民小組并非一個(gè)股份公司，組長(zhǎng)也不是法人；本質(zhì)上看，他們過去更像是國(guó)家的佃農(nóng)，現(xiàn)在像免租農(nóng)——他們只是土地的臨時(shí)使用者和看管者。因此，無論是國(guó)家征地或者基層政府賣地，組長(zhǎng)和農(nóng)民都沒有真正的否決權(quán)。沒有否決權(quán)的交易，頂多只有議價(jià)的一點(diǎn)微弱資格，而這種資格多數(shù)時(shí)候掌握在組長(zhǎng)手里。雖然往往也要象征性地經(jīng)過村民代表會(huì)議的討論，但實(shí)際連上級(jí)都知道必須“收買”組長(zhǎng)；也就是說，組長(zhǎng)變相地所得好處肯定要大于組民。只有這樣，組長(zhǎng)才可能賣力地去說服組民，甚至在出現(xiàn)鬧事扯皮的事件時(shí)，在盡量不動(dòng)用國(guó)家強(qiáng)權(quán)的前提下，往往只有本組這些頭人才能擺平。

除此之外，組長(zhǎng)無論怎樣卑微，在底層社會(huì)仍然還是一種身份——一個(gè)最不起眼的公章揣在他兜里的時(shí)候，那還是足以讓鄰人側(cè)目的。畢竟組民有任何需要與外面社會(huì)和政府打交道的事情，都還需要他那個(gè)簽章。比如婚喪嫁娶，孩子上學(xué)，青年當(dāng)兵等等，來找他辦事的人，禮數(shù)上不會(huì)空手。鄉(xiāng)村的各種社交宴聚，組長(zhǎng)一般還是會(huì)坐在主賓的首席上。這些對(duì)城里人來說看似無足重輕的微權(quán)薄利，在廣大的鄉(xiāng)野，依舊還是不能完全忽視的人生尊榮。

基于這樣一些潛在的好處，組長(zhǎng)還是有人承當(dāng)?shù)?。鄉(xiāng)諺謂——要趕馬車就要聞得屁，要當(dāng)組長(zhǎng)就要受得氣。六組組長(zhǎng)為了水費(fèi)和張興武老漢的沖突，在鄉(xiāng)村社會(huì)就是一種日常生活。一般而言，不會(huì)因此視為私仇；也許下午在另外人家的酒席上，他們又會(huì)在一起談笑風(fēng)生。但是，這個(gè)錢，組長(zhǎng)既不能幫他代繳，也不會(huì)就此免除——因?yàn)檫€有近百家農(nóng)民在旁觀這個(gè)結(jié)局。而張老漢既然發(fā)起了對(duì)水費(fèi)制度的挑戰(zhàn)，那他也不會(huì)輕易鳴金收兵。兩百來元錢雖然在今日鄉(xiāng)村，并非值得拼命的大事；但是鄉(xiāng)村社會(huì)的面子，卻是不可輕易失去的。張老漢既然敢于發(fā)難，他一定有他的道理。如果他輕易妥協(xié)，則他幾十年形成的“話份”和“面子”就要遭遇危機(jī)。

北京的治安志愿者在居民區(qū)巡邏

兩廂皆無退路，博弈便要升級(jí)。由一點(diǎn)水費(fèi)引起的沖突，最后肯定要朝著水之上的問題發(fā)展。追溯解剖這一事件，可能會(huì)窺見鄉(xiāng)村社會(huì)治理的大秘密。

六

先說張老漢的策略。他其實(shí)深知水費(fèi)已經(jīng)收繳了幾十年，他現(xiàn)在要獨(dú)立抗拒，實(shí)際上沒有勝算。如果全組都交了，甚至組長(zhǎng)讓全組平攤他的費(fèi)用，他又情何以堪？再說水雖然來遲了或者不夠，他總是不可避免還是要用的。幾畝地一年四季的耕耘，豈能真正靠自己挑水解決？矛盾雖然因水而起，深層的問題卻是他對(duì)今日的村組領(lǐng)導(dǎo)早有積怨。他由于以前從事過類似職務(wù)，自然比一般農(nóng)民要多了解一些此中的竅門。

鄉(xiāng)村社會(huì)的人家，即便一個(gè)看似平日無人過問的孤老，一旦遭遇扯皮拉筋的事端，總會(huì)冒出一些三親六戚和幫忙吆喝者。弱勢(shì)群體尋常可能互相錙銖必較，但與外力較量之時(shí)則多會(huì)抱團(tuán)造勢(shì)——這是中國(guó)農(nóng)村常見的現(xiàn)象。張老漢開始向鄰人本家串門投訴時(shí)，他的矛頭已經(jīng)發(fā)生轉(zhuǎn)變，他開始指向組里的那個(gè)公共堰塘了。

位于灣子坡上的堰塘，是本組唯一的公共生產(chǎn)水源。幾年前，組長(zhǎng)將之租賃承包給了外村來的一個(gè)養(yǎng)魚專業(yè)戶，每年只能收到一點(diǎn)小錢。租賃合同有約定，就是旱季農(nóng)民要用水時(shí)，承包戶必須同意放一部分水救急。但是前年開始，這個(gè)承包戶不許大家放水了，因?yàn)轸~群長(zhǎng)大密集起來，放水就要干死。農(nóng)民看在組長(zhǎng)的面子上，心有不滿卻并未發(fā)生嚴(yán)重沖突。但是后來雨季之時(shí)，堰塘水滿又必須放水，難免就要沖爛幾家的菜田，這個(gè)矛盾就漸漸結(jié)下。更重要的是，承包戶每年開始賣魚了，那個(gè)收入肯定遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于農(nóng)民的想象。交那么少的承包費(fèi)，賺這么多的錢，勢(shì)必讓人嫉妒。組民平時(shí)懷疑組長(zhǎng)另外拿有好處費(fèi)（或者至少要多吃幾條免費(fèi)的魚），雖無證據(jù)，但這種可能是絕對(duì)存在的。

張老漢挑頭激起這個(gè)話題，從者必然眾多。因?yàn)槿绻岣咭恍┻@個(gè)承包金，那至少可以夠交全組的水費(fèi)。每家省一筆開支，組長(zhǎng)也無須天天上門討賬，何樂而不為？但是，組長(zhǎng)有組長(zhǎng)的難處，當(dāng)年這個(gè)合同是他經(jīng)手簽訂。因?yàn)楦骷姨锿脸邪?，公共堰塘便無人管理，每年清淤掏溝，又不能像從前那樣強(qiáng)征農(nóng)民做義工，還得出錢請(qǐng)人來弄。與其這樣閑置荒廢，還不如請(qǐng)人承包，既能無償保護(hù)好堰塘，還能增加幾分小組的收入。基于這個(gè)原因，當(dāng)然承包金很低；承包人要投入改造，自然要求承包年限較長(zhǎng)，一簽就是二十年。當(dāng)年看似合理的價(jià)位，在今天的貨幣貶值背景下，就必然顯得太低。老百姓可以沒有合同意識(shí)，他這個(gè)簽名的人，豈能背信棄義撕毀合同？

至于組長(zhǎng)是否在其中另有好處，這個(gè)是只能想象而實(shí)難求證的問題。組民質(zhì)疑他本人，則他可以鼓勵(lì)大家去鎮(zhèn)政府或紀(jì)委投訴；這樣的事情，任何上級(jí)都知道是緣木求魚，根本無法坐實(shí)。組民要求重簽協(xié)議，組長(zhǎng)則會(huì)鼓勵(lì)大家去法院起訴。根據(jù)合同法，法院只會(huì)保護(hù)承包戶的權(quán)益，不可能偏向違約方。組民如果私下泄憤，去直接挖開魚塘放水，那面對(duì)的是和承包戶本人結(jié)私仇。承包戶比農(nóng)民有錢，也肯定能找來社會(huì)閑雜人等維權(quán)。雙方群架械斗，農(nóng)民方未必能占便宜。官府怕農(nóng)民，農(nóng)民怕城里來的流氓，流氓怕官府，這是一個(gè)相生相克的關(guān)系。

這樣看來，似乎張老漢和他的群眾必將陷入劣勢(shì)，但事實(shí)上他們另有辦法——那就是集體上訪。前面說過，上訪是國(guó)家制度的特別設(shè)計(jì)，但卻規(guī)定嚴(yán)禁越級(jí)上訪。如果不越級(jí)，則意味著組民只能到村兩委反映問題，村兩委且不說權(quán)利有限，難以解決；就是想解決，他們也只能偏向于站在組長(zhǎng)角度考慮利害。因?yàn)?，組長(zhǎng)是他們請(qǐng)來或者委派的基層干員，如果輕易推翻組長(zhǎng)的權(quán)威，那以后誰(shuí)肯為政府賣力？

農(nóng)民當(dāng)然深知此理。再說現(xiàn)在去一趟縣城，也就一元錢的車票；耽誤半天工夫，卻可能換來今后水費(fèi)不必自掏腰包，既然有人出頭帶領(lǐng)，那當(dāng)然就風(fēng)隨影從了。于是，張老漢一行幾十人，就這樣突然殺到了縣委門前。

一般來說，第一次的群訪，都是沒有情報(bào)預(yù)警的。大隊(duì)的農(nóng)民即使手無寸鐵地蜂擁而至，對(duì)今日之地方政府來說，都無異于是一場(chǎng)驚險(xiǎn)大片?？h委門前醒目的標(biāo)語(yǔ)只有一條——穩(wěn)定壓倒一切。這是當(dāng)今中央反復(fù)強(qiáng)調(diào)的口號(hào)。任何地方主官都清楚，民怨如積薪，一點(diǎn)點(diǎn)火星都可能燃成燎原之勢(shì)。門口的保安會(huì)攔住人群，農(nóng)民也不會(huì)輕易強(qiáng)行突破，但鬧嚷之聲則馬上就會(huì)上達(dá)“天聽”了。

七

基層政權(quán)面對(duì)此類越級(jí)群訪，早有慣例和預(yù)案。無論是書記或者縣長(zhǎng)在辦公室，都會(huì)很快獲知消息，但是他們一般不會(huì)馬上直接出面接待。按分工安排，政法委書記和分管農(nóng)村的副縣長(zhǎng)，會(huì)負(fù)責(zé)調(diào)停應(yīng)對(duì)。維穩(wěn)辦和群工部基本是一個(gè)班子兩套牌子，他們會(huì)很快來將人群勸說到他們所在的僻靜院子里去，以免堵在縣委政府大院門口有礙觀瞻；萬(wàn)一被突然前來的上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)看見了，會(huì)造成不利影響。

如果來訪的人數(shù)不少，公安局會(huì)抽調(diào)幾個(gè)警察來維持秩序。他們對(duì)群眾要反映的問題并不關(guān)心，因?yàn)檫@不是他們能解決的。他們只負(fù)責(zé)控制局面，不能讓群訪陡然變成騷亂。更不能讓城里有其他訴求的上訪人群，也聞風(fēng)而動(dòng)參與進(jìn)來鼓噪。

如果發(fā)現(xiàn)有外地人拍照采訪，警察會(huì)出面先去檢查證件。如果沒有合法記者證的，那會(huì)要求你離開，刪除你已經(jīng)拍下的照片。如果發(fā)現(xiàn)是真的記者，那會(huì)馬上通知宣傳部來人接待?；鶎拥男麄鞑烤褪秦?fù)責(zé)對(duì)外宣傳對(duì)內(nèi)鼓動(dòng)，以及堵防社會(huì)媒體的記者來揭露陰暗面。

2008年11月3日，在政府部門的協(xié)調(diào)下，重慶罷運(yùn)的出租車開始恢復(fù)運(yùn)營(yíng) 冉文 攝

六組張老漢帶來群眾所反映的問題，訴求其實(shí)很簡(jiǎn)單，就是要廢除合同收回堰塘，或者修訂合同提高承包金額。群工部將問題記錄在冊(cè)，然后首先是要六組所屬的鎮(zhèn)村兩級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，親自來把這些鄉(xiāng)民帶回去——這叫誰(shuí)家的娃娃誰(shuí)家抱。人群散去之后，才能真正開始工作。

今天的縣級(jí)信訪部門，多數(shù)絕對(duì)不敢像過去那么官僚。在面對(duì)這一突發(fā)事件后，他們肯定會(huì)在政法委的主導(dǎo)下，馬上召集聯(lián)席會(huì)議。該鎮(zhèn)、村、組的負(fù)責(zé)人必須來詳細(xì)介紹矛盾沖突的起源，問題的癥結(jié)和麻煩所在，可能解決的辦法和不可控的幾種傾向。派出所的警員，必須迅速調(diào)查摸清事件的組織發(fā)動(dòng)者、主要積極參與者。

群眾懷疑組長(zhǎng)的貪賄，這個(gè)查無實(shí)證，不能因此罷免組長(zhǎng)——相比平常的管事能力來看，似乎很難找出比他更能坐鎮(zhèn)此地，且有利于政府其他工作的人來。如果按群眾訴求收回堰塘，那必然面臨承包戶的起訴。承包戶根據(jù)幾年的投入和預(yù)期的利潤(rùn)，要求賠償經(jīng)濟(jì)損失幾十萬(wàn)元，并非完全無理。但是他總共交給該組的錢才有幾萬(wàn)，鎮(zhèn)村組三級(jí)都沒有能力賠付。

如果要求法院不受理或者不依法審判，眼前似乎更不可能。雖然縣政法委可以兼管法院，可以根據(jù)維穩(wěn)的第一需要，對(duì)一些案子做特別指示；但是法院還有個(gè)條塊管理的問題，它的上級(jí)中法還可以糾正和批評(píng)他們的枉法之處。

更重要的是，擺平承包商在實(shí)際生活中，比擺平農(nóng)民更難。如果因?yàn)檗r(nóng)民群訪就可以任意撕毀合同，那承包商也可以組織人員上訪。他有錢請(qǐng)人專門天天去堵政府大門，而且他更有便利越級(jí)上訪——他本來就來自市里，他比農(nóng)民進(jìn)城更方便將事件放大到上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)部門。更何況就事論事，他還更具備合法地位。

如果完全傾向組民處理此事，還會(huì)有幾個(gè)潛在的不利后果。投資商是本縣前任書記招商引資來的客戶，在此地還有其他一些農(nóng)副投資項(xiàng)目?，F(xiàn)在的縣域經(jīng)濟(jì)發(fā)展，很大程度依賴的就是招商引資；如果因?yàn)楸镜厝说牟皇睾霞s且偏向執(zhí)法，造成投資環(huán)境的惡劣化傳言，那就會(huì)帶來對(duì)本地經(jīng)濟(jì)發(fā)展的負(fù)面影響。而這，絕對(duì)是基層現(xiàn)任主官不愿背負(fù)的惡名。

另一個(gè)潛在的原因也不得不重視，那就是承包商和前任書記的私交，據(jù)說也還不錯(cuò)。逢年過節(jié)的正常走動(dòng)，在基層社會(huì)來說并非難事，更談不上格外的忌諱。而前任書記并不是卸職賦閑的老人，相反還是上級(jí)主管部門的領(lǐng)導(dǎo)。維穩(wěn)是其職責(zé)，但維護(hù)司法公正也是其不會(huì)忽視的。地方上的前任后任之間，往往是很微妙的一種關(guān)系。許多事情繼任者并不能去直接請(qǐng)示意見，只能靠自己的為人處世去揣摩。拿捏好了分寸，上級(jí)會(huì)認(rèn)為你懂事；處理得欠妥，則可能無意間拉開縫隙。

張老漢的水費(fèi)一下子弄出這么大一個(gè)難題，讓縣鎮(zhèn)村組四級(jí)領(lǐng)導(dǎo)都不免頭疼起來。然而，這還僅僅是鄉(xiāng)村官民博弈故事的一個(gè)開始，也許更大的困惑還在后頭。

八

安家鎮(zhèn)距離縣城不遠(yuǎn)，現(xiàn)任鎮(zhèn)黨委書記是從縣委辦出來的，政策水平并不低。這幾年搞城鄉(xiāng)統(tǒng)籌，他們的場(chǎng)鎮(zhèn)建設(shè)較有特色；因?yàn)檫^境公路穿越其中，給往來經(jīng)過的客商留下了很好的印象；于是全縣每年的考評(píng)，他們多能獲得縣上的嘉獎(jiǎng)。

六組的群訪事件發(fā)生，縣委書記的問責(zé)電話自然首先打到了鎮(zhèn)委書記的頭上。現(xiàn)在官場(chǎng)的慣例是屬地管理，你名下的百姓只要涉及穩(wěn)定事端，鎮(zhèn)委書記肯定便要首當(dāng)其責(zé)——因?yàn)樗钦嬲畹讓拥墓珓?wù)員，村一級(jí)便是農(nóng)民身份了。通常情況是鎮(zhèn)委書記還根本不清楚緣由，便要先挨罵一頓；然后第一件事是包幾輛車去縣城（更遠(yuǎn)的要去省城甚或北京），把正在鬧事的群眾勸說回來。

勸說上訪農(nóng)民回家，是這些年基層官吏的一個(gè)日常功課，是主官們稱為“考手藝”的時(shí)候。一般不外乎恩威并濟(jì)，盡量好言相勸；也有遇見死硬不回的，那也難免要?jiǎng)佑门沙鏊瘑T強(qiáng)行帶離?？傊荒茉谕饷鎭G人現(xiàn)眼，不能讓上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)鬧心，天大的問題最終還是要回到出發(fā)點(diǎn)來解決。至于是否能解決好，那是后話，眼前第一步勸訪，那就得花錢。

鄉(xiāng)鎮(zhèn)一級(jí)的財(cái)政，幾年前就已經(jīng)收歸縣上，他們現(xiàn)在只是報(bào)賬式財(cái)政。也就是說，縣財(cái)政局根據(jù)核定的人頭，每年工資辦公費(fèi)加在一起，劃給他們一個(gè)額度，他們可以在此額度內(nèi)去報(bào)賬使用。在紋江區(qū)，各鎮(zhèn)委鎮(zhèn)政府鎮(zhèn)人大等等工作人員，核定吃財(cái)政飯（鐵飯碗）的人頭是十三名，縣財(cái)政劃撥的資金額度大約是一百二十萬(wàn)。這是基本費(fèi)用的底線，至于獎(jiǎng)金，縣里只給大致限額，必須自己去賺錢來發(fā)。

我和鎮(zhèn)上的領(lǐng)導(dǎo)詳細(xì)算過一筆賬，每年他們稱為的“開門費(fèi)”（日常辦公和基本獎(jiǎng)金等支出），至少就需要三百萬(wàn)。那么意味著各鎮(zhèn)每年都有一百多萬(wàn)的缺口，需要鎮(zhèn)委書記和鎮(zhèn)長(zhǎng)們?nèi)ピO(shè)法找回來。否則，鎮(zhèn)上的工作基本就要癱瘓；工作人員也就會(huì)出工不出力，那各種上級(jí)布置的任務(wù)就難以完成，鄉(xiāng)村事故自然就會(huì)加大。至于他們?cè)趺礃尤フ一孛磕甑倪@個(gè)缺口，這是另外的一個(gè)學(xué)問，眼前先說他們需要花哪些錢。

一般來說，一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)要下轄十個(gè)左右的村，每村十來個(gè)組，每組幾十戶至百多戶人家。由于鄉(xiāng)村事務(wù)太多，現(xiàn)在所有管理服務(wù)部門都是合署辦公，實(shí)際工作人員一般都在二十至四十人左右。具體構(gòu)成情況大致如下：書記鎮(zhèn)長(zhǎng)各一人，另有五個(gè)左右副職，然后是黨政辦主任、社會(huì)事務(wù)辦主任、大學(xué)生村官十來人，機(jī)構(gòu)改革分流人員組成的農(nóng)業(yè)發(fā)展服務(wù)部八九個(gè)，以及臨時(shí)工比如司機(jī)、打字員、廚師和門衛(wèi)等。

很顯然，鄉(xiāng)鎮(zhèn)的支出首先要保證上述人員的工資獎(jiǎng)金住房公積金等，然后是辦公費(fèi)、車馬費(fèi)、接待費(fèi)……大的支出還有場(chǎng)鎮(zhèn)的路燈及公共水電費(fèi)、街道的清掃垃圾費(fèi)——僅此一項(xiàng)，每年就要二十萬(wàn)左右。更頭疼的是，每個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)都有巨額的歷史欠債；也就是歷任領(lǐng)導(dǎo)拖欠下來的社會(huì)債務(wù)，多則幾千萬(wàn)，少的也有幾百萬(wàn)。具體來說，比如以前修路啊建房啊，欠的人家的工程款等；也包含請(qǐng)客送禮留下的白條。但最大的債務(wù)則是當(dāng)年農(nóng)村合作基金會(huì)破產(chǎn)時(shí)形成的巨大黑洞。

每一個(gè)新任命的鄉(xiāng)鎮(zhèn)書記，上崗履新首先要接手的就是原有資產(chǎn)和債務(wù)。這和古代一樣，你要不敢認(rèn)幾輩前任的這個(gè)虧空，那你就無法補(bǔ)缺這個(gè)官位。對(duì)于好不容易等來的這個(gè)任命，誰(shuí)也不會(huì)知難而退，于是只好在自己的任職期間，盡量設(shè)法填補(bǔ)這些漏洞——這也是今日鄉(xiāng)鎮(zhèn)所要支出的費(fèi)用，縣級(jí)財(cái)政一般是不會(huì)為此買單的。

還債和新支，事實(shí)上都還可以拖著慢慢辦。甚至更多的書記，還會(huì)在任上增加新的債務(wù)。離任審計(jì)時(shí)，只要你沒有明顯往自家口袋裝，上級(jí)或者接任者大抵不會(huì)刁難。但是鄉(xiāng)鎮(zhèn)在今日，還有一筆隨時(shí)必須支出的費(fèi)用，這個(gè)卻是一點(diǎn)不能含糊的。因?yàn)榍穫粫?huì)丟官，但是穩(wěn)定出了問題，那卻是必須問責(zé)的。于是，張興武老漢為了兩百元水費(fèi)而組織起來的群訪事件，就成了安家鎮(zhèn)眼前要面對(duì)的一次財(cái)政危機(jī)了。

九

有高官說，今日之社會(huì)矛盾，本質(zhì)上還是人民內(nèi)部矛盾。什么叫人民內(nèi)部矛盾？也就是用人民幣可以解決的矛盾。

著名學(xué)者于建嶸分析，中國(guó)底層人民現(xiàn)在對(duì)政府的維權(quán)訴求，多數(shù)時(shí)候要錢不要權(quán)——本質(zhì)上是利益之爭(zhēng)，而不是想要奪取政權(quán)。

這些觀點(diǎn)應(yīng)該說都切中要害，錢確能擺平諸多事端。但是國(guó)家有錢，基層政權(quán)卻未必敢事事拿錢。因?yàn)闅v史遺留問題太多，這是永遠(yuǎn)難以填滿的窟窿。或者說，我們六十年來欠農(nóng)民的太多太多了，這邊按住葫蘆，那邊就會(huì)起來瓢。

就拿張老漢他們村組的這一訴求來說吧，看似多么簡(jiǎn)單的一件事——由兩百多元的水費(fèi)開始的。組長(zhǎng)肯定不敢免費(fèi)，因?yàn)槊繎舳荚诳粗?，這個(gè)錢加起來就很大，他也墊不起；鎮(zhèn)里也不敢因?yàn)槿罕婔[事了，就免收他們的水費(fèi)，因?yàn)槿?zhèn)都要免的話，上級(jí)水務(wù)局就會(huì)停他們的水，那農(nóng)民就真的要暴動(dòng)了。再說，只要水費(fèi)制度存在，鎮(zhèn)政府即便有錢，也不敢?guī)腿?zhèn)農(nóng)戶代繳。因?yàn)槟氵@個(gè)鎮(zhèn)免費(fèi)了，周邊鎮(zhèn)子就會(huì)要求他們也模仿實(shí)行，那帶來的就是全縣的震蕩，縣委書記也不會(huì)允許。

張老漢和六組的訴求，要說也合理。堰塘出租太廉價(jià)，提價(jià)的錢足以幫全組代繳水費(fèi)，那也省得組長(zhǎng)年年和群眾扯皮了。可是承包者肯定不愿意，強(qiáng)制執(zhí)行既違法，也會(huì)引發(fā)另外一方的群體事件。鎮(zhèn)里花錢雇車接回來群眾，先安撫穩(wěn)定之后，就要來商量權(quán)衡此中利弊了?？傊虑橐呀?jīng)發(fā)起，不解決肯定是不行的。而解決，還得回到錢上面來。

鎮(zhèn)黨委政府首先必須開會(huì)研究對(duì)策——這件事看起來并不復(fù)雜，領(lǐng)頭者也清楚，談不上什么陰謀組織和敵對(duì)勢(shì)力操縱。問題似乎也簡(jiǎn)單，幾百元水費(fèi)引發(fā)的群訪。但是如何處理，大家都面面相覷了，經(jīng)驗(yàn)豐富的基層干部都顯得一時(shí)手足無措。

因?yàn)閱栴}的根子是水費(fèi)，這是無法免除的。鄉(xiāng)里話說——這種口子開不得，一開就會(huì)撕大，成為一個(gè)填不滿的窟窿。一般來說，上訪問題涉及的只是個(gè)案就很好辦，一對(duì)一的解決。實(shí)在是遇見錢也解決不了的，那也好采取強(qiáng)制措施。

但是水費(fèi)是普遍問題，而且在這里又是以堰塘承包不公的面目出現(xiàn)的?；鶎诱鎸?duì)這些日常問題，首先就是要評(píng)估其各種可能的風(fēng)險(xiǎn)，誰(shuí)也不想無端被拿掉自己的帽子。再說，這個(gè)問題關(guān)鍵他不是針對(duì)某個(gè)具體的領(lǐng)導(dǎo)來的，因此沒有私人的仇憤在其中。

近些年來，越級(jí)或者進(jìn)京上訪，成為當(dāng)下社會(huì)的一個(gè)主要矛盾之一。一方面，國(guó)家要堅(jiān)持上訪制度不廢除，是為了對(duì)基層官僚集團(tuán)有所震懾。另一方面，國(guó)家又要求基層政府限制訪民越級(jí)或進(jìn)京，并以此考評(píng)各地政務(wù)，是擔(dān)心“刁民”聚集釀成城市大面積突發(fā)事件。

十

面對(duì)張興武老漢所發(fā)起的越級(jí)群訪問題，通?；鶎诱挥袔讉€(gè)辦法。一是滿足其合理訴求，撤銷原來的堰塘承包合同，或者要求承包方加價(jià)——但是眼前鎮(zhèn)政府已經(jīng)找那個(gè)商人談了，對(duì)方不肯妥協(xié)，政府根據(jù)前面所述的各種原因，無法強(qiáng)制其滿足村民要求。第二，鎮(zhèn)政府墊錢解決，這個(gè)也不可能，因?yàn)閯?shì)必引起其他組各種相似要求出現(xiàn)。第三，動(dòng)員說服組民放棄訴求，中止上訪。他們也去反復(fù)做思想工作了，但是，今天的農(nóng)民并非過去那樣好糊弄。開弓沒有回頭箭，他們一旦發(fā)現(xiàn)政府色厲內(nèi)荏不在道理了，那他們就肯定要堅(jiān)持討一個(gè)說法。畢竟要是贏了，總能減輕一點(diǎn)每年面對(duì)的掏錢問題。

上述是指的主動(dòng)積極的應(yīng)對(duì)措施，一旦失效的話，基層通常還有幾種無奈的方式應(yīng)對(duì)。一是解決不了的問題就拖，反正官員是流動(dòng)性質(zhì)，拖到下任來了去面對(duì)處理也行。但是這個(gè)前提是要能穩(wěn)住群眾不再進(jìn)城，否則上級(jí)不會(huì)讓你拖。

要想穩(wěn)住群眾不再上訪，在今天的基層，在不能解決問題的前提下，通常只有一個(gè)辦法，那就是寧可花錢買信息隨時(shí)掌握動(dòng)態(tài)。因?yàn)橹灰畔⒄莆樟?，干部就能在村民出發(fā)之前去攔截阻擋。村民盡管眾多，干部的阻攔一般也不需要強(qiáng)力，因?yàn)榇迕裆显L本質(zhì)上是做姿態(tài)。大家平時(shí)都熟悉，通常不會(huì)都翻臉硬闖。因此多數(shù)時(shí)候攔截是有效的，但是這樣一來維穩(wěn)的成本就要加高。

十一

每個(gè)村民皆和整個(gè)社會(huì)有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，每一個(gè)與他們有聯(lián)系的干部公務(wù)員熟人等，都將被動(dòng)員起來去警告他們不要參與張興武發(fā)起的活動(dòng)。農(nóng)民的群訪本質(zhì)上也是松散的一時(shí)興起，真要牽涉到鄉(xiāng)村熟人社會(huì)的面子、交際、親友等關(guān)系時(shí)，也不會(huì)格外較真的去忤逆官方。于是，群訪似乎暫時(shí)沒戲了。

但是，水費(fèi)的問題還是沒有解決。張興武拒絕交，其他人也會(huì)看著并模仿。這是不需要主動(dòng)出擊得罪上層社會(huì)，而是消極抵抗的行為。這個(gè)在村民之間不需要?jiǎng)訂T也能達(dá)成共識(shí)，因?yàn)槎加鞋F(xiàn)實(shí)的好處。六組組長(zhǎng)雖然保住了堰塘合同，但是卻要面對(duì)收不上來水費(fèi)的問題。

在鄉(xiāng)村社會(huì)，假設(shè)一個(gè)組拒交水費(fèi)，是否有可能不讓他們用水呢？并以此脅迫他們必須交費(fèi)呢？在城里，這個(gè)是很容易管制的，說停水你就得交錢。但是在鄉(xiāng)村，這個(gè)真不可能。因?yàn)樗?jīng)過他們地盤，下游還要用水，你上游不可能斷流。只要有水經(jīng)過，他們?yōu)榱饲f稼必須去抽水，你組長(zhǎng)不給抽，他自己可以買個(gè)抽水機(jī)去干。你如果去制止，第一會(huì)惹來私人之間的大麻煩；第二他棄田拋荒顆粒無收了，還真敢找政府去鬧，你還是要解決。

組民因?yàn)檠咛恋脑V求沒辦法解決，那就不約而同地拒交水費(fèi)——理由很簡(jiǎn)單，張興武交了我們就交。組民可以拒交，組長(zhǎng)卻要給村里交才行，因?yàn)檫@是劃片承包了的。你收不上來水費(fèi)，那村兩委就從你年底應(yīng)得的補(bǔ)助工資里扣除，你這一年就白干了。組長(zhǎng)當(dāng)然不愿自己吃虧，他就得去找村鎮(zhèn)兩級(jí)繼續(xù)投訴，必須要上面來解決水費(fèi)問題。否則，他也可以辭職不干。他如果辭職，那這個(gè)小組就真沒人來代管了——而這，又是村鎮(zhèn)兩級(jí)絕對(duì)不愿看見的。那意味著最底層出現(xiàn)權(quán)力真空，以后上級(jí)布置的各種公共事務(wù)，都無法在這個(gè)組貫徹實(shí)施。

村兩委面對(duì)組長(zhǎng)的挑戰(zhàn)，那又如何應(yīng)對(duì)呢？這是基層政權(quán)經(jīng)常也要面對(duì)的問題。

一般來說，在富裕有資源的組，村里不愁沒人競(jìng)爭(zhēng)組長(zhǎng)一角。但是在這種窮組，那確實(shí)很難找人代替。村里一方面不能允許組長(zhǎng)卸職，一方面還不能免除該組應(yīng)收的水費(fèi)，這就是個(gè)矛盾。

組長(zhǎng)不是行政人員，村里何能約束他的進(jìn)退呢？前面說過，多數(shù)情況下組長(zhǎng)的那些好處，是可以繼續(xù)用來挽留的；另外村干部的面子，在鄉(xiāng)村社會(huì)也能發(fā)揮一些作用。當(dāng)然，如果實(shí)在要翻臉，村干部也會(huì)威脅要求離任審計(jì)組里的財(cái)務(wù)——這一點(diǎn)是很難做到完全透明干凈的。這會(huì)使得組長(zhǎng)撒嬌似的辭職，很快就偃旗息鼓。

但是不辭職可以，水費(fèi)還是卡在那里了。村干部要求組長(zhǎng)還是必須去挨戶索討，承諾如果最后只剩張興武不交，那可以由村里出面解決。組長(zhǎng)深知群眾都看著張興武，他根本沒有辦法去找其他人，因?yàn)猷l(xiāng)村的信息是無法封閉的；張興武自己也不會(huì)蒙騙群眾說他已經(jīng)交費(fèi)——因?yàn)橹挥写蠹乙黄鹂苟惒庞辛α?，真的只剩下他自己拒交時(shí)，他也是難以抗拒的了。

其實(shí)，組長(zhǎng)對(duì)付村里，也是有自己的殺手锏的。這時(shí)他提出了一個(gè)要命的解決辦法，這個(gè)辦法誰(shuí)都清楚他有理有據(jù)，但是，這卻是今日幾乎整個(gè)鄉(xiāng)村的一個(gè)地雷，誰(shuí)都不敢去碰去引爆的炸彈……

十二

組長(zhǎng)說——今年的水費(fèi)肯定是沒法收齊了，能不能用鎮(zhèn)上原先欠我們的隊(duì)里的債務(wù)來抵消呢？反正那個(gè)債我們也沒法去討要，但是法律上也沒有抹平，他總得還給農(nóng)民才對(duì)啊。村書記一聽此言只能苦笑搖頭，說這個(gè)問題只能一碼歸一碼來說，大家不能算“絞絞賬”。

所謂的這個(gè)絞絞賬，解開來說就是一筆歷史老賬。這是今日鄉(xiāng)村中國(guó)幾乎埋沒無聞的一筆爛賬，一個(gè)涉及大面積穩(wěn)定的疑難雜癥——它就是農(nóng)村合作基金會(huì)遺留的對(duì)農(nóng)民的積欠。

上世紀(jì)八十年代初，人民公社崩潰。農(nóng)村實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，原先集體積累的一些財(cái)產(chǎn)，出現(xiàn)過大規(guī)模被侵吞的現(xiàn)象。出于對(duì)農(nóng)村集體資產(chǎn)進(jìn)行保護(hù)和管理的需要，各地創(chuàng)立了農(nóng)村合作基金會(huì)，作為清賬收欠的主體；并試行集體資金有償使用的制度，對(duì)農(nóng)民和鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)小額貸款，以提高資金的流通效益。

這種集體資產(chǎn)管理和內(nèi)部融通機(jī)構(gòu)，基本掌握在鄉(xiāng)鎮(zhèn)一級(jí)政府手上，其股本金由大集體時(shí)代各個(gè)大隊(duì)小隊(duì)（今日之村組）的財(cái)富組成，后來又高息攬儲(chǔ)，吸收了很多農(nóng)民的資金。這在當(dāng)時(shí)迎合了改革開放農(nóng)村對(duì)資金的需求，也獲得過中央政府的審慎認(rèn)可。

基金會(huì)迅速膨脹，很快發(fā)生了質(zhì)變，其運(yùn)營(yíng)開始逾越政府政策界線，違規(guī)從事存貸款等金融業(yè)務(wù)。而且基層政府利用手中的行政權(quán)力亂放款，假公濟(jì)私。于是，產(chǎn)生了大筆爛賬，引起了基層的糜爛和高層的警惕。

1996年中央要求各地清理整頓農(nóng)村合作基金會(huì)，但遺憾的是，清理整頓未能達(dá)成預(yù)期效果。之后國(guó)際金融形勢(shì)尤其是東南亞出現(xiàn)危機(jī)，中央政府為了防范風(fēng)險(xiǎn)，遂于1997年決定全面整頓農(nóng)村合作基金會(huì)。政策突然緊縮使得該基金會(huì)因違規(guī)辦理存貸業(yè)務(wù)而隱伏的信用危機(jī)隨之爆發(fā)，從而在1998年普遍出現(xiàn)擠兌風(fēng)波，有的地方甚至釀成了危及社會(huì)秩序和政治穩(wěn)定的群體事件。1999年1月國(guó)務(wù)院發(fā)布3號(hào)文件，正式宣布全國(guó)統(tǒng)一取締農(nóng)村合作基金會(huì)。對(duì)農(nóng)民個(gè)體的存款或股本，由各級(jí)政府和國(guó)庫(kù)出錢買單。但是，對(duì)于原來各個(gè)村組的集體財(cái)產(chǎn)的負(fù)債，則一直拖欠著。雖然原則上要求各鄉(xiāng)鎮(zhèn)每年償還給村組，但事實(shí)上各地根本無法做到還債。

中國(guó)的農(nóng)村經(jīng)濟(jì)一直到今天，聲稱的都是集體所有制，也就是“集體所有，隊(duì)為基礎(chǔ)”。此即謂土地、資源和當(dāng)初人民公社時(shí)代各隊(duì)所創(chuàng)造的財(cái)富，都屬于一個(gè)虛擬的沒有法人地位的“集體—村組”。但本質(zhì)上，村組的財(cái)產(chǎn)應(yīng)該屬于全體村民，但是任何一個(gè)村民又沒有資格去找鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府討要基金會(huì)欠下的這些債務(wù)。

現(xiàn)在當(dāng)六組組長(zhǎng)提出要拿這個(gè)債權(quán)，來抵償六組的水費(fèi)時(shí)，可以想象，他這是在想撬動(dòng)多大的一個(gè)山頭。更沒有人能夠想到，卑微的張興武老漢的一念沖動(dòng)，攪起的竟然是這樣一個(gè)可能牽涉到全國(guó)農(nóng)村穩(wěn)定的大問題。

十三

鄉(xiāng)村社會(huì)的諸多沖突矛盾，本質(zhì)上說，是幾十年城鄉(xiāng)傾斜性政策埋下的伏筆——我們欠農(nóng)民的太多太多了。也因?yàn)檫@樣的積欠，使得基層政權(quán)的公信力，在農(nóng)民心中大打折扣。但凡遇有不公或者可質(zhì)疑的事件，他們首先想到的便是越級(jí)上訪。輿論界多以為農(nóng)民乃是迷信中央而否定基層，是信“訪”而不信“法”。事實(shí)上很多時(shí)候，他們內(nèi)心非常精明，他們誰(shuí)也不信，只信一條——你越是害怕什么，我就越要這樣做，目的只是把事情捅大，捅到你難以收拾為止。

張興武老漢就水費(fèi)問題引起的即興發(fā)難，現(xiàn)在從堰塘承包金發(fā)展到農(nóng)村合作基金會(huì)的歷欠上來，這是最初誰(shuí)也沒想到的事情。六組組長(zhǎng)最初是張興武的對(duì)手，但是他們本身也就是同一個(gè)組的農(nóng)民，他們之間沒有私仇。當(dāng)收不上來水費(fèi)就要面臨自己的利益受損時(shí)，他其實(shí)深知——寧可得罪政府，最好不要結(jié)仇鄰人。水費(fèi)問題不是他這個(gè)區(qū)區(qū)小吏所能解決的問題，他只有借用全組農(nóng)民的能量，才能迫使政府讓步以達(dá)成妥協(xié)。于是，他有意無意地在與本組鄉(xiāng)人表示他的無奈時(shí)，挑開了關(guān)于基金會(huì)欠款的這一話題。

鎮(zhèn)政府欠各個(gè)小隊(duì)（組）的錢這一事實(shí)，原本是十多年前的話題。時(shí)光流逝，當(dāng)年熟悉內(nèi)情的農(nóng)民或死或外出務(wù)工，抑或早已淡忘。再說，那筆錢的債主從來就是以“集體”面目出現(xiàn)的，并未分屬于各家各戶。你就算在其中應(yīng)有一份，但是你也沒有討要的資格。然而當(dāng)組長(zhǎng)暗示這一債權(quán)時(shí)，多數(shù)大集體時(shí)代過來的老人們的記憶又開始被喚醒了。他們半生饑寒交迫積累的那一點(diǎn)集體財(cái)產(chǎn)，原來不僅早已稀釋，甚至還成了無頭債。政府拖欠不還且不說，現(xiàn)在怎么還好意思來催收水費(fèi)呢——新的怒火即將被引燃。

組長(zhǎng)的身份決定了他是要兩頭討好的人，農(nóng)民又要結(jié)群上訪討要積欠的消息，通過組長(zhǎng)，傳到了鎮(zhèn)政府的耳朵里。鎮(zhèn)政府這時(shí)就不敢僅僅利用情報(bào)來截訪就完事了，因?yàn)榻卦L容易，但是要完全堵住鄉(xiāng)村社會(huì)的流言則很難。堰塘上訪是一個(gè)組的事情，其他組沒有此類事則不會(huì)迎合；但是積欠的問題則是普遍的隱患，一旦傳開則會(huì)引發(fā)群起而攻之——這實(shí)在是他們心中永遠(yuǎn)的痛。

鎮(zhèn)黨委政府首先必須將新的潛在威脅上報(bào)縣維穩(wěn)辦，以示他們工作嚴(yán)謹(jǐn)。同時(shí)他們還得馬上組成工作組，到六組蹲點(diǎn)一家一家談話解釋，先穩(wěn)住陣腳再說。維穩(wěn)辦是每周都有全縣穩(wěn)定狀況周報(bào)的，自然這一消息很快就到了縣委書記的案頭?？h委書記在當(dāng)今時(shí)代，是一個(gè)縣的政治責(zé)任人，對(duì)涉及維穩(wěn)的嗅覺照例要超過一般官吏。他知道基金會(huì)的來龍去脈，也深知這一遺案既非他當(dāng)年所為，但卻是他今日依舊要面對(duì)仍無力解決的問題。在官場(chǎng)上，這類問題被稱為歷史包袱——?dú)v史包袱只能交由未來的歷史去消化。眼前他的唯一責(zé)任是，烽火不要從本轄地點(diǎn)燃即可。

有經(jīng)驗(yàn)的書記，一般不會(huì)簡(jiǎn)單相信下屬的匯報(bào)。他會(huì)馬上派出自己的辦公室主任另行調(diào)查，單獨(dú)報(bào)告——結(jié)論很快得出，解鈴還得系鈴人，從堰塘開始的矛盾，還是回到堰塘來解決。不要讓矛盾分岔，扯出更多的陳谷子爛芝麻。那樣扯下去，鄉(xiāng)村的裂紋只可能越來越大。那就讓我們回到堰塘來吧……

十四

堰塘的承包人姑且就叫老包吧，屬于典型的地縣級(jí)社會(huì)的能人。此類人精明勤勉，善于經(jīng)營(yíng)人事和小生意，但并非真正的富翁。雖然鄉(xiāng)下人都能經(jīng)由他的嘴，知道他黑白兩道皆有一些朋友，但正常情況下，他還算本分且能日積月累的商戶。在鄉(xiāng)鎮(zhèn)村組一級(jí)社會(huì)，這是住在城里開車來去的體面人，一般不敢去招惹他，更不要說去侵犯他的利益。但是這樣的小業(yè)主在縣委書記眼里，也就不算是格外要多么尊重的人物。

農(nóng)民抗交水費(fèi)，并不認(rèn)為水費(fèi)違法，在心里他們至少暫時(shí)還是認(rèn)同該交水費(fèi)的。因此即便去縣委群訪，其理由也不敢要求取消水費(fèi)，而是要求提高堰塘的承包金，這樣用以抵償水費(fèi)。提高承包金涉及的是合同違約的民事訴訟，并不影響政治穩(wěn)定。違約的事情雖然在法院得不到支持，但是卻是可以在場(chǎng)面上得到解決的。

所謂的場(chǎng)面，那就是以地方官牽頭出面，來要求老包給一個(gè)面子——否則勢(shì)必影響全縣的維穩(wěn)。這樣的飯局自然很容易安排，老包必然也是情愿攀結(jié)書記大佬的人。老包想得明白，書記開口提出上漲的承包金，也就是該組每年各戶水費(fèi)的總和，不過也就是五千元而已。且不要說該堰塘本身就能賺回，就是賠一點(diǎn)進(jìn)去，書記也會(huì)給他另外的機(jī)會(huì)，讓他找補(bǔ)回來。

協(xié)議達(dá)成，張興武老漢以及組民從此不用自己掏包交水費(fèi)，自然無話可說。改天再來看望書記的老包，順便提出再承包一段河灘淘沙，書記給水務(wù)局長(zhǎng)一個(gè)電話，一切便又和諧解決了。誰(shuí)也沒有損失什么，一場(chǎng)鄉(xiāng)村潛在的沖突和危機(jī)，就這樣輕松化解了。