文/裴毅然

經(jīng)濟生態(tài)與現(xiàn)代文學

文/裴毅然

經(jīng)濟生態(tài)不僅決定社會對文學的整體需求，而且也決定了文學作品的傳播速率。供養(yǎng)大批知識分子的社會環(huán)境并非來自富翁的慈善與政府的傾斜性政策，而是來自社會發(fā)展本身之需求。

戊戌以前，社會封閉，交通不便。1880年代，蘇州到上海只有三天兩夜的手劃船。1903年，浙江舉人陳叔通赴京會試，杭州到北京，走了近兩個月。機器印刷以前，一部手抄本《紅樓夢》要幾十兩銀子。大眾文娛主要為戲曲、說書。

近代報業(yè)興起之前，社會對稿件沒有需求，文人也就不可能專心操弄文學。20世紀以前既沒有專業(yè)作家詩人，亦無其他各路專業(yè)文化人（如編輯、記者、律師等），經(jīng)濟生態(tài)從源頭上決定了全社會對文學的可投入量。

進入20世紀，科舉停廢，報業(yè)漸熱，“一紙風行、觀聽一聳”，連載小說乘勢而起，成為報社抓住讀者的一大手段。小說有利可圖，又能迅速成名，不少維新志士投身新聞界，一批讀書人致力文學：“不假思索，下筆成文，十日呈功，半月成冊，貨之書肆，囊金而歸?！痹瓉碇荒芑蚴嘶蚰坏奈幕擞辛烁嗟某雎??！澳菚r上海的記者們，以‘不事王侯，高尚其志’的態(tài)度，謝絕各方交際應(yīng)酬，以自示清高?！?/p>

1907年，徐念慈的《小說林》 第一期刊出啟事“募集小說”：

甲等每千字五圓；乙等每千字三圓；丙等每千字二圓。

這是現(xiàn)今能查找到的最早小說稿酬標準。1910年7月創(chuàng)刊的《小說月報》，“征文條例”明文規(guī)定四等稿酬：“凡投稿中選者，分四等酬謝：甲等每千字五元，乙等每千字四元，丙等每千字三元，丁等每千字兩元?！?913年4月25日，魯迅第一篇小說《懷舊》發(fā)表于《小說月報》，5000字得稿費大洋五元。成名后的魯迅，《申報·自由談》開給其的稿費為六元/千字。

辛亥至五四時期，為中國現(xiàn)代文學商業(yè)化發(fā)軔期。商業(yè)化操作為中國現(xiàn)代文學聚集了人才。經(jīng)濟生態(tài)雖然對文學的質(zhì)量不具有看得見摸得著的直接作用，但對文學的數(shù)量卻有一目了然的推動之力。文學有了“交換價值”，文章有了市場，躍躍欲試者也就與日俱增。

張恨水這樣的高產(chǎn)作家，1949年后再也看不見，最直接的原因便是缺乏物質(zhì)刺激。張恨水少年時期，作為長子必須挑起家庭重擔。為供弟妹上學，張恨水拼命寫作，以文換錢，多次坦言：“我的生活負擔很重，老實說，寫稿子完全為的是圖利……所以沒什么利可圖的話，就鼓不起我寫作的興趣?！鼻嗄晟趁虾０l(fā)狂寫字作畫，為了諸多弟弟能外出求學。眾多作家自傳中，多有接獲第一筆稿費的記錄，或欣喜若狂或解決大問題，清晰表明經(jīng)濟之力對其文學志向的“促進作用”。

經(jīng)濟收入一豐厚，作家在社會上慢慢有了名氣。那時沒有一夜躥紅的歌星影星，商人要做廣告，只得請作家。吳趼人為“艾羅補腦汁”做過廣告，寫下《還我魂靈記》，據(jù)說得酬金三百塊。李涵秋在一篇小說中偶然提到某公司出產(chǎn)的糖果，讀者竟至必先嘗之而后快，出現(xiàn)爭購。糖果公司老板大喜過望，特備最高級糖果，錦匣包裝，恭呈李涵秋，李欣贈親友。這大概就是中國最早的“軟性廣告”。

1930年代的上海，文學商業(yè)化日漸成熟。滬上文化人分四個收入層次：第一等級，資歷深名氣大，稿費之外還有版稅等其他財源，主編刊物的編輯費通常為百元，叢書編輯費通常為200元，月收入400元以上，如魯迅、徐志摩（不僅教書、寫作，還開新月書店）、邵洵美、郁達夫、胡適、田漢、巴金、茅盾等。第一等級屬于高收入階層，飲食豐美，居住寬敞，出入有車。第二等級，已成名的中產(chǎn)者，月收入須達200元，稿酬3～5元／千字，可住2～3間房（房租20元以上），月生活費約160元；如成名后的夏衍、胡風等。第三等級的作家，小有名氣，稿酬為2～3元／千字，獨立出書，有版稅收入，住一層前樓加亭子間，房租15元左右，生活費120元左右，月收入約150元；如陽翰笙、胡也頻、丁玲、蕭軍、蕭紅等。第四等級，稿酬1～2元／千字，住10元/月的亭子間，伙食費40元，月收入80元以下；多為初出茅廬的青年作家，如柔石、沙汀、艾蕪。這一階層的作家一旦成家，每月生活費需60元左右才能對付下來。

亭子間里的文學青年，早餐三分錢，一碗豆?jié){、一個飯團包油條（加點白糖）；中餐七分，小飯館的米飯豆腐、豬肝菠菜湯；晚餐4～5分，喝粥，一碟小菜，每天不到兩角，每月伙食費5～6元（約合2012年400～500元人民幣），城市貧民水平。

社會經(jīng)濟生態(tài)不僅支撐文學，亦支撐教育，教育發(fā)展又轉(zhuǎn)身對文學提出更高需求。民國教育發(fā)展既為文學培養(yǎng)讀者，又為文學提供作者。蕭乾晚年說：“中國報紙的文藝副刊，一向是作家們的搖籃。許多青年都是始而在報紙副刊上出現(xiàn)，繼而雜志，然后出單行本，成為作家的?！笔捛救司褪且型猩驈奈闹骶幍摹洞蠊珗蟆の乃嚒犯笨瑢懶≌f代替打工。沈從文每月編發(fā)蕭乾一兩篇小說，保持尚在燕京新聞系攻讀的蕭乾月入二三十元，“在當時，那就很闊氣了。”蕭的畢業(yè)論文，亦由沈從文一章章發(fā)表，換得稻粱。

由于發(fā)稿付酬，編輯必須認真選稿才對得起老板的真金白銀。這在客觀上有利于杜絕濫稿庸稿，提高了編輯的組稿積極性，對作者提出各種要求。稿費有時還是名著的催生劑。1943年，林同濟從重慶至昆明，特約吳晗寫《明太祖》，議定稿酬1萬元。吳晗說：“1萬元在那時候是一個大數(shù)目，抵得上半年多薪水，于是不能不欣然同意了?！钡於▍顷弦簧鷮W術(shù)地位的名著《朱元璋傳》由是而出。

就是在最不講報酬的延安，仍設(shè)有稿酬制，每一筆稿費對作家、詩人的“鼓勵”亦具不可小覷之力，并留下了一則則有關(guān)稿費的花絮。

從經(jīng)濟生態(tài)研究中國現(xiàn)代文學，能提供一系列此前被忽略的視角，除了發(fā)現(xiàn)經(jīng)濟生態(tài)與文學之間的各種聯(lián)系，也能察見文學諸多有趣功能。在中國當代文學告別政治化、大步走向市場化的今天，撩看中國現(xiàn)代文學的經(jīng)濟生態(tài)，借鑒作用不言而喻。

編輯：黃靈 yeshzhwu@foxmail.com

《中國現(xiàn)代文學經(jīng)濟生態(tài)》

作者：裴毅然

出版：河南人民出版社

裴毅然：上海財經(jīng)大學人文學院教授（復(fù)旦文學博士）

研究方向：20世紀中國文學、知識分子及思想史研究

專著：《中國知識分子的選擇與探索》《二十世紀中國文學人性史論》《歷史皺褶里的真相》《守耕與漫思》

莊子的奔騰

合作單位：上海圖書館 文 /朱曦 圖 /吳建明

作者：王蒙

出版：湖南文藝出版社

這部著作是作者對《莊子：雜篇》的演繹解釋，與莊生共舞，揣摩逼近莊生的魚、兔、意圖、意念、雄辯與才華。

如賈平凹在代序中所言：《老子》和《莊子》是最難讀的，難的不是文章之如何難讀，而是其思想是一時難以領(lǐng)會的，它是隨著讀者的年齡和閱歷的增長而逐漸被領(lǐng)悟的。我的體會是，《老子》和《莊子》是常讀常新的，年輕時讀和50歲再讀的感受是不一樣的，去年讀和今年讀的感受也是不一樣的。就好比說，人站在第一個臺階上能看見第二個和第三個臺階，卻不易看見第八個或第十個臺階；一個人當科長時想著當處長，當了處長就想著當廳長……王蒙先生以他近80歲的高齡和傳奇的人生經(jīng)歷，寫出了《老子的幫助》《莊子的享受》《莊子的快活》《莊子的奔騰》等一系列書，他是能領(lǐng)略老莊的真?zhèn)鞯?。這些著作是建立在他人生智慧經(jīng)驗基礎(chǔ)之上的，所以說這些著作是靠得住的。

美國這層窗戶紙

作者：鐘雨（美）

出版：團結(jié)出版社

“綠卡、保險、賬單、房子、車子、工作、周末、教堂、電影、派對、購物、醫(yī)療、環(huán)保、警察、法律、官司構(gòu)成了美國和美國人生活的全部，了解了這些，你就了解了美國的全部?！闭缱髡邥兴f的那樣，《美國這層窗戶紙》地毯式、近距離詳細描寫了大眾美國人的日常生活、起居飲食等。至于旅美華人，按照作者看到的，他們其實過得并不輕松，卻時刻想著把最美好的一面展現(xiàn)給家人、親朋、同胞；他們身在美國而與祖國同呼吸共命運，在國內(nèi)遭受災(zāi)難時更顯大愛無疆；他們浸淫在西方文明里，而心中的那份中國情從未消減……

蜻蜓效應(yīng)

作者：詹妮弗·阿科爾（美） 安迪·史密斯（美）

譯者：海鵬 趙俐 劉霞

出版：機械工業(yè)出版社

蜻蜓是昆蟲中的“飛行之王”，它飛行能力極強，速度快，能懸停，轉(zhuǎn)向自如，這一切都來源于它四只獨特的翅膀，這四只翅膀協(xié)調(diào)配合，能夠產(chǎn)生匪夷所思的效果。作者就是用蜻蜓的這一特點，來揭示我們應(yīng)該如何利用社會化媒體，通過確立目標，吸引受眾，讓充滿愛心的廣大民眾緊緊團結(jié)起來，發(fā)動一場席卷全球的運動去解決社會問題，從而給我們的社會和生活帶來不可思議和美好的變化。在作者看來，專注，吸引注意力，參與、講故事以及協(xié)調(diào)一致的行動，這就是蜻蜓的四只翅膀，一起揮動，就將在社會化媒體獲得放大效應(yīng)，也是很多企業(yè)正在花費大量時間和數(shù)百萬美元而尋找的答案。