*王小峰

“倫納德·科恩是中國文青的爹?！薄破兆骷彝聊ν性诟绫竟鶜夂虼髸先缡钦f。如果你想把自己整得文青且溫情一點，科恩的音樂是必修課。

文青在進修流行音樂方面，要Step by Step，掌握這些進階步驟，包你修煉成仙，從普通青年進階到文藝青年再進階到犯二青年。

Step 1：此時你跟一個白癡一樣，別人談?wù)撌裁匆魳?、風(fēng)格、名詞，你一頭霧水，覺得特?zé)o知對不？于是你上網(wǎng)、去唱片店，此時映入你眼簾的無非是兩種東西：你知道的名字和不知道的名字。比如你知道的有披頭士或者米高積遜，你雖然沒聽過他們的歌，但他們的名字你從來都躲不過去。于是你試探性地買了一些，下載了一些這些如雷貫耳的歌手的歌曲。半年后你至少聽到了十幾個歌手的專輯，但你總發(fā)現(xiàn)好像少點什么，因為這些音樂似乎并不能讓你的氣質(zhì)有什么變化，周遭的人在談吐上總比你高出一級，你聽的陌生歌手的名字還是層出不窮。于是你動用互聯(lián)網(wǎng)，打開三萬多個網(wǎng)頁，去尋找你可能喜歡的音樂。但浩如煙海的網(wǎng)聯(lián)網(wǎng)啊，讓你迷茫，讓你彷徨。咋辦捏？

Step 2：你記住了人們在平時聊天中或者在一些網(wǎng)頁上人們提到的極其特殊的名字，也許這些音樂是你追求的，它可以讓你變得膚白貌美氣質(zhì)佳，談吐得體極風(fēng)雅?？墒钱?dāng)你真的聽下去，又暈了，這音樂怎么是這回事，尤其是那些名詞徹底阻礙了你的欣賞，什么藍調(diào)、爵士、另類、獨立、主流、黑死、融合、鄉(xiāng)村、民謠、朋克、騷靈、后搖、激進、鞭笞、根源、新派、老派、英式、4AD、Subpop、小清新……這都是哪跟哪?。磕闳鐗嬑迨镌旗F，分不清方向。可冥冥之中你知道，這里面一定有什么奧妙，你知道用奧妙效果真奧妙！你期待進入奧妙的境界。你從上學(xué)那天起，就對名詞解釋十分抵觸，但此時你發(fā)現(xiàn)你迸發(fā)出極高的熱情，試圖搞明白這些詞匯的來龍去脈。于是你又胡聽了一陣子，什么濁水、吉米·亨得里克斯、空中鐵匠、蜜漿、詹姆斯·布朗、尼爾·揚、平克·弗洛伊德、阿弗里卡·班巴塔、金屬制品、死亡汽油彈、約翰尼·卡什、卡朋特、鮑勃·馬利、恩雅、北極猴子……此時你的腦袋已經(jīng)亂成一鍋粥了。

Step 3：你是個勤奮好學(xué)的好孩子，尤其是你是不能在聊天中輸在起跑線上那樣有尊嚴的人，你發(fā)現(xiàn)了你的潛能，你認為你現(xiàn)在已經(jīng)打開了一扇通往文青奇妙世界的大門。但是，那只引領(lǐng)你的小白兔在哪里？記得你上中學(xué)時，除了數(shù)學(xué)之外你最討厭的就是歷史課，為了文青，為了在起跑時領(lǐng)先一步，你認了，要學(xué)學(xué)歷史——流行音樂的歷史。于是你找到很多書，如饑似渴，學(xué)習(xí)起來。慢慢地，芝麻開門了，竹子開花了，你躺在音樂的懷里數(shù)名詞，那種愜意讓你已經(jīng)不屑去跟周遭的那些還在聽地下絲絨、電臺司令的人為伍，你升華了，不管走到哪里，你都能聞出身上有一股揮之不去的文青氣息。

Step 4：你知道，人一旦上路，就會勇往直前。其實你很清楚，距離修煉成仙好像還差那么一小步，但對你來說可是一大步，跨出這一步，你可能真的冉冉升起，飛向月宮。那些名詞你發(fā)覺真的很討厭哦，它阻礙你進入一個渾然不覺的音樂境界。此時你開始對著鏡子嘲笑自己當(dāng)初為何是如此俗氣，聽了這么多，其實你與周遭的文青無異，境界啊，境界。此時你想起了一句名言：人生的路啊，為什么越走越拽。你必須拽，拽到讓鴨子都沒生意做。這，才叫境界，你要脫俗。就在這時，你想起了科恩。他是如此超凡脫俗，他自己就出家當(dāng)和尚，他的音樂怎能不超凡脫俗捏。那一天，你孤獨襲來，開始播放他的音樂。哇塞，好美妙哦，如囈語，讓你一掃抑郁。如流水，讓你心情舒暢。你徜徉在文學(xué)、性和音樂的美妙中，此時，如果能有一個帥哥陪在你身邊，不是錦上添花也是雪中送低碳。從此，你審慎地深深地愛上了這位老和尚。

Step 5：你在盤絲洞里修煉了整整一個寒暑，出去曬太陽，遇上了很多親朋故知，聊天中你發(fā)現(xiàn)，所有人都在談?wù)摽贫?。天哪，原來他們跟你修煉的是同一本秘籍?；丶覇为殗烂C時你才真的感到憂傷，你原來還跟他們在一個起跑線上，終點又回到起點，到現(xiàn)在才發(fā)覺。但你那驛動的心是不會停止的。對，你作出一個艱難的決定，不聽科恩。但你得找到一個替代品，于是你動用了你大腦的內(nèi)存，鎖定了一個名字：鮑勃·迪倫。對于這個唱歌從來不在調(diào)上的歌手，你過去一直忽略了他。還是一個孤獨的夜晚，你開始聽迪倫，又一扇門打開了，你聽得肉皮發(fā)緊，簡直是今夜聞君吉他語，如聽仙樂耳暫明。此時你會覺得科恩太文藝，太小資，太低級；迪倫之美，簡直是滌綸面料無法可比的。

Step 6：你又走出了盤絲洞，見到了那些親朋故知，出乎你的意料，他們也在跟你談?wù)摰蟼?，因為在你關(guān)在盤絲洞里修煉之時，迪倫老大爺來到中國開了兩場演唱會。哦，天哪，天哪，簡直是五雷轟頂，你怎么總也逃不出如來的手心呢？你必須好好反思，你到底是哪里出了問題?；氐奖P絲洞，你面壁修煉。終于有一天，霞光一閃，你開悟了。

Step 7：你再次走出盤絲洞，發(fā)現(xiàn)那些人還在談?wù)撌裁纯贫?、迪倫。好無聊，一點境界都沒有。你緘默不語，朋友們都投來奇異的目光：“為什么不加入我們？”“俗，你們太俗。我才不會聽這些。”朋友們再一次投來奇異的目光：“Why，tell me why？”你正了正衣襟，甩了甩頭發(fā)，清了清嗓子：“你們這些文青，真沒追求，現(xiàn)在姐姐我在聽《愛情買賣》和《傷不起》?！北娙寺劼牐該渫ü虻?，曰：“文青奶奶……”