□金 萍 劉新生
欄目責(zé)編:曾 鳴
臺(tái)灣新青春電影是指2000年以來,臺(tái)灣本土出品,以青春、成長(zhǎng)為主題的影片。此類影片由臺(tái)灣新銳導(dǎo)演執(zhí)掌,意在“青春”的外衣下,去探尋當(dāng)下臺(tái)灣青年一代的成長(zhǎng)軌跡、心路歷程,以及由此折射出的文化觀念。在絢爛多姿的青春緒語中,探究其創(chuàng)作風(fēng)格的一致性,研究并闡明文化在影像中的呈現(xiàn)、流轉(zhuǎn)與變更。
文化是人的本質(zhì)力量的實(shí)現(xiàn)形式,在人類社會(huì)實(shí)踐活動(dòng)中,在主體與客體、人與環(huán)境、對(duì)象化與非對(duì)象化的矛盾不斷解決過程中得以形成、積累、傳遞、發(fā)展,其最終結(jié)果是人與自然、人與社會(huì)以及不同族群、不同時(shí)代人們之間聯(lián)結(jié)的重要中介物。文化創(chuàng)造活動(dòng)及其成果存在于多維度的時(shí)空之中,并在單向度、歷時(shí)性的文化時(shí)間中行進(jìn)著,表現(xiàn)出不同文化間的共通性和差異性。這種共通性和差異性只能在創(chuàng)造文化的實(shí)踐活動(dòng)中去尋找。
歷史足跡的自然流露。2010年初,一部以艋舺老街巷為背景的臺(tái)灣新青春電影,掀起島內(nèi)的觀影狂潮,創(chuàng)造了臺(tái)灣一個(gè)新的熱門景點(diǎn)。艋舺是臺(tái)北“反現(xiàn)代化”的街區(qū),密密麻麻的矮房屋,道路狹窄得僅容一人通過,色彩異常鮮艷繽紛的寺廟香火鼎盛,煙霧彌漫?!芭_(tái)客”這個(gè)名詞從早期臺(tái)灣的“眷村時(shí)代”而來,“臺(tái)客”原本是外省人對(duì)本省人略帶歧視性的稱呼。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里,“臺(tái)客”被認(rèn)為是土、俗、粗的別稱,典型的裝扮是大花襯衫、粗金項(xiàng)鏈、木屐,這些一度成為落伍的符號(hào)。然而,本土化電影《海角七號(hào)》與《艋舺》打造的臺(tái)客文化,讓“臺(tái)客”重新回到潮流時(shí)尚的前端。
導(dǎo)演鈕承澤傾力打造的 《艋舺》,將臺(tái)客文化再次展現(xiàn)在世人面前,花襯衫和走路帶風(fēng)的木屐成為熱門商品,萬華剝皮寮及祖師廟的觀光游客也日趨增多?!芭_(tái)客文化”真真切切地在電影的熱映中走到了臺(tái)灣人的流行文化前沿。
民俗文化的娓娓道來。長(zhǎng)久以來,臺(tái)灣文化受到各種外來文化的浸滲,在不斷吸收、融合的過程中顯示了頗具特色的文化特征。然而在上世紀(jì)90年代,電影導(dǎo)演們正是在這種交融的過程中選擇了不恰當(dāng)?shù)奈幕U釋方式,或者說根本丟失了本土的文化特性。臺(tái)灣新青春電影不是改革,只是拾起了遺失的文化結(jié)晶?!毒毩?xí)曲》中的廟會(huì),《九降風(fēng)》里的棒球賽,《海角七號(hào)》里的海邊演出,彰顯著濃郁的臺(tái)灣傳統(tǒng)民俗特征。這些源自本土特色的生活片段,迎合了當(dāng)?shù)赜^眾的審美標(biāo)準(zhǔn)?!逗=瞧咛?hào)》中的“國(guó)寶”茂伯經(jīng)過自己的努力,最終以傳統(tǒng)樂器月琴在演唱會(huì)中展現(xiàn)出自身魅力。傳統(tǒng)文化的另一個(gè)隱喻是原住民的琉璃珠文化。琉璃珠是排灣族的傳統(tǒng)手工藝品,友子送給團(tuán)員代表著不同寓意的琉璃珠,透過琉璃珠把每位團(tuán)員的心中愿望都表達(dá)出來。
父親形象的缺失與找尋。臺(tái)灣復(fù)雜的歷史身份,使得探討新青春電影中父親形象的缺席顯得尤為重要。臺(tái)灣新青春電影中很難見到和諧美滿的家庭生活,總是習(xí)慣于呈現(xiàn)破碎的單親家庭與傾斜的生活空間,根本無意去塑造父親和男性形象。① 《藍(lán)色大門》里孟克柔自小就缺乏父親的庇護(hù);《夏天的尾巴》中張家月只有母親與奶奶;《刺青》中缺席的父母將小綠遺留在鄉(xiāng)下的外婆家;《練習(xí)曲》中的明相因聽覺障礙難逃被父母拋棄的命運(yùn);《盛夏光年》中調(diào)皮搗蛋的余守恒只在母親的監(jiān)護(hù)下成長(zhǎng),康正行和杜慧嘉雖然雙親俱在,但前者父親形象模糊,后者雙親離異;《海角七號(hào)》中阿嘉面對(duì)的是一個(gè)不愿承認(rèn)的“繼父”,而像《不能說的秘密》里表現(xiàn)父子親近的影像則少之又少。
女性形象的重塑與意識(shí)的轉(zhuǎn)變。歷經(jīng)歲月的洗禮與影像形態(tài)的變化,臺(tái)灣新青春電影中,女性形象成為表達(dá)電影主題不可或缺的重要元素。懵懂的少女、叛逆的青春、逐夢(mèng)的青年、溫婉的主婦,各種女性形象在臺(tái)灣新青春電影中散發(fā)著獨(dú)特的魅力與韻味,借助光影塑造著當(dāng)代臺(tái)灣女性形象,傳達(dá)著新潮的意識(shí)形態(tài)。
《第36個(gè)故事》中,朵兒放棄工作,開起自己喜歡的咖啡店,每天一道特色甜點(diǎn),友善地服務(wù)著來往顧客,傾聽著不同的故事,編織著自己的夢(mèng)想與生活。那種為了興趣愛好與理想的簡(jiǎn)單生活,沒有金錢與欲望的轄制,只是單純地、暖暖地在街角的朵兒咖啡館靜靜聆聽生活,感悟生活?!堵犝f》中,秧秧與小朋相依為命,為實(shí)現(xiàn)姐姐的夢(mèng)想,秧秧過著節(jié)儉的生活,奔波忙碌,卻從不覺得辛苦。與天闊一起出去吃飯,即便是數(shù)著硬幣,也堅(jiān)持用自己的薪水請(qǐng)客。天闊父母對(duì)秧秧的評(píng)價(jià),如實(shí)地褒揚(yáng)著這個(gè)自尊心很強(qiáng)的女孩:很努力、很樂觀、很可愛、很活潑、很孝順、很親切、很善良、對(duì)姐姐很好。導(dǎo)演通過秧秧這個(gè)角色,表達(dá)出自己對(duì)美好女孩的期許與稱贊。《一頁臺(tái)北》里的Susie對(duì)小凱淡淡的愛戀,在共同的經(jīng)歷中逐漸升溫,最后幸福牽手。溫婉可人的Susie,在書店角落里,安靜地書寫著自己的生活,對(duì)待愛情,不卑不亢,從容淡定。
2011年上映的拼盤式影片 《愛到底》之《第六號(hào)劉?!?,女主角是個(gè)扮相極其古怪,說話、行為都有些令人費(fèi)解的單身一族。在命理師的指導(dǎo)下,開始尋找第六號(hào)男生劉海。每一位劉海男都有這樣或那樣的缺點(diǎn)或瑕疵,令她失望連連,當(dāng)與第六號(hào)男生 “終成眷屬”時(shí),卻發(fā)現(xiàn)是個(gè)天大的誤會(huì)……導(dǎo)演采用略帶喜劇且戲謔的手法,去探尋現(xiàn)代都市單身女性的愛情歸屬。
愛情的守望及其柏拉圖式的韻味。《海角七號(hào)》是一部以愛情為線索的青春電影,但愛情的熾熱與激烈轉(zhuǎn)化為七封信中淡雅且幽深的海風(fēng)氣息,是一種平和與留戀,亦是一種堅(jiān)持與感懷。影片中的主人公有著迥異的生活背景與成長(zhǎng)中的迷惘無助,卻因暖場(chǎng)樂團(tuán)的戲劇性組建實(shí)現(xiàn)了夢(mèng)想的堅(jiān)守與華麗的轉(zhuǎn)變。每個(gè)人的情感都是那般清晰卻并不狂熱,那樣堅(jiān)定卻又溫柔含蓄地表露著。正如臺(tái)南恒春小鎮(zhèn)的安詳,正如七封信中承載的六十年矢志不渝的愛戀,猶如一箋彌漫著淡雅清香的散文詩(shī),書寫著質(zhì)樸、美好的夢(mèng)想與情感。
《夏天協(xié)奏曲》中,身患重病的小青對(duì)生活與愛情有著無限的憧憬與留戀。小青的手機(jī)里存有她對(duì)阿寬的依戀,“有一天你會(huì)發(fā)現(xiàn),能夠犧牲一切去愛一個(gè)人,是很幸福的。”純美的愛情伴隨著金門美麗的自然風(fēng)光,在音樂的渲染中升華為一種永恒。當(dāng) 《聽說》中天闊和秧秧經(jīng)歷過美麗的邂逅與無聲的交往后終于可以敞開心扉,自由地表達(dá)長(zhǎng)久積蓄于心的話語,天闊說,我一直想讓你聽聽下雨的聲音,因?yàn)槟鞘且环N思念的聲音。這樣的愛情顯得更加彌足珍貴。
臺(tái)灣新青春電影,對(duì)于中華民族的傳統(tǒng)道德觀念,有著深沉的繼承與新穎的傳承。在《夏天協(xié)奏曲》中,阿寬的母親因父親的拋棄精神崩潰。阿寬承擔(dān)對(duì)母親的照管,為母親做飯、洗澡,不敢接受小青的感情,為陪伴母親舍棄自己的愛情?!敖痖T第一癡情男”阿輝伯每天為逝去的伴侶掃墓、送花,在墳?zāi)古苑N滿她最愛的鮮花,坐在她身旁分享自己的心情。即便自己生病無法前去掃墓,也拜托阿寬代替他完成每日的祭拜與思念的傳達(dá)。這些是最為根本的盡孝與忠誠(chéng),是那份偉大而又珍貴的矢志不渝。
清新浪漫的《聽說》,則對(duì)傳統(tǒng)文化精神有著溫暖而詼諧的詮釋。天闊延誤了送便當(dāng)?shù)臅r(shí)間,母親佯裝責(zé)備他耽誤工作,讓他把沒賣掉的便當(dāng)都吃光,其實(shí)是保證兒子有足夠的營(yíng)養(yǎng)?!稅鄣降住分度曈行摇罚v述阿正在醫(yī)院巧遇罹患絕癥的阿路,當(dāng)阿路發(fā)現(xiàn)他們的聲音異常相似時(shí),時(shí)日不多的阿路懇求阿正,等他過世之后,每年忌日都假裝成自己打電話到家中,讓孤獨(dú)的母親不要有尋短見的念頭。七年來,阿正一直履行這個(gè)承諾。然而,正面臨重大手術(shù)的阿正,也希望能夠像阿路那么幸運(yùn)找尋跟自己的聲音很像的人,以守護(hù)自己的愛人。愛的傳遞、人文的關(guān)懷,在新青春電影導(dǎo)演的鏡頭下有了更直觀的呈現(xiàn)與褒揚(yáng)。
作為現(xiàn)代都會(huì)的標(biāo)志性建筑,臺(tái)北101大樓在臺(tái)灣新青春電影中成為出鏡率頗高的“特邀嘉賓”,宣告著臺(tái)灣現(xiàn)代性與時(shí)尚性的存在。《海角七號(hào)》的開場(chǎng),在背景是101大樓的臺(tái)北夜晚街頭,阿嘉摔吉他罵粗口,抒發(fā)內(nèi)心的苦悶與不得志,忿恨這聒噪的城市與快節(jié)奏生活的壓迫感,與故事主場(chǎng)地恒春小鎮(zhèn)的舒適輕松感形成強(qiáng)烈對(duì)比?!兑豁撆_(tái)北》,小凱與女友在臺(tái)北街頭道別,牽起遠(yuǎn)距離戀愛的思念,身后的101大樓烘托著這份離愁別緒?!兜?6個(gè)故事》中,101大樓陪伴著朵兒咖啡館的開張、經(jīng)營(yíng),共同在氤氳的咖啡香氣中,營(yíng)造臺(tái)北這片溫暖土地。2010年2月榮獲第60屆柏林電影節(jié)最佳亞洲電影獎(jiǎng)的《一頁臺(tái)北》,將101大樓、誠(chéng)品書店、大安森林公園、師大路夜市、全家便利商店等臺(tái)灣本土特色的文化意象完美地呈現(xiàn)于大銀幕之上,伴隨故事的發(fā)展,書寫著一篇靜謐舒緩的臺(tái)灣文化人文志。
臺(tái)灣新青春電影,得到臺(tái)灣新聞局、文化局、觀光傳播局等單位的贊助與支持,使得臺(tái)灣的自然風(fēng)光、歷史民俗、本土文化設(shè)施等在電影影像中或純樸、或華美地貫穿于故事之中。既對(duì)唯美溫馨的主旨表達(dá)推波助瀾,又實(shí)現(xiàn)了觀光旅游的無形號(hào)召與吸引。電影文化產(chǎn)業(yè)與旅游行業(yè)相輔相成,相得益彰,共同拉動(dòng)臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)、文化等領(lǐng)域的發(fā)展與進(jìn)步。
注釋:①陳林俠,寧成鳳:《當(dāng)下臺(tái)灣電影的成長(zhǎng)故事》《“同志”文化與殖民記憶》,《臺(tái)灣研究集刊》,2010(4)。