□冷冶夫

欄目責(zé)編：曾 鳴

作為慶祝中國(guó)共產(chǎn)黨90 華誕的賀禮，歷史文獻(xiàn)紀(jì)錄片《斷刀》可以說(shuō)是在2011年建黨90 周年的所有視覺(jué)節(jié)目中獨(dú)樹(shù)一幟。該片一經(jīng)播出，便引起了業(yè)界、學(xué)界乃至全社會(huì)的廣泛關(guān)注。與此同時(shí)，該片在藝術(shù)創(chuàng)作上的多個(gè)亮點(diǎn)，也呈現(xiàn)在觀眾面前。

兩條線敘事

在歷史題材的紅色經(jīng)典紀(jì)錄片創(chuàng)作中，觀眾感覺(jué)最深的是，一條線、一個(gè)觀點(diǎn)、敘述一個(gè)主題。而創(chuàng)作人員需要把握的是：宣傳一個(gè)思想，弘揚(yáng)一種精神。所以這類(lèi)節(jié)目在創(chuàng)作上，往往是“使用老資料，敘述老觀點(diǎn)，換上新議論”，也就是“新瓶裝老酒”。那么為建黨90 周年而創(chuàng)作的《斷刀》是怎樣表現(xiàn)歷史的？《斷刀》采用了兩條線的敘事方式。

表現(xiàn)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的紀(jì)錄片肯定是戰(zhàn)爭(zhēng)題材，戰(zhàn)爭(zhēng)題材的節(jié)目敘事當(dāng)然也離不開(kāi)戰(zhàn)爭(zhēng)。《斷刀》在表現(xiàn)戰(zhàn)斗情節(jié)時(shí)，認(rèn)真仔細(xì)地對(duì)應(yīng)了雙方的記述材料。因?yàn)樵谏榔礆⒌膽?zhàn)斗中，雙方除了面對(duì)面的廝殺外是不可能知道對(duì)方戰(zhàn)線后面所發(fā)生的事情的。如果能尋找到雙方當(dāng)事人和研究學(xué)者對(duì)同一場(chǎng)戰(zhàn)斗的記述，那將大大豐富所描寫(xiě)現(xiàn)場(chǎng)的縱深感和真實(shí)性。比如《斷刀》片中重點(diǎn)講到的松骨峰、軍隅里的戰(zhàn)斗，中美雙方的戰(zhàn)斗描述和回憶是不同的，于是《斷刀》采用了兩面敘事的方式。解說(shuō)詞是這樣描述的：

“美國(guó)著名作家約翰·托蘭在其所著的 《漫長(zhǎng)的戰(zhàn)斗——美國(guó)人眼中的朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)》一書(shū)中，從戰(zhàn)場(chǎng)另一邊的視角記述了發(fā)生的事情。”

“拂曉，凱澤的第2 師仍然受阻于軍隅里（松骨峰南面）的路障，其戰(zhàn)斗人員只剩下筋疲力盡、凍得發(fā)僵的600人。到午后，中國(guó)軍隊(duì)以40 挺機(jī)槍、10門(mén)迫擊炮和大量步兵控制了這6 英里的道路。

步兵9 團(tuán)試圖強(qiáng)行沖過(guò)去，有些人成功了。當(dāng)哈里斯·波普上尉報(bào)告說(shuō)第3 營(yíng)約800 人只沖過(guò)去了37 人時(shí)，營(yíng)長(zhǎng)麥克·梅恩斯中校摟住波普嚎啕大哭起來(lái)?！?/p>

志愿軍這一邊：

“此時(shí)堅(jiān)守松骨峰的112師335團(tuán)3連只剩下不到一半的人了。

連長(zhǎng)戴如義在前沿陣地被突破時(shí)，率領(lǐng)戰(zhàn)士們與對(duì)手拼殺。他的腿被炸斷了，但他拖著斷腿在陣地上來(lái)回爬行，指揮鼓勵(lì)士兵們戰(zhàn)斗，最后不幸中彈犧牲。

指導(dǎo)員楊少成在肉搏時(shí)，被對(duì)手死死抱住了腰，他拉響了身上的手榴彈。

在子彈將盡時(shí)，守軍士兵用上了槍托、刺刀，甚至用石頭、用牙齒和對(duì)手搏斗。

手榴彈和由于距離太近已無(wú)法發(fā)射的迫擊炮彈，被負(fù)傷的士兵抱在懷里，沖到對(duì)手身邊時(shí)引爆。

美軍的第五次也是最后一次沖鋒失敗了。

松骨峰的3 連陣地上只剩下了7個(gè)活著的志愿軍士兵。

戰(zhàn)后3 連被志愿軍總部授予 ‘攻守兼?zhèn)洹\旗一面，記特等功一次。這塊看似普通的紅布，記載著100 多名士兵生命的最后歷程?！?/p>

這就是《斷刀》特有的敘事方式。對(duì)每一階段的戰(zhàn)斗都不加形容，對(duì)每一場(chǎng)勝利都不做任何評(píng)價(jià)。在講述戰(zhàn)爭(zhēng)背景的時(shí)候，也注重展示當(dāng)事雙方高層的決策與影響。在內(nèi)容中更是注重引用對(duì)方的評(píng)價(jià)，而極少像其他同類(lèi)題材的節(jié)目通篇是主觀評(píng)論，目的就是要給這段歷史留下一個(gè)客觀的真實(shí)版。

《斷刀》的解說(shuō)詞在同時(shí)引用中美雙方歷史材料的時(shí)候，畫(huà)面也同時(shí)展示雙方的歷史影像資料。這種在對(duì)比中使用兩條線敘事的創(chuàng)作方法，打破了中國(guó)以往“語(yǔ)境一邊倒”的紀(jì)錄片創(chuàng)作方式，給人以更可信更真實(shí)的感受。

解密歷史檔案

大型文獻(xiàn)系列片《斷刀》所需的文獻(xiàn)資料素材是大量的，可以說(shuō)是百里甚至是千里挑一，還要盡量尋找相關(guān)的原始文件，而不是照抄照搬書(shū)本。目前國(guó)內(nèi)出的不少書(shū)中以訛傳訛演繹的錯(cuò)誤不少，讓人很難相信它的真實(shí)性和史料性。所以《斷刀》的總編導(dǎo)李膺在初期做文案時(shí)，每一段引用的內(nèi)容都要尋找多方的材料來(lái)對(duì)照，有時(shí)還要用國(guó)外的史料。有時(shí)為了一個(gè)段落甚至一句解說(shuō)，都要耗去幾天甚至半個(gè)月的時(shí)間來(lái)仔細(xì)查證。

在我國(guó)許多戰(zhàn)史書(shū)中有這樣一個(gè)記載，在一次戰(zhàn)役中，第38 軍因遲誤了一天對(duì)熙川敵軍發(fā)起攻擊，致使撲空而飽受司令員彭德懷的批評(píng)，不僅軍長(zhǎng)梁興初在志愿軍黨委會(huì)上被痛罵，而且傳達(dá)給部隊(duì)的是第38 軍犯了“右傾”錯(cuò)誤。但實(shí)際情況真是這樣嗎？《斷刀》的總編導(dǎo)李鷹查到了時(shí)任38軍113 師副師長(zhǎng)劉海清（當(dāng)時(shí)帶領(lǐng)前衛(wèi)團(tuán)）的“陣地日記”，那里記錄了他們?cè)ㄟM(jìn)攻計(jì)劃被推遲的原因：

出國(guó)第七天于東站1950年10月28日

正在布置時(shí)，一天七十二變。又來(lái)了特急報(bào)，說(shuō)今晚不執(zhí)行任務(wù)，明天29日再行攻擊。也好使我們準(zhǔn)備一下，打一個(gè)漂亮的勝仗。第一炮一定要打好，所說(shuō)的初戰(zhàn)必勝。

正是這份特急電報(bào)將已經(jīng)抵達(dá)熙川作戰(zhàn)地點(diǎn)的113 師計(jì)劃當(dāng)夜發(fā)起的攻擊推后，而熙川敵人恰恰于第二天凌晨撤走了，致使作戰(zhàn)計(jì)劃泡了湯。

那么這份造成戰(zhàn)役計(jì)劃流產(chǎn)的命令電報(bào)到底是誰(shuí)下的？《斷刀》在解放軍檔案館里解密了這段檔案：

（原始電報(bào)）

38、39、40、42、炮司首長(zhǎng)并告66軍報(bào)軍委交（轉(zhuǎn)李高賀）

（一）敵情詳通報(bào)

（二）決心集中38 軍全部及40 軍兩個(gè)師、42 軍一個(gè)師攻殲熙川之?dāng)?。部署如下?/p>

38 軍應(yīng)于28日拂曉前，隱蔽進(jìn)至熙川以東西30 里內(nèi)外地區(qū)集結(jié)。于29日拂曉前完成攻擊準(zhǔn)備……。

彭鄧洪韓解 廿七日十三時(shí)

這道推遲進(jìn)攻的命令，正是志愿軍司令員彭德懷下達(dá)的，也就是說(shuō)38軍是嚴(yán)格執(zhí)行了志愿軍司令部的命令才造成了這次失誤。但為什么戰(zhàn)史中都把責(zé)任推到38 軍頭上？知情者彭德懷為什么也是這樣說(shuō)？我們不得而知。但從一些解密的檔案材料中看到，當(dāng)時(shí)的上上下下都對(duì)第一仗充滿(mǎn)了期待，全軍上下都被要求“開(kāi)始即打幾個(gè)好仗”。急切期盼著開(kāi)門(mén)紅的毛澤東于21日凌晨2 點(diǎn)給志愿軍司令部發(fā)來(lái)電報(bào)：“此次是殲滅韓軍三幾個(gè)師，爭(zhēng)取出國(guó)第一個(gè)勝仗，開(kāi)始轉(zhuǎn)變朝鮮戰(zhàn)局的極好機(jī)會(huì)。如何部署，望彭鄧精心計(jì)劃實(shí)施之?！保?950-10-21，2:30）

志愿軍司令部也給各部隊(duì)下令。各軍炮司（轉(zhuǎn)師）首長(zhǎng)并報(bào)軍委：

我們應(yīng)深刻領(lǐng)會(huì)并執(zhí)行毛主席指示，極力爭(zhēng)取造成運(yùn)動(dòng)殲敵的良機(jī)，以求得開(kāi)始即打幾個(gè)好仗，將敵氣焰打下去。

彭鄧洪韓解

由此而見(jiàn)，事關(guān)匆忙出兵的中國(guó)軍隊(duì)能否在朝鮮站住腳以及涉及國(guó)際影響的第一仗，責(zé)任十分重大，自然全軍上下格外謹(jǐn)慎，僅從志愿軍司令部調(diào)動(dòng)6 個(gè)師來(lái)打熙川南朝鮮軍的一個(gè)營(yíng)就可見(jiàn)一斑。正是由于謹(jǐn)慎過(guò)度造成了計(jì)劃落空，責(zé)任由誰(shuí)來(lái)負(fù)？人無(wú)完人，最后責(zé)任落到了38 軍頭上，可以說(shuō)38 軍為此背了半個(gè)多世紀(jì)的 “黑鍋”。由此推斷，在第二次戰(zhàn)役中，38 軍由于成功地阻擊后撤的聯(lián)軍部隊(duì)而出乎意料地獲得彭德懷給予的在我軍歷史中從未有過(guò)的“萬(wàn)歲軍”的稱(chēng)號(hào)，也許是與前面發(fā)生的事情有某種關(guān)聯(lián)。

雖然我們不能妄下結(jié)論，但我們可以正視和尊重歷史的本來(lái)面貌?！稊嗟丁窞槲覀冋故玖藙⒑Ｇ甯睅熼L(zhǎng)當(dāng)年的“陣地日記”和志愿軍司令部的原始電報(bào)原件，最終給予觀眾關(guān)于這段歷史的確切交代。

正視歷史，尊重歷史

半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了，當(dāng)時(shí)卷入朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的一些國(guó)家早已解密了很多歷史檔案材料，戰(zhàn)爭(zhēng)的全景更加清晰地展現(xiàn)在人們的眼前。在信息高速發(fā)展和傳播渠道多樣化的今天，許多愛(ài)好歷史的觀眾早已修煉成了準(zhǔn)軍事專(zhuān)家，幾十年來(lái)，許多內(nèi)容早在大家心中，都期待著一吐為快。因此作為創(chuàng)作者的理念理應(yīng)從傳統(tǒng)的給予觀眾對(duì)事件的認(rèn)知，改變?yōu)橥ㄟ^(guò)藝術(shù)手段與觀眾在知識(shí)層面的互動(dòng)，以期引起人們內(nèi)心的共鳴。眼下一些紅色題材的制作者，往往只是來(lái)回使用一些已經(jīng)被重復(fù)了多遍的“舊資料”，不注意在尋找檔案和檔案解密上下工夫。而《斷刀》做到了這一點(diǎn)，該片總導(dǎo)演李鷹在總參某單位的支持下，大膽解密了朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的“秘密檔案”。

很多人都知道美軍第8 集團(tuán)軍司令沃克中將在志愿軍第二次戰(zhàn)役結(jié)束后不久，由于一起車(chē)禍喪生，他是聯(lián)軍在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中死亡的軍階最高的將軍。此事過(guò)去常被另一方作為在中朝軍隊(duì)的打擊下驚慌失措而喪生的例證，卻很少有人知道，就在他出事的一個(gè)多小時(shí)前在軍官食堂吃飯時(shí)，他還和旁人閑談起他認(rèn)為具有諷刺意味的是像巴頓那樣的人居然會(huì)死于一次交通事故。這一內(nèi)容是我們?cè)诿绹?guó)人所著的《朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)》一書(shū)中發(fā)現(xiàn)的，該書(shū)不僅公開(kāi)了當(dāng)年的戰(zhàn)時(shí)檔案，還采訪了許多上至政府高層、下至普通士兵的當(dāng)事人，具有很強(qiáng)的檔案資料性。別看在片中只有短短的一句話(huà)，但它卻讓那段已經(jīng)顯得陳舊的史料鮮活起來(lái)，一下子就把這位將軍與二戰(zhàn)中的另一位具有傳奇色彩的巴頓將軍聯(lián)系起來(lái)。一起意外事件有了歷史的縱深感，使沃克將軍的個(gè)性及災(zāi)禍更能牽動(dòng)觀眾的神經(jīng)。

《斷刀》為求內(nèi)容盡量做到客觀與真實(shí)，片中凡用到對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨和志愿軍的評(píng)價(jià)時(shí)，幾乎全部引用的是美方專(zhuān)家學(xué)者的論述和美國(guó)、前蘇聯(lián)檔案中的史料，盡量分析當(dāng)時(shí)的背景與形勢(shì)，揣摩當(dāng)事者每做一步?jīng)Q策的心理與用意，以此來(lái)客觀地表現(xiàn)那個(gè)時(shí)代。

紅色文獻(xiàn)應(yīng)該與時(shí)代同步

在紅色經(jīng)典的主流文獻(xiàn)片中，像《斷刀》這樣的節(jié)目在創(chuàng)作上要求必須“旗幟鮮明”。因眾多這類(lèi)紀(jì)錄片的“語(yǔ)境”都會(huì)“一邊倒”：褒貶分明，立場(chǎng)堅(jiān)定，似乎不這樣創(chuàng)作歷史文獻(xiàn)片，就是“長(zhǎng)敵人的志氣，滅自己的威風(fēng)”，就是與弘揚(yáng)愛(ài)國(guó)主義唱反調(diào)。《斷刀》的宣傳實(shí)踐證明，弘揚(yáng)愛(ài)國(guó)主義不應(yīng)該只是停留在淺層次的喊口號(hào)上，它需要通過(guò)鮮活的歷史事例來(lái)宣傳愛(ài)國(guó)主義，來(lái)感染人的心靈。

時(shí)代變了，情況變了，觀眾群體變了，要求宣傳方式手段也要相應(yīng)改變，要與時(shí)俱進(jìn)，否則那些想當(dāng)然的一廂情愿的作品只能因觀眾不買(mǎi)賬而勞民傷財(cái)。今天的人們渴望知識(shí)，不是文盲時(shí)代的“應(yīng)聲蟲(chóng)”，也不愿意接受任何強(qiáng)加給他們的結(jié)論。他們有著多樣化的信息來(lái)源，喜歡圍觀事實(shí)，更相信自己的判斷。對(duì)待這樣的觀眾群體，再用戰(zhàn)爭(zhēng)年代建國(guó)初期對(duì)待多為文盲的普通百姓的老舊宣傳方式肯定是死路一條。遺憾的是，一些“紅色”節(jié)目的制作者卻還持這種老舊觀念和手段，以至于被觀眾諷為“自?shī)首詷?lè)”。久而久之，某些冠以紅色題材的影視片，便成為各電視臺(tái)“收視率”頭疼的隱形殺手。正如《斷刀》總編導(dǎo)李鷹所說(shuō)：“今天的觀眾早已不買(mǎi)賬老套的灌輸式的手法，他們挑剔的眼光不會(huì)因?yàn)槟闶撬^的大題材、大制作而給予認(rèn)可?！?/p>

觀眾對(duì)真實(shí)的渴望，遠(yuǎn)比創(chuàng)作者制作出一堆花里胡哨的動(dòng)畫(huà)，所謂情景再現(xiàn)更能吸引他們的心。從這一意義上說(shuō)：真實(shí)就是歷史，真實(shí)就是力量。