郭守先

同窗大都稱烏衣為詩人或書法家，狷狂詩人王鋼說：是堪與高原碩儒王文瀘先生比擬的儒者。青海批評家馬鈞稱其為南涼古都的“秘密武器”，但審視其生平著述，筆者覺得這些稱謂僅描述了其表層氣象，并未道破其核心的精神品質(zhì)。掂量再三，筆者還是覺得稱其為士人更為貼切，因為他學(xué)富五車、志存高遠、不驕不媚，具備士人所應(yīng)有的學(xué)養(yǎng)和操守，他不同于那些只有筆頭技巧，而無精神經(jīng)緯，只會寫幫閑文章，而無經(jīng)世智慧的謀生文人。回顧其少年舊事，批閱其篋積詩文，筆者驚異地發(fā)現(xiàn)，四十年來，其思想脈絡(luò)經(jīng)歷了從俠士到儒士、從儒士到隱士、從隱士到“志士”（即現(xiàn)代人文知識分子，筆者為了敘述的方便，在這里借用舊詞賦此新意）的三次流變，其人正可謂“間儒間道間詩家，亦狂亦俠亦溫文”(除其句出自古人外,下文未注明并加引號者均出自烏衣詩文)，所以很有探究的價值和意趣。

學(xué)生時代，烏衣受《少林寺》、《霍元甲》等影視作品及金庸武俠小說的感染，崇武尚俠，扶危濟困，聲名曾享譽故里，說起老鴉城大名鼎鼎的“謝老四”，桑梓誰人不知、哪個不曉？用他現(xiàn)在自嘲的話說“以頑劣著稱，是反派的名人，不時在全武行里出演主角”。其幫助過的同窗故舊至今還念念不忘，有顯達者曾多次打電話宴請，以報當(dāng)年滴水沾溉之恩，筆者也曾借他的光蹭過幾餐。席間大家說起霜堤起舞、雪中送炭之事，烏衣無不自豪。但路見不平，“出拳”相助的俠客行徑，在講究依法治國的當(dāng)代社會不存在發(fā)展的合理性，所以烏衣的行俠之舉，隨著學(xué)生時代的結(jié)束而宣告終結(jié)。但令筆者欣喜的是，其志學(xué)之年埋下的這些俠文化基因，為他日后成為“志士”，以“筆墨”代替“拳腳”行俠仗義，實現(xiàn)知識分子的志業(yè)追求，打下了初始的思想基礎(chǔ)。

走出象牙塔之后，烏衣便開始偃武修文，遍臨諸家書體，吟頌唐詩宋詞，對《史記》、《古文觀止》、秦漢石經(jīng)、顏柳碑版均有研究，對歷代書家的生平事跡爛熟于心，并作《詩贊歷代書家》組詩十一首予以歌詠評點，對中國歷史上的忠誠義士“心儀”有加，心靈的祭壇上供奉著“懸睛看城破”的偉烈丈夫。其詩文感嘆“士風(fēng)不古”，關(guān)心“現(xiàn)代人離唐詩有多遠？”擔(dān)心“但云失操守，及書遭詬諷”，變成了一個十足的儒者。從此他以中國傳統(tǒng)文化的傳承者自命，詩詞歌賦和書法藝術(shù)齊頭研進，興之所至還要操鐵筆刊印以自娛，儼然是現(xiàn)代傳媒和家私間，打開的一本古樸而有典雅的線裝書。如此稀世珍品，自然會得到開明上司的垂青，當(dāng)高級幕賓自然是遲早的事情。而羽扇綸巾，運籌帷幄之中，決勝千里之外，正是烏衣實現(xiàn)“修齊治平”抱負夢寐以求的事情：

男兒投寸毫，志在張弓刀。

請纓苦無路，誰人識蕭曹？

（《五言即興之三》）

電射塵埃千枝箭，雨打水泊萬點帆。

正合青梅煮酒日，君吾哪個似曹瞞？

（《雷雨得閑偶作》）

天駒獨與群馬殊，神氣凜凜不他顧。

緞色皮毛略無雜，眼似銅鈴耳如筍。

四體頎長勻且健，頭顱高昂鬃毛揚。

騰躍如風(fēng)蹄聲潑，站立如松走似電。

日行千里夜八百，駑馬十駕猶不及。

（《天駒吟》節(jié)選）

器大者聲宏，志高者意遠。躊躇滿志的烏衣，將歷史上的名相蕭何、曹參、漢末靖平天下的曹孟德視為自己效法的楷模，并以天駒自況，在下文中進而抒發(fā)了“應(yīng)侍君王巡方輿，應(yīng)助將軍臨陣前，應(yīng)隨俠客行萬里，應(yīng)伴名士游九州”的壯志豪情。但好景不長，因為中國文官制度目前還沒有足夠的能力徹底根絕羸牛咀谷豆、蹇驢鳴華堂的現(xiàn)象：“悲夫天駒降世間，蹉跎未見寸功建。漫言世間九方皋，爾曹誰得相術(shù)傳。餓死槽櫪無人問，千金誰肯收駿骨？”千里馬常有，而伯樂不常有，壯志難酬成了前朝士人和今朝烏衣很難逃脫的宿命。與此同時，不肯趨炎附勢、不愿蠅營狗茍的烏衣，不久也厭倦了“養(yǎng)就韜晦學(xué)泥胎，灑盡浪墨纂公文”，“八方征逐酒令催，即醺還盡盤中杯”的幕僚和仕宦生活。

中國士人的至理名言是“達則兼濟天下，窮則獨善其身”，歷史上不管是“餓死槽櫪無人問”的士人，還是“小憩茶棚感棲惶”的謫臣，這時候必然會將案頭治理天下的孔孟之道鎖進書櫥，轉(zhuǎn)身將枕頭底下藏掖的莊周哲學(xué)抽出來，湊近燈燭，以麻醉和撫慰受傷的靈魂。偏愛傳統(tǒng)文化的烏衣也不例外，此時也不考慮時代變遷，竟然又做起了“泛舟效朱陶”、“野村亦武陵”的隱士夢，企圖歸園田居，詠哦山水以離騷、操觚素箋以暢意、鐵筆刊石以寄情、紋枰手談以忘憂，藉此釋懷頓挫、快慰生命，因此在《鴉巢吟草》中烏衣的隱逸詩稿幾乎占到了三分之一：

山隈結(jié)草廬，竹床被葛衣。

石階錯芒鞋，素壁掛焦琴。

除卻營營事，還我閑散身。

摯好一二子，妻孥同相攜。

山泉烹新茶，古松納涼蔭。

樵蘇問風(fēng)物，老僧求禪機。

由來茲意久，安得遂所愿。

（《古風(fēng)·游興》）

笑看病松惱風(fēng)惹，慣聽石苔水作歌。

愿合村野傍林泉，留得清心付楮（chu）墨。

（《無題之一》）

幽草莽林獨行迷，汩汩聲里循小溪。

蛙落水中驚人聲，蒺藜叢中細端倪。

農(nóng)家村舍傍殘垣，稍系細柴作籬樊。

雞鳴犬吠野雀逐，半絕市井似桃園。

（《田園即興之八》）

品之，活脫脫如莊周再世、陶潛重生。但烏衣清楚地知道歷史上如莊周、似陶潛這樣的真隱士的確沒有幾個，出沒于神州青山秀水之間的更多的是沽名釣譽、走終南捷徑的假隱士，就連君欲熏天的袁世凱也曾喬裝漁翁，在洹水邊蓑衣垂釣。

據(jù)考證，陶淵明之所以能倦鳥知返、寄情田園，是因為前有祖上的庇蔭，后有仕宦朋友的“贊助”，凡俗如我輩者能否離開賴以生存的“月供”而嘯吟山林呢？“雛李如豆杏如丸，芍藥初綻淚未干”的農(nóng)村，又無時不要挾著我們這些跳出農(nóng)門不久的學(xué)子，故里那位老農(nóng)婦的悲鳴，同時還像夢魘一樣縈繞在烏衣隱逸詩稿的紙背：

婆母歲已邁，兒女在幼年。

灶前無幫廚，壟邊誰并肩。

齒多糧未濟，鄰家扣門環(huán)。

前債未得還，新債累舊欠。

披星去刈（yi）麥，戴月來灌田。

風(fēng)雨欺我羸，星月顧我憐。

事事受煎熬，日日度如年。

數(shù)間蒿(hao)草屋，半畹（wan）貧瘠田。

莘(shen)莘十?dāng)?shù)年，晨昏未得閑。

形容成枯槁，風(fēng)霜滿鬢間。

（《老婦辭》節(jié)選）

烏衣的《老婦辭》用形象生動的語言敘述了農(nóng)民的艱辛和農(nóng)村生活的艱難，不管是誰，面對這樣的情景，都會潸然淚下，望而卻步。何況在城市化進程加快的今天，陶淵明踩出的那條鄉(xiāng)間小道，早已被縱橫如織的鐵路和公路攔腰切斷。所以烏衣沒有其伯祖父謝銘“未滿一年即辭職還鄉(xiāng)，別圖生計”的果敢和決絕，而是懷著“竊愧未及祖，墳前各懷慚”的心情，吟頌著“洗眼莫若洗俗心，凡根難登范蠡船”的詩句，轉(zhuǎn)身以仕代農(nóng)像王維那樣選擇了“朝隱”。禮樂囚姬旦，詩書縛孔丘，選擇“朝隱”之后的烏衣，又無時無刻不處于精神追求和現(xiàn)實困境的煎熬之中：

漫道四十不惑身，半生混沌未厘清。

猶看世事霧罩鏡，任付前程浪逐萍。

舊友應(yīng)須酒食陪，醉客還費桑拿蒸。

夜闌四散走飛鴻，掬濯自照面目憎。

（《自嘲》）

年年課徒君執(zhí)鞭，遍種桃李聲名炫。

蹉跎如我未足說，半似商賈半似官。

（《雜感·寄同窗友》）

一別二十載，相逢驚初見。

滄海如一夕，同窗老容顏。

我益形自穢，肥碩見肚腩。

遙舉手中杯，談笑憶舊年。

執(zhí)手訴衷腸，舞榭笙歌還。

功名付逝波，青春不戀棧。

再過二十年，儕(chai)輩入衰殘。

抑或隔黃泉，抑或形影單。

茍能復(fù)今日，相聚同此筵。

（《古風(fēng)·同窗舊友相聚有寄》）

烏衣迷失于理想、現(xiàn)實和道德操守三個點劃出的同心圓中，不能自拔。他傷感歲月流逝，哀嘆功名未遂，除了自嘲自己萎靡的精神狀態(tài)和不倫不類的社會角色外，詩中再也看不到一點生機和活力，青年時那“何以天公獨惠我，霧雨陰晴一時演”的達觀，那“怎堪山高風(fēng)勢急，幸喜天涼腳步輕”的豪邁，不復(fù)見于詩賦，有的只是“偏教良士走泉路，肯使衰媼經(jīng)暑寒”的蕭殘。

烏衣鐘愛的傳統(tǒng)文化像不能拯救天朝的崩潰一樣，也無法遏制他的頹廢，生活需要一種新文化和新思想來治療“倏忽青春質(zhì)衰朽”的烏衣。湊巧這時筆者拎著以高原耐寒青稞和“西洋參”為主要成分、兼配臺灣囚徒柏楊李敖人文精神的“青稞男子漢”招搖過市，在省垣意外遭遇“不做人奴做酒徒”的烏衣。脈勢虛澀的烏衣品嘗之后，盛贊曰：“卓犖，時間會調(diào)整其高度！”漸成莫逆。筆者見其脈象沉遲，知道他是飲食過期霉變“食品”過多所致（魯迅和李敖都曾告誡我們少看或不看中國書），故建議他買些原裝的“敖”牌烈酒，定量飲用，陽火不暢、虛寒沉滯之癥必見好轉(zhuǎn)。

近朱者赤，近墨者黑。一年之后烏衣面色紅潤、目光如炬，果見奇效。烏衣的詩文開始有了新的氣象，他也逐漸認識到了“從來儒冠多誤身”之實，并經(jīng)?！吧κ壮@舊事非”，有了“終以赤膽度余子，豈為青袍誤此身”的頓悟，“但求文章傳后世，不辭策杖老東山”的腐儒理想變成了“此生襟抱同屈賈，傷時憂生到白頭”的“志士”追求，詩文中開始有了民主、自由等現(xiàn)代理念：

也曾自夸明珠好，而今明珠何處在。

有日尋得明珠來，照徹五湖與四海。

（《明珠》）

不同鸚鵡弄巧舌，生就一副喑啞嗓。

不羨孔雀俏梳妝，總著一身皂衣裳。

鸚鵡居家金絲籠，某家筑巢枯枝上。

忍饑耐寒走大荒，百物翻檢充肚腸。

滿腹委屈誰與言，欲吐辛酸口難張。

且與同族結(jié)伴行，何患他日無宿糧。

但愛自由自在身，豈以就食剪翅膀。

（《老鴉》）

明珠者，民主也，其詩以諧音“明珠”為隱喻，表達了烏衣更新了的社會理想，與筆者《我看楚王不“明燭”治罪》中的“明燭”有異曲同工之妙。而《老鴉》一詩與李敖恩師、新文化運動大將胡適在上世紀初寫的白話詩《老鴉》題旨如出一轍，僅形式有別而已，更讓筆者吃驚的是，一貫“抱殘守缺”的烏衣，居然選擇了新文化運動的紀年1919做了自己的電話號碼。與此同時，他還撰寫了《歷史的倒影》、《士之殤》、《農(nóng)民的文化殘存》、《名將之死》、《小人》、《毛筆》、《開會》、《足球》等雜談，或呼喚公平正義，或抨擊時政流弊，或反思歷史文化，或憂患失去束捆制約的權(quán)力，脈象開始正常，從容和緩，流利有力。尤其值得一提的是他新近寫的《孫中山與袁世凱》與筆者所撰《帝王演員的華麗轉(zhuǎn)身》如一母袍澤，文中他借李澤厚先生的話說：“中國這一百年還沒有完成思想啟蒙”。繼而抒發(fā)個人的憂患：“現(xiàn)在我們反芻辛亥革命的政治主張和建國思想，我們是不是該有那么一點點的思考——我們是否無愧于革命先知的一生殫勞和黃花崗七十二烈士的碧血？”自此，烏衣變成了一個真正與筆者道義契合的“志士”，開始有了扮演魔鬼辯護士、查找傳統(tǒng)文化病灶、追隨當(dāng)代群“先”、造一副通向公民社會梯子的志業(yè)追求。

縱觀烏衣四十年來的精神血統(tǒng)，察看其脈象變化，筆者認為烏衣及其詩文既有其絢麗的光彩，也有其必須進一步療理的明顯硬傷：

光彩一：逆風(fēng)好古，填詞作賦，承繼了古代漢語凝練典雅之長。詩文惜墨如金、言之有物、感情真摯、氣象宏闊。其麗句描寫形象傳神，讓人有身臨其境之感，如《互助北山》：“野雀啾啾同舊識，草地茸茸出新染。清溪拘時凝碧玉，山巖峭處掛珠簾?！逼淅砭洚愜娡黄穑屓耸剂衔醇?，如《互助北山》白描完自然風(fēng)光之后，筆鋒一轉(zhuǎn)寫到“榮利營營皆俗客，到此也疑半作仙?！睖赝竦刂S喻了當(dāng)代“游客”。詩文也不乏幽默，如《山道逢猴》中，以猴子的口吻寫道：“何方處士踞道旁，本是頑猴逞強梁。貢來美食莫慳（qian）吝，休與山人論短長?！痹娢囊虼嗣钊M生。另外烏衣的詩文不僅煉句煉意，還煉字，如《探春花開》“不見楊柳一枝綠，探春先偷幾點紅”中的“偷”字，又如《天駒吟》“騰躍如風(fēng)蹄聲潑，站立如松走似電”中的“潑”字，均可與王安石“春風(fēng)又綠江南岸”中的“綠”字相媲美。其語言功力，不知列位看官感覺如何，筆者則佩服得五體投地，羨慕得近乎嫉妒。

光彩二：熟悉中國歷史典籍，繼承了中國傳統(tǒng)文化中自強不息、傷時憂生、珍愛生命、熱愛自由、追求正義、兼愛非攻等優(yōu)秀的思想資源。《鴉巢宿墨錄》中對方孝孺“死則死耳，詔不可草！最后引來十族之禍，無辜磔（zhe）死八百七十余人”的歷史事實，提出了“其忠雖盈余，而智術(shù)未足，于仁則闕漏矣”的批評，該批評和《巴蜀紀游·都江堰》一詩中“將軍血洗纓，功成冢（zhong）如麻。此功不興兵，軍功猶莫比”，一起集中反映了烏衣承繼的“仁愛”和“非攻”思想。

硬傷一：沉溺于中國傳統(tǒng)文化，對中國傳統(tǒng)文化缺少清醒的批判意識（穆旦之所以能以現(xiàn)代性眼光審視傳統(tǒng)，就是因為他對古代經(jīng)典的徹底無知）。其中前期詩文對傳統(tǒng)文化只有“玉鏡可曾照梳妝”的寵愛，而無其伯祖父謝新三（取新三民主義之意）“誰能擊破水中天”的叛逆。對儒學(xué)的教義一味褒揚，不清楚其指向之謬誤(其指向是君權(quán)而非人權(quán))，它的忠孝使人變成了權(quán)勢的奴婢，它的智勇只為君王張目，它的謙恭卻使小人一再得志。正如符杰祥教授所指出的那樣：道德教化在中國歷史上培養(yǎng)出了無數(shù)像伯夷、叔齊那樣為君王殉節(jié)的道德榜樣，而很少出現(xiàn)像蘇格拉底、布魯諾這樣為真理獻身的英雄。對儒家教義為封建生態(tài)提供溫床的實事沒有幡然悔悟，其《鴉巢宿墨錄·肺腑之聲》中對為君王殉節(jié)的南明詩人張煌言、夏完淳(chun)“恩愛”有加，沒有批判，還給予了“素言詩必盛唐，詞必兩宋，如是泣血為詩者寧有幾許！”的評價。不能及時占據(jù)時代精神的制高點，僅想立足廢棄的殿宇、負荷在喪權(quán)辱國條約上優(yōu)雅地簽過字的毛筆安身立命，焉能不頹？焉能不敗？其結(jié)果表現(xiàn)在個人生態(tài)上就是“孑然半偃似枯木”，表現(xiàn)在詩文中語言精準有余，而思想鋒芒不足。需要忠告烏衣的是:在政治家激進瘋狂的亂世，文藝家要想活命就必須中庸圓融;在政治家中庸圓融的治世，如果文藝家要想出彩、要想影響社會發(fā)展的進程，那就一定得劍走偏鋒。

硬傷二：文化思想偏傾東土，對文藝復(fù)興以來的西學(xué)涉足不深，對盧梭、孟德斯鳩、愛默生等著述視而不見，沒有依靠現(xiàn)代思想激活傳統(tǒng)文化中休眠的優(yōu)秀基因的自覺，以至于其中前期詩文，一直走不出儒、道、墨三家前賢繪制的文化版圖。雖清楚“詩歌隨時變，無日不趨新”，但真如烏衣自己所感“在故紙堆里自得其樂，不知有漢，無論魏晉”。橫臥在新世紀燦爛的晨曦里，像轉(zhuǎn)世的青牛（該青牛曾在南宋投胎入世成為豪放派詞人）一樣反芻古人苦吟了3000年的情志，的確讓人有“食”人牙慧、大煞風(fēng)景之感。當(dāng)然筆者并不反對用“舊瓶子”裝“新酒”，詩界革命的主將梁任公，早在100年前就說過：革命者當(dāng)革其精神，而非革命其形式。如果烏衣今后的古詩詞能像他的《鴉巢雜談》一樣革其精神，則無負于時代矣。

（作者單位：青海省地方稅務(wù)局《青海稅報》編輯部）