文/黃靈

字里行間的真理讀《國(guó)文國(guó)史三十年》

文/黃靈

五千年中華文明，經(jīng)歷了千年未有之大變局，誕生了與以往迥然不同的現(xiàn)代文學(xué)。從1917年到1949年，32年間成就了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的輝煌之路。正如本文作者北大中文系孔慶東教授之所見，文學(xué)史從來都是政治史和權(quán)力史。文學(xué)史強(qiáng)行規(guī)定了誰重要，誰不重要。一個(gè)作家在文學(xué)史上，是占一章還是一個(gè)自然段，這是由文化權(quán)力決定的。

作者：孔慶東

出版：中華書局

孔慶東，祖籍山東，孔子第73代直系傳人。不把自己關(guān)在象牙塔里的北大教授，主攻現(xiàn)代文學(xué)，兼及家事、國(guó)事、天下事。平民立場(chǎng)，學(xué)者深度。著有《47樓207》《空山瘋語》《超越雅俗》《正說魯迅》。

作為歷史的見證者，每個(gè)人心中都有自己的感受和觀點(diǎn)，隨著時(shí)光的流逝，視角的轉(zhuǎn)變，那部刻在人們心頭的文學(xué)史便漸漸演化成一部心靈史。在敘述文學(xué)史的過程中，那些最有價(jià)值的部分，就是指點(diǎn)江山、針砭時(shí)弊的獨(dú)到觀點(diǎn)：比如法律，任何偉大的時(shí)代法律都是非常簡(jiǎn)單的——約法三章，殺人者死，欠債還錢。這個(gè)真理糾纏到了天理與人欲的問題，在文學(xué)革命提出了“人的文學(xué)”后，是向人欲投降還是向天理投降似乎就成了問題。試看當(dāng)今很多社會(huì)現(xiàn)象不就是喪盡天良嗎？于是搞一個(gè)法制在那里維持著社會(huì)秩序，不是靠天理維持而是靠法制維持。法條能人為制定，但法又是有經(jīng)濟(jì)性的，我們有無數(shù)的智慧可以穿越法律。有權(quán)有勢(shì)的人可能就不受法律制約。法律是管不了人的，法律是等而下之，最下下策才是法律。所以，我們還得強(qiáng)調(diào)文化的作用。

中國(guó)近代之?dāng)?，敗在精?/h2>

當(dāng)文化的重要性，再次被提到一個(gè)重量級(jí)的位置時(shí)，有一種新的聲音在向我們傳遞著一個(gè)觀點(diǎn)：“我們近代的失敗，敗在精神”。當(dāng)我們?yōu)槎竦腉DP沾沾自喜的時(shí)候，我們透支和忽略了很多精神層面的東西。反觀我們而今不以為然的清王朝，當(dāng)時(shí)的GDP占世界三分之一強(qiáng)，全世界人口十億我們就有四億，這樣的水準(zhǔn)不能說不強(qiáng)，但是擁有世界第四海軍的北洋水師還是被打得灰飛煙滅。所以魯迅先生說得好，肥大的不一定是獅子，倘是牛羊，肥大便不是好征兆。所以孔慶東教授認(rèn)為中國(guó)目前還未達(dá)到強(qiáng)大的階段，這就需要警惕。

我們中國(guó)2010年持有美國(guó)國(guó)債就將近兩萬億美元，國(guó)人辛苦勞作卻在被動(dòng)養(yǎng)活并不會(huì)為此而感謝我們的美國(guó)人。有的知識(shí)分子說現(xiàn)在不是工業(yè)落后也不是商業(yè)落后，那是什么落后呢？體制落后。中國(guó)人在這條路上死了多少人，虧了多少錢，才慢慢明白，我們之所以敗，就敗在了精神。

就現(xiàn)代而言，在別的層面上講，中國(guó)都不能算作落后，但從國(guó)民性來說，太復(fù)雜了。經(jīng)過了漫長(zhǎng)的康乾盛世之后，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)很繁榮。雖然說當(dāng)官的貪污腐敗，不過當(dāng)時(shí)老百姓也過得“不錯(cuò)”。城市的男人基本上都有不止一個(gè)老婆，還抽著大煙。這種人能打仗嗎？林則徐當(dāng)時(shí)看得很清楚，他為什么要禁煙？因?yàn)樗氲煤苓h(yuǎn)。為什么說他是睜眼看世界的第一人呢？他提出這個(gè)國(guó)家沒有可用之兵，這是要害，沒有人有打仗的精神，看看清朝人身上東西，左一個(gè)香囊，右一個(gè)煙壺，人太享受了，就不容易有精神。

那重新匯聚精神靠什么？怎么樣恢復(fù)精神呢？靠行政力量當(dāng)然不行。為什么呢？因?yàn)楫?dāng)時(shí)當(dāng)官的說話老百姓就不懂。我們中國(guó)號(hào)稱是一個(gè)文化大國(guó)、文化強(qiáng)國(guó)，可是有一個(gè)最重要的問題是文化壟斷在少數(shù)人手里。四萬萬人里面，有文化的大概只有幾百萬，當(dāng)國(guó)家太平無事的時(shí)候，這是個(gè)好國(guó)家，君君臣臣、父父子子，層次很清楚。每個(gè)階層的人怎么活，都規(guī)定好了，天下太平無事?？墒且坏┨煜掠惺碌臅r(shí)候，這就變成了巨大的缺點(diǎn)。君君臣臣之后，上下政令不通，精神不通。成吉思汗的隊(duì)伍打仗厲害，他對(duì)上下級(jí)用一樣的語言，他不會(huì)說文言，也不會(huì)用文言起草命令。語言問題慢慢就凸現(xiàn)出來了，要凝聚民族精神的工具就是語言。

而言文一致就是五千年來最大的變革。語言是最厲害的工具，當(dāng)今世界對(duì)中國(guó)構(gòu)成最大威脅的不是美國(guó)和其他國(guó)家的聯(lián)合軍演，而是鋪天蓋地的英語教育。

民主與科學(xué)生根開花了嗎

要自主、科學(xué)，這幾條都是時(shí)人聽著毫無知覺的詞，一些已經(jīng)令人麻木的詞。但是在當(dāng)時(shí)，進(jìn)步、自主、科學(xué)如果在全社會(huì)傳播開來，可是振聾發(fā)聵的。我們知道，中國(guó)向來是君主說了算。政府向來都是告訴大家要聽話，現(xiàn)在卻有人告訴你要獨(dú)立，你不要聽話?！蔼?dú)立”這個(gè)詞分析起來本來不是什么好詞，“獨(dú)立”就是一個(gè)人站在那兒，這有什么好的？而且把“獨(dú)”字分解一下，“獨(dú)”其實(shí)就是野獸，一個(gè)人像野獸一樣站著，就不是什么好事。

當(dāng)民主國(guó)家陷入千瘡百孔的時(shí)候，拿什么來拯救？我們黨有些干部現(xiàn)在也不談馬列主義、毛澤東思想，主要談傳統(tǒng)文化。我們黨中央最近提出的所有政策里，最得民心的基本都是和傳統(tǒng)文化有關(guān)的，比如說“和諧社會(huì)”?！昂汀本褪且悦駷楸荆癖舅枷?，全部都是儒家思想。當(dāng)然如果能做到，那是非常偉大的，老百姓目前的意見是還做不到，還只是口號(hào)。至于要不要把孔子的思想定位國(guó)教？這是一個(gè)嚴(yán)肅的問題?？讘c東認(rèn)為，任何思想定為獨(dú)尊，就有問題，就有很大的問題。

先覺者與群眾

文學(xué)即人學(xué)，文學(xué)也是時(shí)代精神的集中反映。孔慶東先生認(rèn)為，文學(xué)是政治斗爭(zhēng)的戰(zhàn)場(chǎng)，并且試圖揭示出文學(xué)面紗背后冷酷的政治本質(zhì)。回顧中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)，就是重新審視中國(guó)現(xiàn)代史，觀照中國(guó)現(xiàn)代化的歷程。

比如，先覺者與群眾之間永遠(yuǎn)存在著一種對(duì)立、緊張，在任何一個(gè)時(shí)代都是這樣。先覺者的目的是為了救群眾，可是群眾卻經(jīng)常要害先覺者。如果死于敵人之手，還算是死得其所；如果是死于群眾之手，而且是你正要救的群眾，那真是最慘烈、最悲傷的一種死。

晚年的魯迅便是一個(gè)橫戰(zhàn)的姿態(tài)，他既要防著前面的明槍，又要防著后面的暗箭。你要為奴隸說話、為奴隸的解放而奮斗，但是奴隸中間又有奴隸總管，不管魯迅做得多好，后面這個(gè)總管似乎總在拿著鞭子打他，卻又說不出哪里做得不好。這是魯迅的困惑。革命陣營(yíng)內(nèi)部給他帶來的痛苦是無處發(fā)泄的。所以，魯迅說過，世界上最痛苦的事情是死在愛人的手下，而不是死在敵人的手下……

大家一輩子要讀幾本“硬書”，雖然讀起來很苦，但等你讀完了，會(huì)感到很快樂，這就叫“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”。