文/上海三聯(lián)書店 王笑紅

烽火守書人：讀《戰(zhàn)爭與革命中的西南聯(lián)大》

文/上海三聯(lián)書店 王笑紅

“所謂大學者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也?！比绾谓梃b西南聯(lián)大的經(jīng)驗與智慧，如何孕育并堅持通才教育，這是擺在教育家們面前的一個課題。

作者：易社強（美）

出版：九州出版社

1937年“盧溝橋事變”后，北大、清華、南開三校合并，在長沙組成臨時大學，但隨著南京陷落，戰(zhàn)事緊逼長沙，三校被迫南遷昆明，成立“國立西南聯(lián)合大學”。西南聯(lián)大歷時九年，與抗日戰(zhàn)爭的時間跨度基本重合。在“烽火連三月”的環(huán)境中，中國最優(yōu)秀的學者在這所大學竭力守護中華文化的生機，在物質(zhì)條件極度匱乏的情況下，創(chuàng)造了中國教育史上的奇跡，從聯(lián)大走出了兩位諾貝爾獎獲得者，八位兩彈一星元勛，171位中國科學院或中國工程院院士……

1973年，易社強（John Israel）教授為聯(lián)大壯懷激烈的故事所吸引，開始研究聯(lián)大，其后花20年時間，訪問聯(lián)大校友、探訪昔日的各個校區(qū)、查閱卷帙浩繁的聯(lián)大文獻，寫成《戰(zhàn)爭與革命中的西南聯(lián)大》一書。他說，“對這所大學了解越深，我越意識到，聯(lián)大人的思想與性情具有無與倫比的人格魅力?！?/p>

聯(lián)大的故事從“長征”開始。臨時大學在決定遷往云南后，選拔身強體壯的男性師生組成旅行團，從長沙出發(fā)，歷經(jīng)68天，徒步穿越中國最貧窮落后之地，到達1663公里之外的昆明。這是一次教育上的探險，從此，這群青年再也不會覺得祖國和人民是遙不可及的抽象概念了。他們認識到，現(xiàn)代的沿海城市和內(nèi)陸地區(qū)在時間、空間和思想觀念存在著驚人差距。對大多數(shù)人來說，這是他們第一次接觸底層的百姓。這次“長征”是中國學術共同體群策群力的縮影，也成為中國高等教育和文化賡續(xù)不輟的象征。

聯(lián)大的歷史當然不是一部象牙塔中的歷史。本書真實地展現(xiàn)出知識分子與普羅大眾的隔閡。初來乍到，聯(lián)大師生尚未形成了解、認識和欣賞云南當?shù)丶捌渖罘绞降囊庾R，不免與當?shù)厝税l(fā)生摩擦。幸好云南人和外來者當中都不乏飽學之士，他們根據(jù)具體情況對文化沖突予以分析，減少了兩個群體間的分歧。比如，馮友蘭指出，以隨意的、不具代表性的經(jīng)歷概括整個群體的特性是不合情理的。在經(jīng)歷了最初的沖突之后，聯(lián)大人走出校園，與當?shù)匕傩沼辛烁嗳粘Ｉ钪械慕佑|，更深入的了解。

西南聯(lián)大的幸運在于，它擁有一批民主通達、公正無私、秉持現(xiàn)代教育理念的領導者。戰(zhàn)時由華北幾所高校組成的西北聯(lián)大起初與西南聯(lián)大情況相似，卻在不久后就淪為私人糾葛與機構(gòu)紛爭的犧牲品，而西南聯(lián)大卻秉承著寬厚容忍、和衷共濟的精神并堅持下來。聯(lián)大能夠順利運轉(zhuǎn)，有賴于梅貽琦、蔣夢麟及其同事的經(jīng)營，以及他們與云南省主席龍云所建立的良好合作關系。

在戰(zhàn)前，學術獨立的傳統(tǒng)已極為強大，北大和清華的教授可以憑自己的意愿挑選校長，陳果夫停辦文、法學院的計劃也無果而終。聯(lián)大更是堅持倡導通才教育，竭力維護學術獨立、教學自由。南京國民政府教育部要求在本科階段進行大量專業(yè)訓練，將“三民主義”列為必修課，通過訓導處控制學生的思想和行動等。這些觀點和舉措受到聯(lián)大的強烈質(zhì)疑和抵制，教育部的很多規(guī)定最終形同虛設。聯(lián)大師生以自己的行動實踐著大學的本意，即“教師與學生組成的自治共同體”。聯(lián)大提供最大的空間，使師生們最大限度地保持獨立。

聯(lián)大由北大、清華、南開聯(lián)合組成，北大的氣質(zhì)是自由放任、張揚個性；清華注重秩序井然、按部就班的集體生活；在張伯苓的影響下，南開則重視信仰教育和修身教育，注重團隊。三所大學之間素有歷史淵源，共同的戰(zhàn)爭經(jīng)歷強化了集體意識，使得三校優(yōu)勢互補，學生之間也互敬互愛、切磋砥礪，形成了“教授治校，學術自由，科學民主，著重實干”的聯(lián)大學風。恰如陳岱孫所指出的，不是學生的天賦，而主要是聯(lián)大的學風使他們發(fā)出耀眼的光芒。

聯(lián)大在存續(xù)的九年中取得了輝煌的學術成就。理工科大部分領域需要精密的儀器設備，學者的研究因此在很大程度上受制于外在條件。而人文學科的情況則好得多，抗戰(zhàn)時期甚至是一個收獲的季節(jié)。錢穆在一個寺廟里完成了《國史大綱》，吳達元譯出了《費加羅的婚禮》，湯用彤出版了

易社強（John Israel）

西南聯(lián)大榮譽校友。早年就讀于威斯康辛大學、哈佛大學。師從費正清教授，現(xiàn)為弗吉尼亞大學歷史系榮休教授。主要從事中國現(xiàn)代史研究。著有《1927-1937年中國學生民族主義》等?！秲蓾h魏晉南北朝佛教史》。江山不幸詩家幸，馮友蘭說，戰(zhàn)爭是寫作的一個動力：“顛沛流離并沒有妨礙我寫作，民族的興亡與歷史的變化，倒是給我許多啟示和激發(fā)?！睕]有人比社會學家和人類學家從當時的環(huán)境中獲益更多。聯(lián)大因地制宜地開設了“西南邊疆社會”、“中國邊疆地理”等課程。戰(zhàn)爭環(huán)境促使學者將學術研究與公共服務相結(jié)合。社會學家吳澤霖在麗江建立了服務站，除進行社會調(diào)查之外，還開展醫(yī)療衛(wèi)生、教育普及和抗戰(zhàn)宣傳等工作。

教授乃大學之中堅。聯(lián)大的教授個性獨具，識見卓絕。他們中的不少人不僅是其所在領域的專家，而且對人類境遇充滿好奇心，對體驗人生向往不已。比如化學系的曾昭掄教授，他于1941年帶領學生歷時70天，徒步穿越大涼山區(qū)，他所完成的報告不僅介紹了這個地區(qū)的地理、地質(zhì)和交通狀況，而且記載了沿途所考察的少數(shù)民族的文化、風俗和日常生活。就學術興趣而言，曾昭掄的廣博程度僅次于以潘光旦為代表的文藝復興式通才，而在科學探索的深度和專業(yè)水平上，無人能出其右。這在日益強調(diào)專業(yè)和分工的今天的高校中是難以想象的。

在戰(zhàn)爭期間，想要平靜地追求學問，殊非易事。聯(lián)大的首要主題是奮力圖存，這一訴求與國家的命運息息相關。雖然聯(lián)大在某種程度上遠離戰(zhàn)爭硝煙，但隨著政治形勢的變化，全國逐步陷入內(nèi)戰(zhàn)，聯(lián)大群體日趨分化，最終分道揚鑣，聯(lián)大完成了自己的使命。聯(lián)大人在九年間遠離故土，困擾于維持生計的難題，彷徨于個人的未來與國家的命運，但他們始終追求著一種“蓬勃、昂揚而有創(chuàng)意的精神生活”，在泥墻教室里保持知識之燈長明。

今天，人們談及大學，往往會援引梅貽琦先生的一句話：“所謂大學者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也?！比绾谓梃b西南聯(lián)大的經(jīng)驗與智慧，如何孕育并堅持通才教育，這是擺在教育家們面前的一個課題。

編輯：黃靈 yeshzhwu@foxmail.com