文/馬進(jìn)帥

城市老人孤獨(dú)相

文/馬進(jìn)帥

在城市里有這樣一群老人，他們的境況令人擔(dān)憂。他們與子女或他人缺乏直接交流和面對(duì)面的溝通，在鋼筋水泥澆灌的城市里寂寞地生活，成為繁華城市里的孤獨(dú)守望者。（圖/IC）

一個(gè)時(shí)期以來(lái)，人們都在廣泛關(guān)注農(nóng)村留守老人。其實(shí)，在城市里有這樣一群老人，他們的境況也同樣令人擔(dān)憂。他們與子女或他人缺乏直接交流和面對(duì)面的溝通，在鋼筋水泥澆灌的城市里寂寞地生活，成為繁華城市里的孤獨(dú)守望者。

牛郎織女，不再美麗的神話

“老伴老伴，老來(lái)伴！”這是夫妻間白頭偕老的最美好愿望，可現(xiàn)實(shí)卻使他們成了老“牛郎織女”。

“我老伴到成都去照顧孫子了，我一個(gè)人在家真孤單??！”記者在蘭州市七里河區(qū)上河苑小區(qū)見(jiàn)到張平國(guó)老人時(shí)，他說(shuō)的第一句話，讓記者感到了一絲心酸。

今年63歲的張平國(guó)只有一個(gè)兒子，大學(xué)畢業(yè)后留在成都工作，五年前結(jié)婚生子。有了孫子，老兩口別提多高興了。當(dāng)兒子提出要他們過(guò)去幫忙帶孩子時(shí)，他們一口就應(yīng)承了下來(lái)。因?yàn)閮鹤蛹也⒉粚挸?，加上老張?dāng)時(shí)還未退休，因此，老兩口商量后決定讓老張的老伴一個(gè)人過(guò)去。

“沒(méi)想到，老伴這一去竟然就是五年。這中間老伴也想過(guò)回來(lái)，可是孫子離不開(kāi)她，幾次回來(lái)了，不放心孫子又匆匆忙忙趕回了成都。這五年來(lái)我的日子別提多難過(guò)了，每天一個(gè)人吃飯、看電視、睡覺(jué)，病了沒(méi)人管，冷了沒(méi)人問(wèn)，想與老伴說(shuō)個(gè)話都成了奢望?！闭f(shuō)到這里，老張的眼眶有些發(fā)紅，用手擦了擦眼睛。

“結(jié)婚30多年，我們從來(lái)沒(méi)有分開(kāi)過(guò)。我每天都不愿意回家，因?yàn)橐换氐郊遥吹郊依锉伬湓畹?，心里就更難受了?！崩蠌堈f(shuō)，“不過(guò)老伴身在異地，比起我來(lái)更不容易，再加上她和兒媳婦關(guān)系處得也不是很好，遇到心里不痛快時(shí)，連個(gè)訴苦的人都沒(méi)有。不知道這種兩地分居的日子還要過(guò)多久，現(xiàn)在就盼著孫子快快長(zhǎng)大?！?/p>

今年70歲的趙秀云老人和老伴一直生活在甘肅天水市。在老人的贍養(yǎng)問(wèn)題上，兩個(gè)兒子曾出現(xiàn)了一些爭(zhēng)執(zhí)，最后想出一個(gè)“辦法”：承包制——大兒子負(fù)責(zé)照料母親，小兒子照料父親。就這樣，三年前兩位老人分別住到了兩個(gè)兒子家里。

“剛開(kāi)始跟老伴分開(kāi)來(lái)蘭州的時(shí)候，我是飯吃不下，覺(jué)睡不好，更沒(méi)個(gè)可以說(shuō)話的人，天天就掛念著遠(yuǎn)在老家的他。因?yàn)殚L(zhǎng)途話費(fèi)太貴，也只能偶爾打個(gè)電話聽(tīng)聽(tīng)老伴的聲音。我腿腳不靈便，一年與老伴只能見(jiàn)兩三次面，還要等到兒子工作不忙了才行。孩子對(duì)我很孝順，吃的穿的應(yīng)有盡有，可我就是心里面難受。”趙大媽哽咽著說(shuō)道。

老年子女，力不從心的孝道

隨著人均壽命的增長(zhǎng)，百歲老人更是在逐年增多，照顧父母的兒女們都已年過(guò)花甲，等于是老人照顧老人。

每天早晨9時(shí)左右，在蘭州金輪廣場(chǎng)附近的鐵路小區(qū)內(nèi)，總會(huì)看到一位腿腳不太靈活的老太太攙扶著已到暮年的父親在院內(nèi)散步。這兩位老人就是65歲的喬建國(guó)和她109歲的父親喬禮堂。據(jù)城關(guān)區(qū)老齡委介紹，喬禮堂現(xiàn)在是蘭州市年齡最大的老人。

記者見(jiàn)到他時(shí)，他和女兒剛從院子散步回來(lái)，喬禮堂老人躺在沙發(fā)上休息，喬建國(guó)則坐在另一側(cè)的沙發(fā)上織毛衣。喬禮堂老人的聽(tīng)力不太好，但看到記者后，老人還是坐了起來(lái)，并不時(shí)地把耳朵湊過(guò)來(lái)，用眼睛仔細(xì)地盯著記者的嘴巴，試圖聽(tīng)清楚記者和喬建國(guó)的談話內(nèi)容。

喬建國(guó)告訴記者，她今年65歲，自從母親1998年去世后，她就開(kāi)始照顧父親的生活，現(xiàn)在已經(jīng)十多年了。父親是一個(gè)樂(lè)觀向上、思想豁達(dá)的人，他生有四個(gè)子女，老大參加過(guò)抗美援朝，老二早年遭遇車禍，現(xiàn)在老人身邊只有自己和三哥了。“父親以前當(dāng)過(guò)兵，當(dāng)過(guò)鐵路工人，受過(guò)很多的苦，但都沒(méi)有被生活的苦難壓垮。”喬建國(guó)稱。

多年來(lái)，喬建國(guó)悉心照顧著年邁的父親，卻忽視了自己的健康。上個(gè)月，她由于頭暈，走路時(shí)不小心摔倒，被家人送到甘肅省第二人民醫(yī)院住院，住院期間又查出患有嚴(yán)重的高血壓、腦梗塞，并且心臟也不太好。但病還沒(méi)好利索，她就急著出院了，因?yàn)楦赣H還等著她來(lái)照顧。

老年漂泊，無(wú)可奈何的選擇

如往常一樣，67歲的宋德利獨(dú)自一人來(lái)到蘭州市城關(guān)區(qū)南濱河路，找了一處陰涼，點(diǎn)燃一支煙，沉默不語(yǔ)，抬眼望著滾滾黃河水。

宋德利來(lái)自甘肅定西市，一年前，老伴因病去世，在蘭州某國(guó)企工作的兒子便把他接到了蘭州。然而，兒孫繞膝、衣食無(wú)憂的城市生活卻始終無(wú)法讓宋德利開(kāi)心起來(lái)。

這樣從一個(gè)熟悉的環(huán)境“漂”到一座陌生城市的老人越來(lái)越多，面對(duì)生活習(xí)慣差異、語(yǔ)言障礙、文化差異、社交圈子缺失等問(wèn)題，“老漂族”陷入了深深的困惑。

“來(lái)蘭州以后，我發(fā)現(xiàn)沒(méi)有了熟人，可這么多人，我卻找不到一個(gè)可以聊天、談心的人。”宋德利苦笑著說(shuō)道。老伴去世時(shí)，當(dāng)時(shí)情緒低落，又想著每天都能見(jiàn)到孫子，老人便欣然答應(yīng)來(lái)到蘭州。然而，他怎么也適應(yīng)不了新的城市生活。

孤獨(dú)離世，最后的心路有誰(shuí)知

2012年7月23日，一位老年男子“失蹤”數(shù)月，其朋友上門(mén)尋找數(shù)次未果后，叫來(lái)開(kāi)鎖公司打開(kāi)房門(mén)才發(fā)現(xiàn)，該男子早已死亡。

住在4樓的馬女士說(shuō)：“我們都沒(méi)見(jiàn)過(guò)這個(gè)老人，出事了我們才知道的，估計(jì)負(fù)責(zé)這棟樓的樓長(zhǎng)對(duì)老人的情況比較了解?！?/p>

樓下一超市的老板娘說(shuō)：“那個(gè)老人我們平時(shí)都不太注意，他很少出門(mén)，就是偶爾出門(mén)也就是去馬路邊的糧店里買些面條就回家了，由于不認(rèn)識(shí)，我們都很少與他說(shuō)話?！?/p>

老人在這里居住多長(zhǎng)時(shí)間了？記者問(wèn)?！安婚L(zhǎng)，就是個(gè)一兩年的時(shí)間，他個(gè)子不高，黑瘦黑瘦的，走路時(shí)常常還佝僂著身子，從表情上看，那老人的身體不是太好。同時(shí)，老人也從不主動(dòng)和小區(qū)里的人說(shuō)話，默默地出門(mén)后不多一會(huì)兒就又默默地回來(lái)了，不知道他出門(mén)去干啥？怪可憐的。人老了，啥都不重要，重要的是子女時(shí)時(shí)來(lái)看望老人，情感需求是老人最大的精神奢望，《?；丶铱纯础纺鞘赘璩谜婧??！背欣习迥镎f(shuō)。

“其實(shí)，老楊有一對(duì)兒女，女兒遠(yuǎn)嫁河南，兒子說(shuō)在雁灘啥單位上班，兒子具體做啥老楊沒(méi)說(shuō)過(guò)，但不論是兒子還是女兒都從沒(méi)來(lái)看過(guò)老楊，老楊很孤獨(dú)。我見(jiàn)老楊是今年正月初四的下午，看上去和平時(shí)沒(méi)什么兩樣，見(jiàn)他手里提著一個(gè)塑料袋，里面裝著一點(diǎn)面條。當(dāng)時(shí)我還開(kāi)玩笑地問(wèn)老楊‘今晚做啥好吃的呢？’老楊把手里的塑料袋揚(yáng)了揚(yáng)說(shuō)，‘沒(méi)啥好吃的，就面條唄！’前些天我在打掃衛(wèi)生時(shí)就嗅到一股難以名狀的臭味，誰(shuí)都不往那兒想，誰(shuí)知道老楊會(huì)出事呢？”樓長(zhǎng)的老婆馬雪蘭說(shuō)。

認(rèn)識(shí)老楊的李女士說(shuō)：“老楊的老伴很早就去世了，以前在我們雁灘這邊修自行車，兩年前的冬天才搬到上徐家灣的。我也是在修自行車的過(guò)程中認(rèn)識(shí)這位老人的，老人很可憐的，我有時(shí)候做點(diǎn)飯菜和孩子一起給老人送過(guò)去。沒(méi)有想到，老人就這樣無(wú)聲無(wú)息地走了?！?/p>