簡(jiǎn)媜

若不是朋友向我描述她的友人病得雙腿像枯木般瘦，我恐怕不會(huì)再憶起那段鄉(xiāng)間小事了。

我不認(rèn)識(shí)朋友的友人，據(jù)說(shuō)是個(gè)擅園藝的雅士。年輕時(shí)頗有幾段浪漫情事，可惜薄緣難以深耕，就這么孑然一身老了。朋友跟他的交情不深不淺，近二十年了，比普通朋友黏些但還揉不成知己，寬著說(shuō)，算是放在心坎兒上的。

朋友得知他罹患重癥，即刻動(dòng)用人脈打探權(quán)威醫(yī)師并且陪他看診刀，免不了要開(kāi)，接著還得承受一連串復(fù)雜且艱辛的治療過(guò)程。

她買了一頂時(shí)髦的扁帽送他，在帽七簽名的不是那位炙手可熱的政治人物，是她的法師朋友及幾個(gè)莫名其妙被抓來(lái)簽名的比丘、比丘尼。她說(shuō)她拿著帽子跑去佛寺，虔誠(chéng)地找了一下午的“祝?！保?/p>

“戴著吧!”她對(duì)即將動(dòng)手術(shù)的友人說(shuō)，“不管遇到什么事，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)記得，你不是孤獨(dú)一人的，我會(huì)陪你走這段路?！?/p>

好大的氣魄，真是好大的氣魄!敢對(duì)人說(shuō)“我會(huì)陪你走這段路”。一句話罷，讓人聽(tīng)了覺(jué)得這還是個(gè)有諾言的社會(huì)，是個(gè)執(zhí)手不相忘于江湖的美好時(shí)代。

我嘆了口氣。忽然。沒(méi)頭沒(méi)腦地構(gòu)到一絲念頭，覺(jué)得他倆之間絕非一張白紙，遂大膽地問(wèn)：“你戀過(guò)他對(duì)不對(duì)?要不然怎會(huì)……”

“年輕時(shí)候的事情，不重要了：”朋友說(shuō)，“他是很好的人。好人應(yīng)該有人珍惜。人跟人之間有什么、沒(méi)什么很重要嗎?疼一個(gè)好朋友需要百千萬(wàn)個(gè)理由嗎?俗腦袋!”

友人的病情不樂(lè)觀，倆人都知道往下的路不只是泥濘更是暗無(wú)天日的暴風(fēng)雪。起初，他們互相瞞著對(duì)方，用盡虛言浮詞鼓舞對(duì)方的心情，倒分不出誰(shuí)是病人了。后來(lái)，倆人都詞窮，在病房里相擁痛哭。他。近六十歲的人，哭得涕泗縱橫，哭得沒(méi)有過(guò)去、遺失未來(lái)，哭罷也疲了，沉沉而睡。

她守在床邊，看他睡著。那一刻，她知道自己會(huì)很快失去他，心里卻不再悲傷。她說(shuō)，他那張布著霜發(fā)亂髭的雪白瘦臉?lè)路鹗潜╋L(fēng)雨之后平靜的湖面，沒(méi)有天光云影來(lái)打擾，兀自浮晃一個(gè)純真小男生的影像。因而她明白。這趟路的目的是陪他走到十丈紅塵的邊境，那兒亦是眾神花園人口，他得一路褪去肉身皮囊，才能進(jìn)入燦爛園子，重新恢復(fù)成嬰兒。

朋友的友人終究進(jìn)了加護(hù)病房。她天天去探，比家人還勤。她附在他耳畔，牽他的手，第一句話說(shuō)：“老家伙，今天有沒(méi)有用功做功課?有的話，握拳頭!”他一共握了二十多個(gè)拳頭給她，然后，在一個(gè)深夜，如貓似的走了。

世界仍然忙碌，死去的人往天上走，誕生的人一落地。

當(dāng)友人的家人告知死訊時(shí)，朋友正在繁華商業(yè)區(qū)玻璃帷幕大廈內(nèi)上班。她只說(shuō)了一句不深不淺的話：“我知道了?！睕](méi)問(wèn)往下的事。后來(lái)，她連喪禮都沒(méi)去。她知道他的靈不會(huì)乖乖坐那兒讓眾人鞠躬的。

朋友說(shuō)，她得知消息時(shí)，外頭正在打雷，接著下起大雨。她沒(méi)別的感覺(jué)，只是有點(diǎn)想笑，心里罵他：“一輩子都是不會(huì)看臉色、看天氣的家伙，選這種日子出遠(yuǎn)門，夠你淋吧。”

她流下淚。雷，響得如癡如醉，響得死去活來(lái)。