劉超

高樓的帝國(guó)時(shí)代

人類興建高大建筑的欲望古已有之。高大建筑物一直被用來(lái)炫耀權(quán)力和財(cái)富、歌頌領(lǐng)導(dǎo)人或傳播宗教信仰甚至成為國(guó)家之間一較高下的攀比工具。一些直指天際的古老建筑如埃及的金字塔，位于意大利希爾鎮(zhèn)的尖頂高塔，還有法國(guó)的哥特式教堂都代表著早期人類對(duì)建筑高度的向往。

人類真正進(jìn)入高層建筑的時(shí)代還是在1873年，英國(guó)建造了“高達(dá)”82米的米德蘭大旅館，當(dāng)時(shí)眾多的英國(guó)建筑師們已經(jīng)開(kāi)始?jí)粝胫?guó)乃至歐洲必將成為高層建筑的圣地。

然而，歷史的發(fā)展似乎永遠(yuǎn)都讓人意外：維多利亞女王認(rèn)為高層建筑粗俗的外表影響了倫敦天空的優(yōu)雅，頒布了高層建筑法令，終結(jié)了英國(guó)的高層建筑運(yùn)動(dòng)；與此同時(shí)，歐洲的其他國(guó)家也紛紛出于各種理由限制高層建筑的發(fā)展。彌漫著濃郁精英主義文化氣質(zhì)的歐洲自然無(wú)法忍受高層建筑這種驚世駭俗的龐然大物。巨大的鋼筋骨架像巨獸一般矗立在城市之間，這在傲慢的歐洲人看來(lái)和噩夢(mèng)無(wú)異。

歐洲拋棄了高層建筑，大洋彼岸的美國(guó)卻擁抱了它！19世紀(jì)末的美國(guó)正處于天翻地覆的變化之中。1894年，美國(guó)工業(yè)產(chǎn)值躍居世界首位，相當(dāng)于英國(guó)的兩倍，法國(guó)的三倍，接近全球工業(yè)總產(chǎn)值的1/3。伴隨經(jīng)濟(jì)爆發(fā)式增長(zhǎng)而來(lái)的是城市建設(shè)的迅猛發(fā)展。1885年，“高達(dá)”54.9米的家庭保險(xiǎn)大樓在芝加哥落成。

很快這股風(fēng)吹到紐約，并在1931年誕生了建筑史上第一座真正意義的摩天大樓——帝國(guó)大廈，在隨后長(zhǎng)達(dá)40年的時(shí)間里，帝國(guó)大廈雄踞世界第一高樓的地位，并毫無(wú)疑問(wèn)地成為紐約乃至美國(guó)的地標(biāo)。

但大廈動(dòng)工四個(gè)星期后，美國(guó)股市就開(kāi)始大崩潰，上世紀(jì)30年代大蕭條時(shí)期正式開(kāi)始。令人意外的是，帝國(guó)大廈并沒(méi)有因?yàn)榇笫挆l的影響而停工，仍然以四天半修建一層樓的速度施工，并僅用了20個(gè)月就完成了102層的主體工程修建，并以381米的高度成為當(dāng)時(shí)全球第一高樓。

帝國(guó)大廈的頂層一直是文藝界喜愛(ài)取景的地方，自大廈建成后，共有90多部電影選擇這里作為取景點(diǎn)，其中包括《西雅圖不眠夜》、《金剛》、《蜘蛛人》等經(jīng)典電影。《西雅圖不眠夜》中湯姆·漢克斯與梅格·瑞恩在兒子喬納的安排下，終于在帝國(guó)大廈頂樓相見(jiàn)，并且，立刻就知道對(duì)方是自己尋找了一生的人 。從此，這個(gè)紐約的地標(biāo)建筑就從商業(yè)中心變身為愛(ài)情圣地，成為渴望愛(ài)情的人到紐約后的必訪之處?！吨┲肴恕分?，帝國(guó)大廈又成為蜘蛛人和章魚(yú)博士?jī)纱蟾呤值膽?zhàn)場(chǎng)。而在《金剛》中，“金剛”愛(ài)上了女演員安達(dá)羅，劫持她爬上帝國(guó)大廈，最后被飛機(jī)擊落墜亡。

1972年，在稱霸世界40年后，帝國(guó)大廈終于讓出寶座，同樣位于曼哈頓的世界貿(mào)易中心成為當(dāng)時(shí)世界上最高的摩天大樓。作為世界最高的雙子塔、美國(guó)超級(jí)大國(guó)國(guó)力的象征，世貿(mào)中心也變成美國(guó)霸權(quán)政策的犧牲品，成為恐怖分子覬覦的目標(biāo)。1993年2月26日，世貿(mào)中心地下室被恐怖分子襲擊，伊斯蘭極端分子在地下室放置炸彈，導(dǎo)致6人死亡，約有1000人受傷。2001年9月11日，恐怖分子又劫持民航客機(jī)采取自殺攻擊的方式將其撞毀，兩幢110層摩天大樓最終倒塌。帝國(guó)大廈再次奪回紐約最高建筑的寶座。

高樓的全球化時(shí)代

20世紀(jì)60年代開(kāi)始，高層建筑開(kāi)始出現(xiàn)在歐洲、非洲、中東、澳洲和亞洲。至此，高層建筑已遍及世界各大洲。尤其隨著近年來(lái)亞洲新興國(guó)家的經(jīng)濟(jì)實(shí)力逐漸抬頭，超高層建筑的排行榜從原來(lái)的美洲獨(dú)霸，轉(zhuǎn)變?yōu)閬喢罓?zhēng)鋒。

20世紀(jì)80年代以來(lái)，香港便興建了一批又一批高高聳立的摩天大樓。其中最有代表性的當(dāng)數(shù)高達(dá)351米總共有70層的香港中銀大廈，該樓于1982年開(kāi)始設(shè)計(jì)到1990年投入運(yùn)營(yíng)，其間，美籍華裔設(shè)計(jì)師貝聿銘在設(shè)計(jì)過(guò)程中還遇到了所謂的“風(fēng)水風(fēng)波”。

在看過(guò)設(shè)計(jì)圖紙后，中國(guó)銀行給貝聿銘發(fā)去了電報(bào)，對(duì)大廈的立面展現(xiàn)的眾多加了框的巨型“X”形鋼架深表憂慮。因?yàn)樵谥袊?guó)，“X”意味著遭殃，只有罪犯的名字上才打“X”形的大叉。

最后貝聿銘十分精細(xì)地把“X”橫向架隱藏起來(lái)，并把暴露在外的部分改變成類似佛教中的吉祥符號(hào)——萬(wàn)字符的形象，這才皆大歡喜，雖然貝聿銘充滿詩(shī)意地將中銀大廈形容為雨后春筍，但大廈建成后，人們還議論紛紛，因?yàn)轱L(fēng)水師說(shuō)，大廈像一把寒光四射的尖刀，有許多尖角和刀刃一樣的楞線。正對(duì)著這些尖角和棱線的建筑紛紛感到了不安。

在亞洲其他國(guó)家，值得關(guān)注的還有馬來(lái)西亞的雙子塔，它以451.9米的高度打破了當(dāng)時(shí)美國(guó)芝加哥希爾斯大樓的最高紀(jì)錄，成為當(dāng)時(shí)世界獨(dú)一無(wú)二的巨型建筑。

連接雙子塔的空中走廊還是目前世界上最高的過(guò)街天橋。肖恩·康納及凱瑟琳·澤塔瓊斯主演的《偷天陷阱》里，男女主角就是從這里逃脫。站在這里，可以俯瞰馬來(lái)西亞最繁華的景象。

這座摩天大樓除了吸引游客，也吸引了一些愛(ài)好冒險(xiǎn)的攀爬愛(ài)好者。2009年9月1日早晨，號(hào)稱“蜘蛛人”的法國(guó)攀爬高手阿蘭·羅伯特爬上452米高的雙子塔頂，但由于事先未獲批準(zhǔn)攀樓，遭警方逮捕。

當(dāng)然，高樓密集的還有中東地區(qū)的迪拜。828米的哈里發(fā)塔，展示了迪拜人的凌云壯志。而大樓建成不久也受到好萊塢導(dǎo)演的青睞，最新的《碟中諜》續(xù)集中，主演湯姆·克魯斯親自披掛上陣，吊上威壓爬上哈里發(fā)塔的塔頂，比較有趣的是，當(dāng)時(shí)在哈里發(fā)塔內(nèi)度假的影迷看到窗外攀爬的阿湯哥還誤以為是清潔工，后來(lái)阿湯哥招手微笑，大家才意識(shí)到有大明星光臨。

作為高層建筑誕生地的歐洲，在向美國(guó)拱手讓出高層建筑圣地的寶座之后，也沒(méi)有趕上亞洲國(guó)家的建設(shè)熱潮，但歐洲的高樓還是不事張揚(yáng)地發(fā)展起來(lái)了。和美國(guó)以及亞洲國(guó)家普遍在市中心大興土木的做法不一樣的是，歐洲國(guó)家更注重對(duì)老城區(qū)和歷史文化建筑的保護(hù)，所以它們采取的做法是把高層建筑分散在城市的不同區(qū)域或者專門(mén)集中在市中心以外的商業(yè)新區(qū)，比如，巴黎的拉德芳斯區(qū)和倫敦的金絲雀碼頭，距離市中心都超過(guò)5英里。此外，一些歐洲著名的歷史名城比如羅馬還保留了徹底排斥高層建筑的傳統(tǒng)，這么做也是為了吸引更多的游客。

經(jīng)濟(jì)崛起的“吉祥物”還是危機(jī)的“魔咒”

自誕生之日起，高樓就被負(fù)載了太多的含義，它是城市的名片，是國(guó)家的榮耀，更是經(jīng)濟(jì)實(shí)力和公司力量的象征物。在經(jīng)濟(jì)學(xué)家看來(lái)，高樓終究是經(jīng)濟(jì)的附屬品，在一座座直入云霄的高樓背后是經(jīng)濟(jì)力量，尤其是金融力量的蓬勃?jiǎng)恿?。此外，高樓也被?jīng)濟(jì)學(xué)家視為衡量經(jīng)濟(jì)發(fā)展健康與否的重要指標(biāo)。

1999年，經(jīng)濟(jì)學(xué)家安德魯·勞倫斯總結(jié)出“摩天大樓指數(shù)”（Skyscraper Index），將經(jīng)濟(jì)危機(jī)與摩天大樓的建成聯(lián)系起來(lái)。他發(fā)現(xiàn)，世界最高大樓的開(kāi)工建設(shè)與商業(yè)周期的劇烈波動(dòng)高度相關(guān)，世界最高大樓的興建通常都是經(jīng)濟(jì)衰退到來(lái)的前兆。

勞倫斯認(rèn)為經(jīng)濟(jì)繁榮時(shí)期人們自信心膨脹、信貸寬松，因此投資巨大的世界第一高樓往往能獲得足夠的資金。但是這些世界第一高樓往往建設(shè)周期過(guò)長(zhǎng)，等到它們完工之時(shí)經(jīng)濟(jì)景氣周期已經(jīng)過(guò)去，于是泡沫破滅，世界第一高樓成了經(jīng)濟(jì)危機(jī)的“魔咒” 。

1930年克萊斯勒大廈和1931年帝國(guó)大廈完工，紐約股市崩盤(pán)，碰上當(dāng)時(shí)美國(guó)與全球經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期；1973年紐約世界貿(mào)易中心、1974年芝加哥西爾斯大廈相繼落成后，卻發(fā)生石油危機(jī)；1997年吉隆坡雙子塔樓成為世界最高建筑之際，同樣也發(fā)生了亞洲金融危機(jī)。

盡管勞倫斯的“摩天大樓指數(shù)”在過(guò)去100多年的歷史中屢次應(yīng)驗(yàn)，但不少經(jīng)濟(jì)學(xué)家則認(rèn)為這只是一種“巧合”，因?yàn)槊看谓?jīng)濟(jì)危機(jī)爆發(fā)的原因都不一樣。

“我們認(rèn)為，世界第一高樓的建成并不能完全預(yù)測(cè)經(jīng)濟(jì)危機(jī)?！敝袊?guó)“摩天城市網(wǎng)”負(fù)責(zé)人吳程濤羅列歷史數(shù)據(jù)佐證他的觀點(diǎn)，在1982—1992年的十年間，發(fā)生了兩次世界經(jīng)濟(jì)危機(jī)：一次美國(guó)股災(zāi)；另一次是美國(guó)經(jīng)濟(jì)危機(jī)，但當(dāng)時(shí)“世界第一高樓”完全沒(méi)有征兆和反應(yīng)。

他還舉例證明，在2008年美國(guó)金融危機(jī)期間，也沒(méi)有誕生新的世界第一高樓。又例，哈里發(fā)塔，它在2010年竣工之后，全球也并沒(méi)有爆發(fā)更嚴(yán)峻的經(jīng)濟(jì)危機(jī)。因此，出現(xiàn)世界第一高樓并不能100%確定經(jīng)濟(jì)危機(jī)必然發(fā)生。

與其說(shuō)世界第一高樓的建成是經(jīng)濟(jì)危機(jī)的“魔咒”，不如說(shuō)是經(jīng)濟(jì)規(guī)律的必然體現(xiàn)。由于經(jīng)濟(jì)總是周期狀波動(dòng)起伏，而世界第一高樓這樣的偉大建筑又都需要較長(zhǎng)時(shí)間才能完成，所以兩者難免有時(shí)會(huì)出現(xiàn)重合的現(xiàn)象。世界第一高樓是無(wú)辜的，它和經(jīng)濟(jì)危機(jī)不存在必然的聯(lián)系。

從經(jīng)濟(jì)象征到人類未來(lái)的生活方式

作為經(jīng)濟(jì)象征的現(xiàn)代高樓曾經(jīng)給人的印象是，樓下商場(chǎng)樓上辦公、能耗巨大、停車不便且遠(yuǎn)離住宅區(qū)。而隨著人類社會(huì)的進(jìn)步，對(duì)節(jié)能環(huán)保的要求以及人們辦公方式的巨大變化，高樓作為人類工作生活的重要載體也將發(fā)生重大改變。同濟(jì)大學(xué)都市建筑設(shè)計(jì)院副院長(zhǎng)謝振宇表示：“高樓的未來(lái)將面臨根本的轉(zhuǎn)型，它不再是經(jīng)濟(jì)的附屬品，而是成為人類未來(lái)嶄新的生活方式的載體。”

有數(shù)據(jù)顯示，純粹辦公樓在高樓中的比重已經(jīng)下降至50%，而在2000年，85%的世界高樓還都是辦公樓，短短12年間，下跌幅度就達(dá)到了35%。隨著這種變化趨勢(shì)而來(lái)的是，未來(lái)高樓越來(lái)越演化為一種多種用途的綜合體——包括住宅、餐飲、零售、酒店、辦公、醫(yī)院等公共設(shè)施的城市綜合體，它更像是個(gè)社區(qū)，具備滿足我們衣食住行需要的各種條件。

高樓曾是臭名昭著的耗能大戶，而未來(lái)的高樓則將會(huì)成為綠色建筑的代名詞。舊的高樓也在經(jīng)歷節(jié)能減排的改造，比如美國(guó)紐約的帝國(guó)大廈正在進(jìn)行大規(guī)模的翻修，以減少60%的能量消耗并減少溫室氣體的排放?！冻鞘幸?guī)劃》雜志最新的一篇文章或許能為我們描繪一幅未來(lái)“空中城市”的前景：它的目標(biāo)是回歸建筑本質(zhì)，用安全而又造價(jià)不高的創(chuàng)新技術(shù)手段，建造一座普通人買得起、用得起并有助于減少交通能耗和環(huán)境污染的“豎向城市”，讓人們可以“足不出戶”就近辦公、學(xué)習(xí)、生活。

未來(lái)城市化的發(fā)展趨勢(shì)不再是人口向郊區(qū)的擴(kuò)散，而是重新向市區(qū)聚攏。市區(qū)的繁華與活力、不愿意為通勤所困，都使得未來(lái)“空中城市”成為滿足都市居民渴望現(xiàn)代生活方式又想避免諸多城市難題的有效途徑。而將這一設(shè)想推向巔峰的則是人多地少的日本，日本人正構(gòu)想在東京建造摩天巨塔X-seed 4000塔——一座4000米高、擁有800層樓、可住100萬(wàn)人的超級(jí)建筑。這座摩天巨塔仿照富士山形狀建造，但要比富士山還高213米，如果這一巨塔建成，無(wú)疑是城市化乃至人類生活方式具有里程碑意義的事件，未來(lái)的人類或許將生活在一個(gè)沒(méi)有汽車，只有垂直交通，不再擁擠和奔波的集約化的工作與生活環(huán)境里。