郭芃
2011年12月30日至2011年1月3日,一列名為“諾亞方舟”的音樂列車跨年行駛。
麗江,浩渺的玉龍雪山腳下,修葺一新的雪山音樂節(jié)民謠小院中,
鄭鈞、何勇、山人樂隊(duì)、周云山、周云蓬……一眾搖滾迷心中的偶像巨星抱著他們心愛的吉他帶領(lǐng)著臺下數(shù)以萬計的歌迷縱情狂歌……
9年前,當(dāng)搖滾教父崔健戴著那頂標(biāo)志性的太陽帽,引領(lǐng)粉絲在雪地上撒野狂歡時,潘修龍第一次把雪山音樂節(jié)變成現(xiàn)實(shí)。時光荏苒,如今音樂節(jié)已經(jīng)在中國大地鋪開,隨之而來的音樂節(jié)文化發(fā)生了很大的變化,用崔健10年前的話講:瘋狂不見了!或者更準(zhǔn)確地說,流于形式,張牙舞爪式的瘋狂不見了!
從誕生開始,中國搖滾樂便與“憤青”一詞密切聯(lián)系。只有不滿、憤怒、無所畏懼、狂放不羈才是搖滾精神,即便莫名其妙,也要批判到底,批判一切應(yīng)該批判的和不應(yīng)該批判的。那時音樂節(jié)上的人們甚至?xí)杂^察樂手頭發(fā)的長短來判定專業(yè)的程度,以身上花枝招展的文身圖樣來分辨哪些才是真正玩搖滾的。這樣的認(rèn)識使搖滾樂注定只屬于一些仿佛只活在自己世界中的小眾群體。
如今,情況有了變化。人們不再只知道崔健,即便他永遠(yuǎn)不再推出新專輯;不再只認(rèn)識唐朝,即便他們永遠(yuǎn)無法重現(xiàn)當(dāng)年的創(chuàng)造力;不再只會哼著零點(diǎn)樂隊(duì)的《愛不愛我》……雪山音樂節(jié)的舞臺上不僅有鄭鈞、何勇這樣搖滾的先鋒人物,也會出現(xiàn)張震岳、范曉萱,甚至艾薇兒。誰能說他們不搖滾,他們只不過沒有留著奇怪的發(fā)型,一上臺就嘶吼、劈叉,他們的搖滾滲透在每一個音符、每一個動作,融入每一個人平凡的生活。
從70年代開始,西方的搖滾樂打入主流音樂圈,80年代呈現(xiàn)出了完全商業(yè)化的運(yùn)作,在經(jīng)濟(jì)效益的作用下不斷鞭策好作品的涌現(xiàn)。半個世紀(jì)前那些美國的嬉皮士,如今早已當(dāng)上了爺爺,成了教授、老板……接受年青一代的頂禮膜拜。
曾經(jīng)被不止一次地問道:為什么對雪山音樂節(jié)情有獨(dú)鐘?不假思索,我的回答出奇的簡單:這里聽歌,舒服!
搖滾的精髓是自由,無所束縛才是熱衷搖滾的人們永恒追求的境界。還有什么能夠比大自然更加博大精深。如非身臨其境,即便你的想象力再豐富,也永遠(yuǎn)無法在腦海中完整營造出在白雪皚皚下萬人狂歡的場景。尤其是夜晚降臨,艷麗的夕陽打在純白的雪山上,反射著令人癡迷的光;舞臺上,鄭鈞略帶沙啞地講述著《灰姑娘》、何勇激情地描繪著《鐘鼓樓》、周云蓬低沉地訴說著《中國孩子》……音樂,神奇地與大自然發(fā)生令人心動的化學(xué)反應(yīng),刺激著你的腎上腺素噴薄而出……象征自由、向上和快樂的“東方精神”在這一刻得到涅槃,進(jìn)而永生……
在這里,音樂被凈化,升騰!