如夢(mèng)

認(rèn)識(shí)步一時(shí)，我剛大學(xué)畢業(yè)，22歲，他4歲。

他的媽媽是我在學(xué)校的同事，也算我的領(lǐng)導(dǎo)。新年的前一天，她邀請(qǐng)我和另一個(gè)新來(lái)的女孩一起出去吃飯。我們都客氣了一下，說(shuō)不去了，坐在媽媽自行車(chē)后面的步一卻抱住我的胳膊不放，說(shuō)你必須去。于是，這成了我印象中我倆跨年友情的開(kāi)始。

當(dāng)時(shí)的步一在我眼里簡(jiǎn)直是太可愛(ài)了，胖乎乎的，愛(ài)吃又聰明。我跟他媽媽通電話，說(shuō)到洗照片，他在電話那頭問(wèn)我：“陳姨，照片是用洗衣機(jī)洗出來(lái)的嗎？”在教研室一個(gè)老師的抽屜里翻出一塊已放了好久的干面包，我們感覺(jué)已經(jīng)不能吃了，可他咬了一口，說(shuō)：“真好吃，這是我吃過(guò)的最好吃的面包了?！泵看稳ノ宜奚嵬妫欢ㄏ鹊教幷页缘?。不過(guò)他卻不貪，帶他去買(mǎi)零食，他總是只要一樣。后來(lái)我想，也許就是因?yàn)槲铱偨o他買(mǎi)吃的，所以他才這么喜歡我吧。

當(dāng)時(shí)的步一，大概也是很愛(ài)我的。每次路上遇見(jiàn)我，總是老遠(yuǎn)就松開(kāi)媽媽的手，開(kāi)心地向我跑過(guò)來(lái)，然后又害羞地站在那里，笑著望著我。有一陣在校園里一看到我就過(guò)來(lái)抱著我的腿，抬頭對(duì)我說(shuō)：“上我家吃飯，必須的（那時(shí)還沒(méi)流行這句話呢）。”弄得他媽媽只好也跟著邀請(qǐng)一下，就這樣，我們?nèi)齻€(gè)總是一起，吃飯，散步。漸漸地，我成了他家的常客，他們也成了我眼里的親人。有一次，得知我要去他家玩，步一緊張得不得了，先是買(mǎi)菜時(shí)著急得不讓爸爸媽媽多買(mǎi)，怕我去了他家沒(méi)人進(jìn)不去。后來(lái)等得不耐煩了，說(shuō)要上門(mén)口接我去，讓爸爸媽媽在家給我做好吃的。我一進(jìn)門(mén)他就跑過(guò)來(lái)，然后又有些害羞地躲在門(mén)口，一臉笑容望著我。這是5歲多的小男孩啊！對(duì)我如此之好，以至于他上小學(xué)后大概八九歲時(shí)，有一天在飯桌上鄭重地對(duì)我們說(shuō)：“告訴你們一個(gè)秘密，我有喜歡的女生了。”他爸的第一反應(yīng)居然是：“是你陳姨？”當(dāng)時(shí)我心里還真忐忑了一下。結(jié)果當(dāng)然不是，是他班上的一個(gè)小女生。

那些漫長(zhǎng)而無(wú)聊的青春歲月，好多身邊的朋友都選擇考研離開(kāi)，我也不得不開(kāi)始學(xué)習(xí)備考。于是，寂寞灰色的日子里，只有和步一在一起的時(shí)候我才像孩子般純凈快樂(lè)。他會(huì)在大冷天里放學(xué)后手里捧著個(gè)雪球一路走到我們學(xué)校來(lái)，我一看，雪球已被他熱熱的手融化成冰球；在下小雨的校園，我也曾和他一起淋雨，故意在水坑里跳著走，開(kāi)心大笑。更不要說(shuō)他的成長(zhǎng)帶給我的驚喜和快樂(lè)：他4歲開(kāi)始學(xué)電子琴，并喜歡學(xué)習(xí)電腦打字；5歲時(shí)居然愛(ài)看清劇和清朝歷史，天天跟我念叨年羹堯，還考我慈禧有幾個(gè)孩子，她的3個(gè)愛(ài)好是什么；6歲時(shí)我用一個(gè)多小時(shí)就教會(huì)了他英語(yǔ)的音標(biāo)；7歲學(xué)習(xí)鋼琴，還喜歡給我當(dāng)老師；8歲時(shí)他就開(kāi)始跟我比賽誰(shuí)打字快了。他是如此熱愛(ài)學(xué)習(xí)，學(xué)一切知識(shí)，甚至有一陣中午回家就鉆屋里抱著字典看，能看好長(zhǎng)時(shí)間，飯都顧不上吃，然后以考我生僻字為樂(lè)趣。

在我眼里，他是如此完美的小孩：懂事，上小學(xué)后經(jīng)常是媽媽還在睡覺(jué)，他先到樓下買(mǎi)早點(diǎn)帶回家，然后自己去上學(xué)；好學(xué)，學(xué)習(xí)從不用大人操心，經(jīng)常會(huì)有小女孩打電話問(wèn)他老師布置了哪些作業(yè)；靠譜，老師讓他收錢(qián)，他會(huì)自己在電腦上做個(gè)表，然后弄得清清楚楚的，讓老師很放心。當(dāng)時(shí)我和他媽媽經(jīng)常感慨，將來(lái)哪個(gè)女孩會(huì)這么幸運(yùn)嫁給步一??！

后來(lái)，我考上了研，離開(kāi)了那個(gè)小城，也離開(kāi)了步一。他頭幾年還會(huì)給我寫(xiě)賀卡，但對(duì)于一個(gè)正在成長(zhǎng)期的小男孩來(lái)說(shuō)，有太多新的人和事在前面等著他，時(shí)間、空間的距離讓我們慢慢疏遠(yuǎn)。隔幾年再見(jiàn)到他，他14歲，已長(zhǎng)成一個(gè)比我還高的壯小伙，聲音也變了，讓我覺(jué)得很陌生。和他一起在街上碰到他的女同學(xué)，他會(huì)面露羞澀，讓我意識(shí)到他已是個(gè)青春期的少年了。

那天整理東西，翻出了我在一個(gè)本上記錄的步一小時(shí)候的理想：4歲時(shí)，他想做的工作是賣(mài)煎餅果子；五六歲時(shí)，他的理想是當(dāng)個(gè)公共汽車(chē)司機(jī)或售票員——他那個(gè)時(shí)期最喜歡做的一件事就是畫(huà)本市所有公交車(chē)的路線圖，并能把每路車(chē)的站點(diǎn)都背下來(lái)；八九歲時(shí)的理想是當(dāng)小學(xué)教師或演員。今年他應(yīng)該要參加高考了，不知道他現(xiàn)在的理想又會(huì)是什么呢？

摘自《三聯(lián)生活周刊》2012年第15期