張艷茜

1957年秋天的一個(gè)清晨，7歲的王衛(wèi)國眼睜睜地看著親生父親，在自己眼皮底下偷偷離去，將自己撇在了陌生的延川縣郭家溝。

王衛(wèi)國明白了，伯父家無子嗣，而他家兄弟姐妹一長串，到了伯父家，他就是伯父伯母的兒子，將他過繼給伯父，為的是撐起王家另一爿門戶。盡管很不愿意，但他還是噙著眼淚躲在大樹后面告別了父親。

從這個(gè)清晨起，在郭家溝的窯洞里，少年王衛(wèi)國將由侄子轉(zhuǎn)變?yōu)槿俗印?/p>

貧苦人家的生活，就像出門即見的久旱無雨的黃土山包，貧瘠而沉重。王家老大王玉德，這個(gè)年少起開始主持家政，擔(dān)起一家生活重負(fù)的大哥，十幾年來，送走父親，操辦了二弟、三弟的婚事，多年苦心積攢的家當(dāng)耗費(fèi)殆盡，自己也累出一身病，不再有力氣與妻子一同走出家門，幫人種地扛活了。

好在老父親在世時(shí)，他們有一孔窯洞，這個(gè)家里面，許多個(gè)冷風(fēng)凄凄的夜晚，夫妻倆蜷縮在灶角柴窩里過夜——熱熱的炕頭讓給了那些從榆林一帶下來攬工的石匠、皮匠和窯工，為的是能夠多掙幾個(gè)錢。

辛勤勞苦，省吃儉用，夫妻倆又掏了兩孔窯，添了些農(nóng)具，養(yǎng)了雞羊，一份家業(yè)算是置起來了。但是，隨著年齡漸長，光景也漸趨衰落。只是，比起二弟王玉寬，畢竟沒有那么多口人吃飯的負(fù)擔(dān)。

現(xiàn)在，他們有了兒子，王家老大兩口子心里踏實(shí)下來。

兒子就是他們的指靠，是他們?cè)谑郎线^日子的盼頭。他們喜愛這個(gè)兒子。家里光景過不到人前，不像人樣兒，但破衣爛衫，總想讓兒子穿得暖一點(diǎn)；粗糠野菜，總想讓兒子吃得飽一點(diǎn)。在遭饑荒的年月，兒子餓得面黃肌瘦，母親硬是撐起腰板走出門去，討飯都要為兒子討回一口食來。（白描《路遙身后的故事》）

當(dāng)時(shí)，大伯家中有四口人：奶奶、大伯、大媽和少年王衛(wèi)國，在農(nóng)村算是個(gè)小家庭。王衛(wèi)國進(jìn)門的那年，奶奶六十歲上下，大伯和大媽四十歲左右，除少年王衛(wèi)國之外，都是勞力。三個(gè)大人忙農(nóng)活，只有一個(gè)孩子，這樣的家庭應(yīng)該是當(dāng)?shù)厣院靡稽c(diǎn)的家庭。

在郭家溝，一切都是陌生的，熟悉的生活環(huán)境已經(jīng)遠(yuǎn)去，少年王衛(wèi)國想家是必然的。畢竟已經(jīng)是7歲的孩子了，一切的記憶和溫情比較牢固地扎根于清澗王家堡那個(gè)更加窮困的家里。

初到延川的少年王衛(wèi)國，遇到的最大困難，其實(shí)并不只是對(duì)老家的思念以及與一雙新父母的磨合相處，而是來自生活環(huán)境和語言的不適。

雖然延川和清澗是鄰縣，但在口音上還是有很大區(qū)別的。那時(shí)的農(nóng)村人，除了下地種田，很少出遠(yuǎn)門，走得最遠(yuǎn)的地方就是縣城和附近的集市，來往的人除了親戚就是偶然來村里的石匠和木匠。一有不同口音的人出現(xiàn)，立即就會(huì)引起人們的好奇和關(guān)注。尤其是小孩子們，一聽到外地口音，就大驚小怪的。

王衛(wèi)國出現(xiàn)在郭家溝的第一天就受到小伙伴們的嘲笑，嘲笑的方式奇特而又尖酸：先是一個(gè)孩子問他話，當(dāng)他回答后，所有的孩子都大笑起來，邊笑邊夸張地學(xué)他的“清澗口音”，有的孩子甚至極野蠻地叫他“外路腦子”。當(dāng)他提出抗議時(shí)，這伙人吃了一驚，不是為自己的不禮貌吃驚，而是為這個(gè)“外路腦子”居然敢反抗吃驚。他們先是沉默，然后變著法子孤立王衛(wèi)國。在村里時(shí)，孩子們不和他一塊玩耍，見他過來眾人就大笑著散開了，把他一個(gè)人孤零零地扔在那里；上山砍柴時(shí)，那些先到的孩子“指山占地”，手臂一揮就將有柴的地方全“占”去了，然后再一個(gè)個(gè)地“準(zhǔn)入”。別人都能砍，唯獨(dú)不讓王衛(wèi)國砍。

王衛(wèi)國個(gè)性強(qiáng)，在老家時(shí)王家又是大戶，他從小就是“娃娃頭”，哪里受過這種氣，自然要反抗。在得不到家人保護(hù)的情況下，只好獨(dú)自捍衛(wèi)尊嚴(yán)。這就是他奮斗一生的起點(diǎn)。

少年王衛(wèi)國大獲成功。過了不久，他又成了這個(gè)村里的“娃娃頭”，年齡比他大的孩子都成了他的朋友，和他差不多大的孩子都成了他的“部下”，比他小的孩子都成了他的崇拜者或者追隨者。（海波《我所認(rèn)識(shí)的路遙》）

少年王衛(wèi)國留了下來。不是他的選擇，仍然是一種命定。大伯也是一個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民，家里雖然也是赤貧如洗，但是他還稍稍有些余力供養(yǎng)他上學(xué)，這對(duì)于少年王衛(wèi)國來說，是任何事情都比不過的說服他留下來的理由。

大媽李桂英非常疼愛這個(gè)侄兒——以后的兒子，想方設(shè)法地哄著兒子開心，當(dāng)然，能讓突然到來的這個(gè)兒子開心，也只有讓他吃上一頓飽飯。奶奶在那個(gè)階段，也住在郭家溝的大伯家里，奶奶是讓少年王衛(wèi)國盡快安心住在郭家溝的一顆定心丸。每天晚上，疼愛大孫子的奶奶，總要摟著孫子睡覺，而少年王衛(wèi)國也非常依戀奶奶溫暖的懷抱，睡覺時(shí)不時(shí)地用兩只小手撫摸著奶奶的乳房。

所以，即使遭遇父母的“遺棄”，卻不能斷言，少年王衛(wèi)國就缺少愛的撫慰，缺少家的溫馨。

貧困山區(qū)的農(nóng)民對(duì)子女的愛，是用一種簡單質(zhì)樸的形式表現(xiàn)出來的，況且，在那個(gè)處處饑荒的年代，孩子對(duì)于愛的渴求，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于生存的需求，貧困和饑餓是生命所面對(duì)的直接威脅。

看到大人忙碌時(shí)，王衛(wèi)國就主動(dòng)地幫助家里人干活。年幼的兒子似乎從一開始就明白了他在這個(gè)家庭里處于什么角色和要承擔(dān)什么責(zé)任，攔羊、扒草、背糞、掏地，嫩弱的肩膀和雙手早早就在勞動(dòng)中打磨，而且身上有種倔強(qiáng)、不示弱、不服輸?shù)膭蓬^。

在那些起初冷落少年王衛(wèi)國的小伙伴記憶里，王衛(wèi)國聰穎而淘氣，與一些比自己大好幾歲的男孩子打架，從不認(rèn)輸。有著與年齡不相符的極強(qiáng)的自尊心。

大伯大媽兩口子，雖然不敢對(duì)落腳在這個(gè)窮家賤戶的兒子的將來抱什么希望，但他們已經(jīng)看出，他日后不論做啥準(zhǔn)能成事。

大媽不擅長針線活，奶奶經(jīng)常會(huì)埋怨這個(gè)大兒媳笨手笨腳，不會(huì)家務(wù)，懂事的少年王衛(wèi)國就勸慰奶奶，別怪我大媽呀，她能在地里勞動(dòng)呢，掙了工分，打下糧食，咱們就有吃的了。

12歲那年，因?yàn)橐患∈?，王衛(wèi)國與大媽鬧起別扭，大媽忍不住發(fā)火罵了他幾句，他一賭氣就跑了，并揚(yáng)言自己要回清澗老家去。天黑了，仍然不見他回家，大媽著急了，趕忙去追趕，出了村子不遠(yuǎn)，大媽發(fā)現(xiàn)他獨(dú)自坐在村口的一個(gè)圓形的石盤上，手里拿著一把小石頭往河里扔，扔一塊，數(shù)一塊。大媽問他：“你不是要回清澗去嗎？怎么坐在這里？”王衛(wèi)國撅起小嘴，半嗔半惱地說：“我從來就沒有那種毛?。　?/p>

在大媽李桂英的記憶里，兒子很少流淚，只有在親生父親王玉寬將他丟在郭家溝，然后背著他，偷偷離開時(shí)的那一刻，他咬緊牙，默默地哭過。但在大伯大媽面前，兒子仍然裝出一副若無其事的樣子。

敏感、要強(qiáng)、自尊的少年王衛(wèi)國，有著超常的自我控制力。

然而，王衛(wèi)國畢竟還是孩子。在他艱難地在中學(xué)讀書時(shí)，一向疼愛大孫子的奶奶撒手人寰，過世在夜晚摟著大孫子一同入眠的土炕上。

奶奶的去世，對(duì)于王衛(wèi)國來說，無疑是始終陪伴他的，呵護(hù)他的，給予他情感最厚重依托的一重天塌下來了。那次，已經(jīng)是青年的王衛(wèi)國，哭得撕心裂肺，哭得渾身發(fā)麻，哭得下腹部劇烈疼痛。

20世紀(jì)80年代末，在少年王衛(wèi)國成長為作家路遙，為世人矚目時(shí)，郭家溝這個(gè)小村子里，還居住著13戶人家，近60口人。但是，進(jìn)入上世紀(jì)90年代，郭家溝村人相繼在溝外川面上建起新窯、新房，陸續(xù)遷出山溝舊窯，入住新居。只有路遙的老母親——大媽李桂英，留戀舊居，獨(dú)守孤村，守望著祖先留下的老窯老院老村莊。

2003年春，路遙的老母親李桂英去世，村子更加敗落凄涼，村道院落野草叢生，已成為荒無人煙的廢村。

無論后來郭家溝如何變化，郭家溝在少年王衛(wèi)國身上，已經(jīng)打上了深深的烙印，在這個(gè)小村子17年的生活經(jīng)歷，郭家溝已然成為他溫馨的家鄉(xiāng)，成為他日夜思念的故鄉(xiāng)。因?yàn)?，這里有他最親的奶奶，還有艱辛養(yǎng)育他的一雙親他疼他的父親母親。

摘自《甘肅日?qǐng)?bào)》2012年4月10日